“落水狗”抑或“替罪羊”?
——論魯迅、楊絳筆下“多維”的楊蔭榆形象

陳亞麗,殷欣童

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100191)

魯迅曾在許多雜文里多次“提到”或者痛斥過楊蔭榆,這在文學(xué)史上已是不爭的史實,毋庸贅言;而使魯迅的觀點遭到明顯質(zhì)疑的另類事實,就是楊絳在80年代撰寫的《回憶我的姑母》一文,出人預(yù)料的是沒有嘗試為這個“可惡的人”申辯,[1]而是在歷史爭議最大的女師大學(xué)潮事件的位置上留白,從已知社會波動中“被固化”的人物形象,反觀并呈現(xiàn)社會波動造成的誤解,以“類志傳”形式,去輿論化,節(jié)制主觀描摹,還原人物真實形象。順序記錄諸種家庭與社會的瑣事,用“不喜歡她”的小侄女的“冷眼”,去審視楊蔭榆坎坷的人生經(jīng)歷。讀者會明顯感受到,兩位作家筆下的楊蔭榆,呈現(xiàn)出“截然相反”的樣貌,讀者該如何看待這一文壇“怪象”?要揭開謎底,恐怕還要細(xì)品楊絳的文章。

一、 大故事外的瑣話:感知者的印象表呈

這篇文章應(yīng)中國社會科學(xué)院近代史所“想了解”楊蔭榆“生平”的愿望,伴隨《回憶我的父親》而來,因而可以從這兩個重要的寫作緣由入手。社科院給楊絳的信中說,“蔭榆先生在日寇淪陷蘇州時罵敵遇害,但許多研究者只知道她在女師大事件中的作為,而不了解她晚節(jié)彪炳,這點是需要糾正的。如果您有意寫補(bǔ)塘先生的傳記,可一并寫入其中?！盵2]141可以看出社科院一方主要希望通過了解楊蔭榆“晚節(jié)彪炳”,即與“人們熟知的”“女師大事件中的作為”截然相反的形象,從而糾正研究者誤區(qū)。此外,似乎不須專人立傳(除去書信客套和避免勞煩的好意),作為楊蔭杭傳記一部分附屬即可。但楊絳對這兩點并未照做,她沒有著意描寫“罵敵遇害”一節(jié),并不是文中說的那樣“不大知道”,對比蘇雪林等人對這一事件的描寫,作者的描寫是最貼近史實的,但她只是按時間線簡寫了來龍去脈,內(nèi)容比重很少;楊蔭榆的傳記獨立于《回憶我的父親》存在,可見作者對楊蔭榆的回憶足夠豐富。對人生兩大事件寥寥幾筆,而洋洋抒寫其余,形成大故事外的瑣話,這是突破傳記傳統(tǒng)的一種寫作方式,其中展現(xiàn)出作者對敘述信息和敘事角度的選擇和把控,以及對楊蔭榆經(jīng)歷的人性體察。

《回憶我的姑母》“以印象表呈主見”,以“我”為總敘事者,“我”的記憶為核心,父母親、祖母、二姑母等人的記憶為輔助信息,構(gòu)建了對楊蔭榆的印象表述。因而這篇文章的總敘述者雖然是“我”(小侄女楊絳+成年作者楊絳),但是由多個敘述者分別完成的,總敘述者使多人口頭敘述轉(zhuǎn)為統(tǒng)一的書面敘述,作者的寫作復(fù)現(xiàn)了這一切,對事件的連綴過程穿夾了一些個人的感想和評價。父親作為楊蔭榆的兄長,和她的交流較多有關(guān)教育社交方面,在楊蔭榆被罵“落水狗”回返蘇州最初的時間里,唯獨和他“有說不完的話”。母親對其家庭生活方面有所照顧,小侄女?dāng)⑹稣吆统赡曜髡呋淼臄⑹稣咦鳛樽杂傻摹①N近但“不親近”的角色,對三姑母行徑發(fā)出個人見解,兼涉教育社交和家庭生活兩方面,因而細(xì)分起來,這篇文章用避重的寫法避開了楊蔭榆牽涉的重大歷史事件,只是避免了正面的沖擊與齟齬,所記的家庭內(nèi)外事件和場景連綴起來可以找到一條草蛇灰線,即楊蔭榆諸多“坎坷別扭”的細(xì)節(jié),通過展示這些細(xì)節(jié)使讀者理解,為何女師大風(fēng)潮中她成了明槍暗箭的靶子,感慨她“坎坷別扭的一輩子”,[2]161繼而用和翻案文章不同的敘述形式達(dá)到重塑三姑母形象的效果。

以“反”襯“正”是這篇散文最為突出的藝術(shù)手法。作者常常是從“不喜歡”“不擅長”等入手,表面是在寫三姑母的“不是”“不行”,但事實上卻生動展露了三姑母生活中多種角度的可愛、可敬甚至可親之處。這篇回憶散文將三姑母放置于大量史實和諸多生活場景之中,不僅還原歷史,而且還充分展現(xiàn)了人物的性格特征,文中的以“反”襯“正”,表現(xiàn)得極其自然,沒有任何雕琢的痕跡,文章總體給人“拉家常”一般的親切感,恰恰構(gòu)成了這篇散文的非同尋常。

三姑母在以往的文字記載當(dāng)中,并非“光鮮靚麗”,相反卻是被“污蔑”為“落水狗”的“反面”人物,但經(jīng)過作者的描述還原歷史現(xiàn)場之后,三姑母在諸多歷史事件以及史實當(dāng)中,卻呈現(xiàn)出較多人性“善”與“美”的特質(zhì),作者在表現(xiàn)這些特質(zhì)的時候,采取了漸變與隱蔽的方式。作者好像是在慢慢揭開一扇不大不小的“窗戶”,讓讀者由“窺見”人物的部分逐漸展開至人物的整體,由暗至明,讀者的視野由窄至寬。作者的表現(xiàn)方式透露出掩飾不住的智慧。

一般回憶性散文,大多直接敘述與人物綿密的情意、美好的記憶,很少提及不足甚至缺點,這似乎已成為一種常態(tài)。但是楊絳在寫三姑母時卻是大膽地“反其道而行之”,她幾乎通篇都在講自己“不喜歡”三姑母以及三姑母的“笨拙”(繡“十字布”)、“不像樣”(舞劍),尤其是蘇錫方言稱之為“開蓋”(請客后的自尋煩惱)等。但實際上,作者在敘述這種“不喜歡”的過程中,同時將三姑母的種種“美德”以及獨特個性充分顯露出來。這是作者構(gòu)思的巧妙。比如文中講到作者為三姑母做過一次“繡工”,文字表面是在“抖落”三姑母“歪歪扭扭的手工”,但實際卻展現(xiàn)了她熱愛生活的一面:

三姑母喜歡綠色,可是她全不會布置。我記得陰歷除夕前三四天,她買了很長一幅白“十字布”,要我用綠線為她繡上些竹子做帳圍?！?“十布”很厚……很費事;她一定要在春節(jié)前繡好,怕我趕不及,扯著那幅長布幫我亂繡,歪歪斜斜,針腳都不刺在格子眼兒里,許多“十”字只是“一”字,我連日成天在她屋里做活兒,大除夕的晚飯前恰好趕完。三姑母很高興,獎了我一支自來水筆。……我倒并不圖報,只是看了她那歪歪扭扭的手工不舒服。[2]148

這段文字,詳細(xì)述說了楊絳被迫當(dāng)“繡工”的經(jīng)歷,三姑母因“著急”而親自“披掛上陣”,而她的“繡活”卻是“歪歪斜斜”“歪歪扭扭”。表面看去都是對三姑母的“埋怨”,而實際這段文字透露出更多關(guān)于三姑母的正面信息,即她雖然孑然一身,但是依然熱愛生活,甚至生活質(zhì)量依然比較高;她偏愛綠色,生活頗有情趣;高興的時候,也懂得給別人一點獎勵,雖然那獎勵不太豐厚?！笆植肌钡睦C工雖然比較差,但畢竟還“會做”,與下文講的她還“會舞劍”(雖然舞得不像樣,與“小說里寫的一片劍光,不見人影”完全不符,但是也還是能夠“兩手各拿一把劍,擺幾個姿勢”[2]149)無形中構(gòu)成了“一文一武”。 繡“十字布”與“舞劍”,同時上演,楊絳成功地用三姑母的所謂“笨拙”襯托出了她的“文武雙全”。作者此處還一再強(qiáng)調(diào)自己并不喜歡三姑母,但實際更說明三姑母的可愛之處獨具客觀性。

作者還將三姑母最美好的時期與最不堪的“罪名”放置在一處,也是作者機(jī)智的表現(xiàn):

我父親笑說:“別‘博士’了,頭發(fā)都白了,越讀越不合時宜了?！蔽以谂钥匆娝^上果然有幾莖白發(fā)。一九二四年,她做了北京女子師范大學(xué)的校長,從此打落下水,成了一條“落水狗”。[2]148

原本差一點就成為女博士的三姑母,自從做了女師大的校長,則變成了一條“落水狗”。作者把三姑母人生中“最光鮮”的經(jīng)歷與被“賜予”的最不堪的罵名放置一處,寓意頗深。這兩個形象無形中形成一種對比,是一種莫大的諷刺。事實上,楊絳是很為三姑母抱不平的,只是作者未將這種“不平”直露出來而已,她是用了“襯托”的方式,隱晦地表達(dá)了作者的歷史觀。未能讀博,雖然是一種“遺憾”,但對于已經(jīng)拿到碩士學(xué)位的三姑母而言,已經(jīng)是一種幸運,而得到“落水狗”的罵名,則無疑是一種“不幸”。未能讀博的“遺憾”與被誤解而冠以“落水狗”的罵名,這“幸運”與“不幸”的對峙與交錯,實在是既“經(jīng)濟(jì)”又“卓有成效”,作者把最“光鮮靚麗”的史實與最“不堪”的“歷史定性”放置一處,還達(dá)到了彼此相互調(diào)劑,使沉重的話題自然削減些許沉重意味的客觀效果。

我們可以看到,敘述者小侄女楊絳沒有全部分擔(dān)作者意識,并且極大地逆轉(zhuǎn)了作者意識,使文章的言與情發(fā)生疏離,這也就是為什么小侄女楊絳反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不喜歡三姑母,而字里行間又流露出設(shè)身處地為她著想、嘆惋的敘述層面的原因。這篇文章和《回憶我的父親》一樣,是“一份材料”,采用類志傳的方式,保持“時間滿格”敘事,反映出對歷史的忠實。對爭議性歷史事件避重,達(dá)到無聲勝有聲、“缺席的在場”的藝術(shù)效果。對作者自己而言,是記憶的傾吐,對三姑母楊蔭榆來說,則是一份人生檔案的重要補(bǔ)漏,瑣話中的楊蔭榆形象被湮滅正是歷史事件帶來的惡名造成的。

二、惡聲外的真性情:楊蔭榆形象還原

潘光旦論人格“至少有三個方面:一是一人所以同于別人的通性,二是一人所以異于別人的個性,三是男女所以互異的性別?！盵3]“通性、個性、性別是盡人而具的,不過三方面的先天的秉受與后天的培植又往往因人而異;就某一個人論……也許三方面之一或兩方面特別發(fā)達(dá),成一種偏倚的現(xiàn)象”[3],楊蔭榆即為呈現(xiàn)這種現(xiàn)象的典型女性,《回憶我的姑母》中她的重視禮儀、怪癖、不合時宜等個性特征與大眾通性絞合在一起,形成了一種人格的扭結(jié)。

三姑母楊蔭榆外貌“不令人感到美”“也不能算丑”,膚色黝黑,雙眼有神,有兩個細(xì)酒窩,略高于中等身材。這樣的女教育工作者不能使人望之可親。加之“人靠衣裝”的影響,楊蔭榆的衣著不合大眾審美的口味,不喜女性化,不因時而變,楊絳提到在自己的婚禮上楊蔭榆穿了一套五六年前的白衣裙,不合賀新婚的規(guī)矩,也不合近年衣飾的規(guī)矩,怪癖而落伍。這風(fēng)格多年如此,徐志摩日記有一段楊蔭榆的穿衣描寫,其留美時期穿了與國外環(huán)境不相宜的旗袍,打洋傘,顯得突兀另類。站在楊蔭榆的立場上,這種衣著打扮應(yīng)該有她的道理,楊絳說這是她一貫的怪癖,此前在女師大“整天披起鐘式斗篷”[4]的打扮也是引人注意。再者近年家庭多變故,自己不在意,也無人為她的置衣留意。事實上細(xì)究起來,楊蔭榆未必沒有花費心思考慮自己的服飾是否適應(yīng)場合,她參加婚禮的衣裙和鞋子是成套的白色,顯然是搭配過的,在舊衣中選擇出一種套裝,且是初到東吳大學(xué)教日語時置備的工作正裝,正說明授課禮儀和婚宴禮儀都是楊蔭榆按自己的方式用心體現(xiàn)了的。特別的兩點在于,楊蔭榆穿過耳洞,但“針眼早已結(jié)死”“從未戴過耳環(huán)”[2]142;裹過腳,但穿“合適的鞋子”,不當(dāng)“小腳娘”,這說明作者的祖父母曾按照舊式家庭女子的裝扮約束過楊蔭榆,她或主動或被動接受不得而知,總之在成長歷程中這些束縛均被她自己解除了,她從一個舊家族三小姐變成了用教育改變自身改變社會的新女性。

楊蔭榆從外到內(nèi)都是不合群的,與“兩位脾氣怪癖的姑太太”相比,這位三姑母的怪癖比二姑母更重?！痘貞浳业墓媚浮酚涗?她經(jīng)常因為自己的怪癖陷入麻煩和尷尬的境地:不知道如何與孩子親近,以致遭到誤解;努力打扮訂婚的“三姐”,卻擺弄不好發(fā)型;喜歡大家都厭惡的“強(qiáng)盜貓”,被孩子們視為敵方;在校務(wù)會議上責(zé)備已經(jīng)盡力救人的老師,會后又自己后悔;同情“怪物”學(xué)生,與學(xué)校意見不合不惜辭職,諸如此類“怪事”不勝枚舉。在楊絳筆下,這些“怪癖”都透著一些可被理解的真性情,她不善與孩子打交道,可她也會在“我”幫忙判作業(yè)時不吝夸贊,繡完十字繡后獎勵“我”自來水筆;滿足大家的提議,表演舞劍;喜歡“強(qiáng)盜貓”,是發(fā)覺它“標(biāo)致”,更同情它被大家冷落;替“怪物”學(xué)生鳴不平,是為學(xué)生前途著想,不愿影響他的一生。

而楊蔭榆的“怪癖”脫離了這層對其秉性的了解后,在交游不深的人眼里就極易留下惡感。徐志摩1919年的留美日記中描摹了當(dāng)時活動在伊薩卡的十位女留學(xué)生,“一位有一位的特色”,楊蔭榆和楊絳的姐姐楊保康在列,“……我們的大本營,就是楊監(jiān)學(xué)先生的統(tǒng)轄地。這勃拉恩黨,除開黨魁老楊外,是他的侄女保康,吳、袁及丁。?？抵敝甭渎?本來也不至于討厭。無如受了他姑母的影響”“連著中國女人通有的劣性(后天的),結(jié)晶成了一股奇形怪相。說她笨,倒不是笨,說她傻,也不是傻。總之是毒氣太深,儀止過欠?！盵5]這段對楊保康個性的形容盡可映照出一個“小楊蔭榆”。

但結(jié)合《回憶我的姑母》來認(rèn)識楊蔭榆,會發(fā)現(xiàn)這個人物形象并不負(fù)面。像日記中記錄的楊蔭榆講演的情形,她言由心生,敢怒敢為,社交時不擅曲意緩和的表達(dá)?！捌痤^推托,后來經(jīng)不得行人口給,就慨應(yīng)下來。那里知道一說,到惹出許多閑話來了?！薄熬退f命意來說,到是句句金言,我就很欽佩他的敢言不憚。”她的口無遮攔受到諸多聽眾的強(qiáng)烈不滿,“無如她說得太啰(嗦)了——她罵人了——她于是觸怒人了!那之一人”[5],由此可見楊蔭榆嘴下不留情,口舌易生是非,焉知不會為他人的口舌是非牽累。這段描寫是珍貴的材料,記錄楊蔭榆性格值得注意的有兩點,一是“起頭推托,后來經(jīng)不得行人口給,就慨應(yīng)下來”,二是“敢言不憚”,前者表示楊蔭榆受到了他人的煽動更改意愿,這正是楊絳所謂“喝米湯”,[2]159諸如此類受到催化而行動又自我懊悔的事在《回憶我的姑母》中發(fā)生了不止一次。后者表示她的勇敢,講演不僅有據(jù)理力爭的部分,還有過飽和的情緒渲染,以至于突破了講演的情理界限,激起眾怒。

想要通過留學(xué)研習(xí),投身教育改變命運,但被記住且嘲諷的依然是她的離婚獨身,她在家庭以外被大眾認(rèn)識的形象,就像魯迅《在酒樓上》說的“飛了一個小圈子,便又回來停在原地點”。[6]楊蔭榆和娜拉并不相同,娜拉曾有過幸福家庭,幡然覺悟后出走,而楊蔭榆從少女時期就或隱或顯地?zé)o法得到足夠的幸福,母親笑她“鼻子向天”的相貌,硬把她嫁給一個“門當(dāng)戶對”的“傻爺”,二姐與她性情不甚投合,侄子侄女也“不喜歡她”。她的出走留學(xué)是自始至終由自己剛強(qiáng)的意志支撐的,因此她比娜拉缺少溫柔,也正解釋了為什么這位“翻版娜拉”沒有得到更多人的同情。

三、殊途何歸:共棄還是共泣

楊絳提及女師大事件時,將楊蔭榆兩個對比強(qiáng)烈的人生境況放在一起,出國留學(xué)前學(xué)生和親人送行時楊蔭榆的意氣風(fēng)發(fā)仿佛轉(zhuǎn)瞬間就成了“落水狗”的狼狽失意。這種斷崖式的呈現(xiàn)使人心頭徒然升起一股冷氣:因何昔日留美時期受學(xué)生愛戴,上任校長后遭到眾人唾棄?日本學(xué)者櫻庭弓子曾提到這樣一個矛盾,“對于賢妻良母,楊蔭榆不屑一顧,但她相信自己能夠為提高女子地位做出貢獻(xiàn)。然而當(dāng)她親自擔(dān)負(fù)起教育工作,全身心地投入并為之努力時,則又不自覺地成了賢妻良母主義者和被批判的對象?！盵7]

這種獨特的人物維[8]是楊絳書寫的扭結(jié)人格之表現(xiàn)。楊蔭榆認(rèn)為,女子不應(yīng)被家庭牽羈而失去社會作為,她在青年時期已有相當(dāng)強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,這種責(zé)任感在她留學(xué)日本和歐美后,歸國擔(dān)任一系列教職的活動中逐步體現(xiàn),但責(zé)任意識的萌生應(yīng)在少女時期甚至更早。舊式女子出入坐轎是合規(guī)矩的,孫犁寫妻子少女時看戲,“雖在本村,也是套車送到臺下”,[9]楊蔭榆“不坐轎子,步行上學(xué),開風(fēng)氣之先”[2]144,是新式女青年的“做派”。楊絳文章描寫的楊蔭榆的失敗婚姻,可以看到楊蔭榆當(dāng)年對于嫁給不理想的丈夫后反抗之激烈程度,不亞于祥林嫂再嫁時撞香案鬧自盡,雖說熬過了婚禮程序,但她不能接受即將開始的新婚生活。蘇雪林在《幾個女教育家的速寫像》[10]第二篇“楊蔭榆女士”中從好友高曉嵐之口,也轉(zhuǎn)述了這場結(jié)婚風(fēng)波,稱楊蔭榆初到夫家的兩天試圖鼓勵丈夫改掉惡習(xí),一同從事為社會有貢獻(xiàn)的事業(yè),但遭到丈夫的謾罵和掌摑。蘇文斥之“沒有知識性情又粗暴”[10],而楊絳筆下的楊蔭榆丈夫是個“傻爺”,照楊絳父親的印象來說,“嬉著嘴,露出一顆一顆紫紅的牙肉[2]143”,涎水流淌,確鑿是智力受損的傻相。如此對看,蘇文表現(xiàn)出的形象便有疑點:這樣的人怎會和楊蔭榆圍繞社會文明話題對峙得有來有去,怎么跑出“牝雞司晨,惟家之索”一類讀書人的“文罵”?若楊絳一方敘述為真,蘇文就落入謠傳的無稽,楊蔭榆必不會對傻子起勸導(dǎo)之心,追問“一定不能和我合作了嗎”[7]。因此,這篇文章轉(zhuǎn)述中的形象與史實或有較大出入。蘇雪林撰寫此文的時間為結(jié)識楊蔭榆之初,[11]屬“久聞其名后見其人”,心中預(yù)留下了關(guān)于這位女師長“嚴(yán)肅可畏”的印象,以高曉嵐的描述做基礎(chǔ),加之個人心里印象,斷不會寫楊蔭榆跑回娘家“躲起來”的那種退縮和畏懼。高曉嵐的傾談是根據(jù)何人所言形成并無從知曉,雖然畢業(yè)于女高師,但親口聽當(dāng)事人講起不堪回首的往事,可能性微小。蘇雪林另一篇《悼女教育家楊蔭榆先生》也側(cè)面證實了她作為同情者的記憶貽誤。文中說楊蔭榆“是被敵軍踢下橋去,又加上一槍致命的”[11],但楊絳的形容并不一致,而是被“開一槍”后拋入河中,又“連發(fā)幾槍”至“河水泛紅”。此類“二次轉(zhuǎn)述”,應(yīng)知可信度不高。其次,《幾個女教育家的速寫像》寫的楊、蔣新婚沖突的對話有戲劇味,是文學(xué)創(chuàng)造過的一個理想對話。蘇雪林進(jìn)行的文學(xué)轉(zhuǎn)寫,是以“楊蔭榆的同情者”[2]161立場,突出其“女界先覺者”形象,試圖祛除楊蔭榆身上的污跡。而楊絳描寫的可貴之處在于節(jié)制主觀描摹,還原楊蔭榆的真實形象。她在惡聲前不翻案,不碰撞,只呈現(xiàn)作為感知者的印象。

《回憶我的姑母》篇末說她“多年在國外埋頭苦讀,沒看見國內(nèi)的革命潮流;她不能理解當(dāng)前的時勢,她也沒看清自己所處的地位”[12]。楊絳對楊蔭榆在女師大事件種種作為和遭遇的論定里,“革命潮流”“當(dāng)前時勢”“所處地位”映射了國家、社會、個人三個層面的問題。在楊蔭榆留美期間,國內(nèi)學(xué)生受五四革命洗禮,對政治動向和青年社會責(zé)任甚為熱心,且“教員支持學(xué)生運動已是常態(tài)”[13],19世紀(jì)30年代學(xué)生思想和左翼文學(xué)思潮呈正相關(guān)發(fā)展也說明了這一破竹般的早期趨勢。學(xué)生方不滿之處主要在楊蔭榆對校務(wù)的處理。具體有三:對延遲返校的文預(yù)二年級學(xué)生和教哲系學(xué)生懲罰不公;教員聘用缺乏斟酌;阻止學(xué)生參與政治活動。這三點矛盾可以在楊絳文中總結(jié)出一些根由,楊蔭榆關(guān)愛學(xué)生,但不希望學(xué)生把學(xué)業(yè)和政治混在一起,提倡“鎮(zhèn)靜穩(wěn)健”[14],不鼓勵學(xué)生頭腦發(fā)熱意氣用事,為政治荒廢學(xué)業(yè)是她心頭的忌諱。

楊蔭榆在這種情況下錯誤地認(rèn)為學(xué)生應(yīng)當(dāng)以尊敬師長、專心學(xué)習(xí)為要,“屢次寬令告誡,冀其改過自新”,勸告無果,“擾亂秩序,侮辱師長”[15]的情形愈演愈烈,1924年5月24日《女師大周刊》上刊登的楊蔭榆文章稱“曾將少數(shù)害群分子除其學(xué)籍,用昭懲儆。至于循謹(jǐn)好學(xué)之子,亦經(jīng)諄諄勸勉,以冀蔚成國家有用之材?！盵16]為保證校內(nèi)學(xué)生及早穩(wěn)定復(fù)課,這位激憤的校長失望決絕地開除了害群之馬,實屬無奈而別無選擇。楊絳文中回憶她在蘇州任職時為“怪物”學(xué)生的去留和校方爭執(zhí),她可以接受“年輕人胡鬧”,但當(dāng)時的反抗學(xué)生“咆哮開會”“橫加搜索,信口喊打”“摩拳擦掌”“氣焰熏天”,已突破楊蔭榆作為校長的底線。

女師大教務(wù)長薛培元因反對學(xué)生張貼抵抗校長的捏名帖,被學(xué)生以相同的貼捏名帖的方式對待,于1925年4月3日受到革職處理。學(xué)生與楊蔭榆的沖突已勢不可當(dāng),這是校內(nèi)情況。校外的社會輿論沖突更加嚴(yán)重,作為楊蔭榆同情者的李四光在《現(xiàn)代評論》發(fā)文,試圖還原八一清場當(dāng)日狀況,遭到魯迅回?fù)?教育上失去師生間和諧關(guān)系,社會上失去輿論維護(hù),此后楊蔭榆腹背受敵,徹底淪為毫無招架之力的“落水狗”。蘇雪林文章提到過一次楊蔭榆的憤怒,她對女師大事件的罵戰(zhàn)沒有什么反應(yīng),但創(chuàng)辦二樂女子學(xué)社時因人造謠而失去生源,她著實憤怒了,她的憤怒是一種選擇,她在乎教育大于名譽(yù),為了教育事業(yè)爭取的一切可以損失個人的名譽(yù)。

為學(xué)生發(fā)聲的教師一方,以魯迅為標(biāo)志,從《忽然想到》第一次談?wù)撆畮煷笫录_始,痛打楊蔭榆、將章楊二人作為教育勾連政治的昏庸腐朽的代表,魯迅的表現(xiàn)不亞于一個“揚手接飛猱,俯身散馬蹄”的意氣青年,措辭犀利,酣戰(zhàn)不休,而且在和學(xué)生許廣平的通信中已將楊式修辭補(bǔ)給為二人日常交流的語料,屢次用楊蔭榆文章中“勃谿”“教育之前途棘矣”等詞句以作嘲謔[17],于公私于情理,楊蔭榆都是魯迅憎惡的人物。他認(rèn)為楊鎮(zhèn)壓學(xué)潮的手段歹毒,對學(xué)生無所不用其極;治校如治家的教育觀念是封建家長制,奴役了學(xué)生的思想;結(jié)黨營私,遭到抵制后挽留教員是在邀買人心。除此之外,時任北大教授的陳源等人站出來為楊發(fā)聲,一概被視作“楊家將”,起到了截然相反的作用,《閑話》《并非閑話》等幾個精準(zhǔn)博弈的回合之后,無人再替楊蔭榆辯駁。

魯迅不經(jīng)意間通過批判造成了一種思想壟斷,長久,近乎“洗脫不凈”[18]。他已將楊蔭榆當(dāng)作一個符號,武者君《溫良》的比喻“兇獸和羊”,在魯迅第一次就女師大事件公開發(fā)表言論的文章《忽然想到》中借用并校正為“兇獸樣的羊,羊樣的兇獸”,這與經(jīng)魯迅之手調(diào)整過的許廣平《一生一死》那“洋火腿”,隱隱有照應(yīng)。群情激奮下的群體事件必然會拉出一個看似始作俑者的“領(lǐng)罪”羊,這羊也許未有過變?yōu)閮传F的時刻。問題尤在于,女師大事件變成了楊蔭榆人生永恒的黑點,魯迅為代表的批判文章公諸于世占據(jù)話語權(quán)高位,加之學(xué)潮后的五卅慘案中劉和珍的犧牲,驅(qū)羊一方的師生帶給社會極大震動,無人探查學(xué)潮中的女校長身敗名裂之余有無可供理解的心態(tài)。

《回憶我的姑母》開篇即言對她的教育事件不了解,但楊絳注意到這一成為冤案的歷史陳跡,她以智性的寫作,代替被歷史誤判為罪人的死者展開她個人私藏的幾件遺物,這幾件遺物上雖沒有太多改寫歷史的證據(jù),卻拼貼出死者生前未曾示人的人性。這篇文章的寫作,是從舊箱籠里拿小物什,和魯迅手里的大鐘鼎有不一樣的影響,不夠響亮但足可撼動人心。它在劃定是非界限的角斗場以外開辟了一個人性的觀察場域,在這里使讀者放下成見,去除輿論,用不經(jīng)意的角度達(dá)到了歌揚的目的,完全顛覆魯迅筆下的楊蔭榆形象。通過對人物維的把捉讓讀者重新認(rèn)識楊蔭榆,同時引起有關(guān)真相正義的理性反思。

四、“多余的話”與“替罪羊”

在魯迅和楊絳筆下,給讀者分明呈現(xiàn)出兩個截然不同的楊蔭榆。

在20世紀(jì)20年代,魯迅分別在《記念劉和珍君》《忽然想到(七至九)》《并非閑話》《我的“籍”與“系”》《咬文嚼字(三)》《補(bǔ)白》《答KS君》《“碰壁”之余》《寡婦主義》等文章里,要么“提到”楊蔭榆要么給予痛斥與撻罰。其中在《忽然想到(七至九)》《女校長的男女的夢》《碰壁之后》《寡婦主義》等文章里,把楊蔭榆完全劃到了“統(tǒng)治階級一邊”,儼然就是段祺瑞及章士釗的“爪牙”。魯迅筆下的楊蔭榆就是“毒寡婦式教育”“惡婆婆式管理”,充滿武斷、專制和壓迫,“可惡,卑劣”。而楊絳筆下的楊蔭榆,既懂“繡工”又會“舞劍”,差點在美國讀了博士的教育碩士、少有的女才子。一個是與“軍閥沆瀣一氣”的“落水狗”;一個是一生都“別別扭扭”、但敢于“開風(fēng)氣之先”的知識女性、中國第一位女大學(xué)校長。面對這兩種形象,相信大多數(shù)讀者都會產(chǎn)生疑惑,到底誰說的更符合史實?我們該相信誰?

其實,無論魯迅還是楊絳說的都是事實。我們過去已經(jīng)習(xí)慣了“非此即彼”的思維方式,好像既然是一個“惡婆婆”,就不能與“熱愛生活,喜歡綠色”“熱心教育”等相聯(lián)系?？陀^地說,無論魯迅還是楊絳都沒有撒謊,說的都是他們眼中的事實,只不過,他們看到的都只是楊蔭榆人生中的“冰山一角”,魯迅看到的是女子師范大學(xué)里鎮(zhèn)壓學(xué)生的楊校長;而楊絳看到的是經(jīng)歷坎坷但富于人情味的別別扭扭一輩子的“三姑母”。

楊絳在寫楊蔭榆時,用的是“史筆”,是“皮里陽秋”、綿里藏針,這是古文的寫法,在楊絳筆下得到了極大的發(fā)展,豐富了中國文章寫作的美學(xué)手段。在楊絳筆下,通過點滴細(xì)節(jié),勾勒出楊蔭榆的身世、遭遇及性格;描繪出楊蔭榆的單純、實在、性格扭曲的特點,同時也寫出了她全身心投入到教育事業(yè)當(dāng)中、熱愛中國文化、19世紀(jì)二三十年代杰出知識女性的形象;凸顯了楊蔭榆作為舊式知識女性的事業(yè)心及作為女教育家的功績;交代了她“死亡”的真相。

與魯迅的不同之處是,楊絳對三姑母的態(tài)度非常復(fù)雜。楊絳認(rèn)為“三一八”慘案中,三姑母是有責(zé)任的,但是充其量只是一個“替罪羊”,而魯迅則認(rèn)為她是“罪魁禍?zhǔn)住?。楊蔭榆自己也覺得此事,自己有失職。

就兩位作者自身而言,魯迅是“橫過來站”的,做好了迎接“攻擊”的準(zhǔn)備;楊絳則是寓褒于貶,對于三姑母有不滿意的地方,但還是認(rèn)為她是一個女英雄。二者本質(zhì)上是一致的,都不在意別人的眼光。魯迅是輕蔑、看不起;楊絳是眼珠都不轉(zhuǎn)一下,這是兩位作者一致的地方。雖然,魯迅與楊絳對楊蔭榆的看法有天壤之別,但并非意味著“矛盾”。魯迅批評得也對,只是時代不一樣,楊蔭榆1936年以后的遭遇及生活狀況,魯迅無從知曉,所以二人都有各自的道理。可以肯定的是,楊絳對楊蔭榆的這篇回憶文章,在19世紀(jì)80年代初期的散文作品當(dāng)中,應(yīng)該是回憶文章的巔峰之作、經(jīng)典之作。楊絳筆下的楊蔭榆之死,并非簡單的“落水狗”三字就能詮釋得清楚的,為了使更多同鄉(xiāng)女子免受侵略者的凌辱與蹂躪,她以同樣的弱女子之軀,勇敢地面對將“瀟灑地殺人”看成是種游戲和娛樂的劊子手,這與人們向被侵略者打死的中國英雄將士抱一種敬佩之情,確是大異其趣的。楊蔭榆就像女版的子路,槍打出頭鳥,純乎一圣徒的角色,使人不由得聯(lián)想到“替罪羊”。

“替罪羊”起源于《圣經(jīng)》,上帝要考驗約伯,要求他將兒子送到指定地點,殺子獻(xiàn)祭給上帝。約伯虔誠地照著去做,上帝親見約伯的真心實意,考驗通過了。于是上帝放過約伯的獨子,將約伯帶來放過的小羊,替代他的獨子,殺戮獻(xiàn)祭。替罪羊一說,后來演變?yōu)檠吃帷⒀车?、代人受過者的稱謂。而其中最為著名和經(jīng)典者,則首推耶穌,為了全人類的罪被釘死在十字架上。上帝之子為人類贖罪,走上了刑場;蘇格拉底則是為民主制度,被雅典貴族法庭以教唆青年人行為不端的罪名判處了死刑。盡管蘇格拉底只要認(rèn)個錯就可以免于起訴,最后還有逃走流亡活命的機(jī)會,但都被他拒絕和婉謝了。從此,替罪羊由獻(xiàn)祭的無辜犧牲,升華為為人類贖罪,肩著黑暗,通往光明的殉教者、殉道者的別名與通稱了。楊絳翻譯過柏拉圖的《斐多》[19],正是柏拉圖對話錄中記敘蘇格拉底之死的名篇。說楊絳在潛意識中把她的姑母楊蔭榆看成替罪羊或許并非空穴來風(fēng),生拉硬扯。

楊絳筆下的楊蔭榆,是代人(章士釗)受過的犧牲品,更意味著“走錯歷史房間”的時空錯位。本來是保護(hù)了自己同胞的大義之舉,結(jié)果卻被誤認(rèn)為是“落水狗”,與歷史上諸多寫到的英雄犧牲的場景構(gòu)成一個巨大反差。阿慶嫂懂得“智斗”,但是楊蔭榆不會,僅僅是見義勇為,似乎是一種暗淡背景中的“吊詭”。地點、行為與阿慶嫂極為相似,本質(zhì)上是一致的。但楊蔭榆因性格的原因,擔(dān)當(dāng)不了智斗的角色,只能當(dāng)“落水狗”。楊絳本人未必認(rèn)清這一點了。楊絳對于侵略者的態(tài)度是不屑的,所以采用了“淡化”的處理方式。

對于楊蔭榆的不同看法,恰恰說明任何人在不同時段都可能是多面的、多維的。即便是魯迅本人,不也為了生計,從1912年到1926年,委身于教育部,實際是受蔡元培這個老鄉(xiāng)的關(guān)照,當(dāng)了14年的“僉事”嗎(每月300大洋)?在1926年之前,他也寫出了《吶喊》與《彷徨》,我們能說魯迅一方面拿著官餉,一方面掘著政府的“墳?zāi)埂眴?過去,文學(xué)史里只講那個“五四”前驅(qū)的勇士,而將“僉事”一事“忽略不計”,試想,如果不是因為這個每月可以進(jìn)入300大洋的“僉事”,恐怕魯迅無以為計,生存問題沒有解決好的話,恐怕創(chuàng)作便無從談起。這樣說來,所有讀者都要感謝這個“僉事”的職位,否則,我們可能看不到那石破驚天的《吶喊》與《彷徨》了。我們不能說寫《吶喊》與《彷徨》的魯迅才是魯迅,拿官餉的魯迅就不是魯迅。

話說回來,即便在魯迅早期的文章《紀(jì)念劉和珍君》里,不也還有比較溫和的“楊蔭榆女士”的稱謂嗎?[20]這是魯迅對楊蔭榆最為“客氣”的一個稱謂?！皸钍a榆女士”與“落水狗”,可以同時出自魯迅一人之筆,那么在魯迅與楊絳筆下呈現(xiàn)出不同的楊蔭榆,何足怪哉!

五、結(jié)語

楊蔭榆的一生,榮也秉性,辱也秉性?！版萑蝗缋夏?顧性卞急,不能容人過,往往與人齟齬,盡基于此?！盵13]她自己曾說過,“其實大事業(yè)需在小事上著手,不必驚天動地,榮譽(yù)當(dāng)?shù)弥诩荷碇蟆！边@何嘗不是一句讖語,勸學(xué)慰己,到頭來都是這一句。

歷史是一次運鏡一次成型,人物的功過都是處女秀,沒有任何事件中人能夠?qū)⒁欢伪粔阂值慕?jīng)歷推翻重來或者填補(bǔ)上幾筆漂亮話,但楊絳對楊蔭榆的同情一瞥,排摒了輿論不堪攪擾的嘈雜,寄寓了察世觀風(fēng)的理性史觀,因為它的存在,會有更多的讀者不經(jīng)意間放下成見,去撫摸那個“傷殘的心靈”。當(dāng)“坎坷別扭的一輩子”隨著那具“來不及刨光,也不能上漆”的棺材匆促沉入大地的埃土,《回憶我的姑母》則是對楊蔭榆的一個溫柔的安慰。