折翼的啟蒙
——論晚清至1990年代科學(xué)觀流變對中國科幻小說的影響

任一江

(徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 徐州 221018)

近百年來，中國現(xiàn)代小說在諸如鄉(xiāng)土、都市、青春、革命等題材方面都探索了各自的空間，盡管在李澤厚提出的“救亡壓倒啟蒙”的文化邏輯下，它們有過停滯或回退，但在文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程上都呈現(xiàn)出由淺入深的發(fā)展趨向，然而唯有科幻小說步入了一條反向路徑。究其原因，李氏所言之思想啟蒙，聚焦于文化道德層面，即反對封建的意識形態(tài)，改造愚昧的國民性，引進(jìn)西方的民主思想以及批判傳統(tǒng)的文化習(xí)俗等，它已成為較獨立的社會思潮，對“救亡”的主題起到補(bǔ)充檢驗作用(1)盡管目前一些學(xué)者指出了該研究模式二元對立的缺陷，并提出了“救亡”與“啟蒙”二者并存的發(fā)展邏輯，如張光芒教授指出，“(啟蒙)實際上是作為與“救亡”主題并列的另一個主題而存在的，對“救亡”“革命”既起著思想上的補(bǔ)充作用，同時更重要的是不斷對革命或救亡的結(jié)果進(jìn)行檢驗?！?見張光芒：《啟蒙論》)但對于中國早期的科幻小說而言，不是啟蒙的思想檢驗“救亡”的行為，恰是由于缺失了科學(xué)的啟蒙，導(dǎo)致科幻小說難以走上獨立的探索道路，從其作品的實際情況來看更是如此。，這正是前者得以發(fā)展的基礎(chǔ)。然而，五四新文化運(yùn)動之濫觴，在于民主與科學(xué)的提出，啟蒙除了要揭開“世道人心”方面蒙蔽在人們心中的陰影，亦當(dāng)在科學(xué)方面帶給人們嶄新的認(rèn)識。這一段時間，包括梁啟超、陳獨秀、胡適、魯迅、丁文江等一批啟蒙者都極力推行過科學(xué)精神(2)如1915年，陳獨秀在《敬告青年》一文當(dāng)中，就率先提出“科學(xué)與人權(quán)并重”，成為“德先生”與“賽先生”之先聲，又如魯迅在《〈月界旅行〉辨言》中就曾認(rèn)為中國人“智識荒隘……故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！倍∥慕瓌t說，“科學(xué)不但無所謂向外，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。”(《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的〈人生觀〉》)胡適更是明確地從中國古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中找到了科學(xué)的精神，如他認(rèn)為宋儒“這一種‘格物’說便是程朱一派的方法論，是自己去到事物上尋出物的道理來，這便是歸納的精神……科學(xué)的目的也不過如此?！彼J(rèn)為清代的“樸學(xué)”具有科學(xué)精神，“中國舊有的學(xué)術(shù)，只有清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神?！?見胡適：《胡適文存》第二卷，上海亞東圖書館1923年版)，在1923年甚至爆發(fā)了一場圍繞著“人生觀”問題的“科玄論戰(zhàn)”。本文并不擬對此次論戰(zhàn)展開詳盡分析，只是為了說明在1920年代前后，眾多啟蒙者對科學(xué)問題的探討方興未艾，科學(xué)自身本應(yīng)構(gòu)成啟蒙的一翼，科幻小說(3)在晚清及五四前后的一段時間里，并無科幻小說的稱謂，這種文學(xué)樣式初被稱為哲理科學(xué)小說(梁啟超)或科學(xué)小說，對于“科幻小說”具體何時取代了“科學(xué)小說”的名稱，目前尚無明確的論證。可以肯定的是，此種文學(xué)的名稱相當(dāng)長的時間內(nèi)都由“科學(xué)小說”占據(jù)，從已有的資料來看，直到1940年茅盾和顧均正在其文章《從〈有眼與無眼〉說起》《在北極底下·序》中仍在使用“科學(xué)小說”的名稱。本文不擬對其名稱轉(zhuǎn)換的確切時點詳加論述，只是對其存在的情況做出大致描述。這一現(xiàn)代社會的文學(xué)樣式，正是反映科學(xué)啟蒙的重要載體。

如果說“救亡壓倒啟蒙”的邏輯對當(dāng)時主要小說類型部分成立，那么對科幻小說則完全有效。在民族危亡的呼聲中，科學(xué)精神迅速轉(zhuǎn)變成社會工具，科學(xué)的價值退居到僅僅作為技術(shù)手段完成短期目標(biāo)的實用理性傳統(tǒng)上，科學(xué)啟蒙的探索剛嶄露頭角即被打斷，科幻小說也喪失了檢驗標(biāo)準(zhǔn)。它要么迅速變成了進(jìn)行科普宣傳或闡述政論的實用小冊子，要么再次被納入傳統(tǒng)啟蒙主題下，成為批判社會人性的投槍匕首，要么則是接受了革命的樂觀主義，向人們展示著即將到來的那個美麗新世界。中國現(xiàn)代科幻小說言說內(nèi)容的流變，在科學(xué)觀上有著深層動因，即科學(xué)的啟蒙在它剛剛萌芽的階段，就被“救亡”沉重地壓倒了，因此科幻小說也從開始便成為“折翼的天使”持續(xù)衰落。這一過程具體表現(xiàn)在預(yù)設(shè)“科學(xué)萬能主義”、走向革命的意識形態(tài)以及建立技術(shù)與政治的二重標(biāo)準(zhǔn)三個方面。

一、改造社會——預(yù)設(shè)“科學(xué)萬能主義”

“科學(xué)萬能”的科學(xué)觀導(dǎo)致中國科幻小說從發(fā)展之初就走上了一條“歧路花園”?？茖W(xué)作為一種認(rèn)識世界的現(xiàn)代性方案，本身包含著復(fù)雜內(nèi)涵。但在晚清至五四初期對西方科學(xué)的引進(jìn)過程中，對此并未作出明白的辨析，甚至為了救亡的需要，錯誤地把科學(xué)精神變成“科學(xué)主義”。而這種“科學(xué)主義(有時可以稱為科學(xué)迷信)，本身并不是科學(xué)的，它只是從表層上理解科學(xué)，把科學(xué)等同于知識、技術(shù)、生產(chǎn)力等等?！盵1]112-113還有論者指出“中國是從20世紀(jì)開始把科學(xué)作為一種教條來接受的。”[2]5因此科學(xué)的現(xiàn)代性特征被不斷窄化，多作為一種微觀上改造中國人思想和制度的先進(jìn)工具或從整個宏觀社會上來建立人生信仰發(fā)揮著作用。對科學(xué)的片面理解導(dǎo)致中國科幻小說發(fā)展之初便先天不足，它使得這類作品顯出不著邊際的膚泛和樂觀廉價的淺薄，文學(xué)形象更成為科學(xué)觀念的演繹，從而進(jìn)一步掩蓋了科幻小說本應(yīng)具有的現(xiàn)代性啟蒙效果。

對科學(xué)現(xiàn)代性的第一種誤解是片面夸大了科學(xué)的功能，認(rèn)為科學(xué)威力無窮，永遠(yuǎn)樂觀，不僅能解決自然的問題，亦能解決人生的問題，是一種盲目的“萬能主義”(4)這種“萬能主義”實際上是一種“技術(shù)主義”，即把科學(xué)片面理解為技術(shù)，通過對技術(shù)的想象來解決一切現(xiàn)實中的問題。然而，每個時代都存在新的技術(shù)和對技術(shù)的想象，如《墨子·魯問》中魯班所造的飛鳥：“公輸子(魯班)削竹木以為鵲”“三日不下?！庇秩纭度龂尽分杏涊d的蜀相諸葛亮的“木牛流馬”和“諸葛連弩”，也都是基于對當(dāng)時技術(shù)的想象。若僅把科學(xué)視為技術(shù)，就不構(gòu)成現(xiàn)代科學(xué)的精神，無疑也取消了它自身的現(xiàn)代性品質(zhì)。。當(dāng)時不少啟蒙者甚至將其價值上升到要求全社會都建立起一套“科學(xué)的人生觀”的地步。而科學(xué)的方法、精神又變成能解決一切社會人生問題的“準(zhǔn)宗教”信仰，這無疑是造“科學(xué)”為新“神”，塑造的途徑便是科學(xué)小說。在晚清，雖然梁啟超聲稱“人生問題，有大部分是可以——而且必要用科學(xué)方法來解決的。卻有小部分——或者還是最重要的部分是超科學(xué)的?！盵3]136但實際做起科學(xué)小說來，那“超科學(xué)”的部分反而借著科學(xué)的外衣最終完成，他是注重小說與群治關(guān)系的改革家，在另一篇文章《論小說與群治的關(guān)系》中也提倡具有科幻色彩的科學(xué)小說，認(rèn)為“這類作品對中國文化的更新具有極端重要的作用?！盵4]50-54然而，由于重視小說的社會效果，為了完成一種新的社會信仰建構(gòu)，具有科學(xué)屬性的科幻小說就不是單獨存在的，它必須在諸如哲理、信仰等(超科學(xué))這類具有思想改造功能的層面上存在，從“哲理科學(xué)小說”這種梁啟超對其的命名也可以看出他的用意所在，通過科學(xué)放大，突出這類小說形而上的價值并最終通過形而下的渠道來完成一項社會寄托，即“為中國人建立一種新的高瞻遠(yuǎn)矚和富有想象力的另類視野……進(jìn)而破壞中國舊文化的思想根基?！盵5]5，由此出發(fā)，他不但親自翻譯了《世界末日記》《十五小豪杰》這樣的科幻小說，還親自創(chuàng)作了《新中國未來記》這樣的富有科幻色彩的政論小說，全文幻想了改良成功并憑借科學(xué)的先進(jìn)制度，使得中國雄飛于世界，這不正是片面夸大了科學(xué)的作用以便宣傳改良的社會主張嗎？梁啟超要以科學(xué)為中介，即以科學(xué)的萬能使那“超科學(xué)”部分得以實現(xiàn)，從形而上的思想層面改造中國人，達(dá)到變革社會的目的。另一些與梁啟超同時的作家亦持有相近的科學(xué)觀，反映在小說創(chuàng)作上如“荒江釣叟”的《月球殖民地小說》、陸士諤的《新中國》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》、吳趼人的《新石頭記》、包天笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》等，其核心都是表現(xiàn)了科學(xué)救國的思想態(tài)度，并把科學(xué)的功效無限夸大，幾近魔法，以至于出現(xiàn)有些科學(xué)小說與古典神魔小說“放法寶”相似的情節(jié)。1915年創(chuàng)刊的《科學(xué)》雜志在其創(chuàng)刊詞中寫道“為蕓蕓眾生所托命者，其唯科學(xué)乎，其唯科學(xué)科乎！”[6]7則更表現(xiàn)出這種唯科學(xué)的時代精神。建立在對科學(xué)片面看法之上的科學(xué)小說，本身并不穩(wěn)固，當(dāng)人們認(rèn)識到它所預(yù)言的美好世界不會來臨時，便將迅速衰落，所以當(dāng)辛亥革命后，人們“送走了光緒，迎來了共和，國人發(fā)現(xiàn)，想象中的和平、民主、自由、繁榮等等并沒有自然而然地到來，失望之余連幻想也不要了，于是科幻小說迅速沒落了?！盵7]106

對科學(xué)現(xiàn)代性的另一種“誤解”是沿著社會效用的路徑不斷下行，使科學(xué)小說成為傳播科學(xué)，啟迪思想，最后改造普羅大眾的萬能工具。這種“誤解”雖然沒有刻意夸大科學(xué)的能力，卻隱含了十足的功利性和目的性?！傲袕?qiáng)入侵之下的亡國危機(jī)所帶來的近代國人科技意識的覺醒……其行動的直接動機(jī)和目標(biāo)即在于強(qiáng)國救國；尤為重要的是這里的科技意識還不是科學(xué)意識?！盵8]30其內(nèi)涵本身也并未超越傳統(tǒng)啟蒙主題下的諸如呼喚科技救國、批判封建迷信、喚醒大眾思想等道德范疇。因此，形成于這種科學(xué)觀念下的科幻小說只是一類科普讀物，或者不過是把五四式啟蒙文學(xué)搬上了另一個舞臺。魯迅便是這種認(rèn)識的代表。誠如他在《月界旅行辨言》中所稱，“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠……獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明?！盵9]10-11這里所說的“被優(yōu)孟之衣冠”即指借小說的體裁來傳播科學(xué)知識。人們輕易就能看出其中深刻的功利性，科學(xué)只是一種手段，用來破除迷信，增益文明，改造人生，而科學(xué)小說，更是實現(xiàn)這一手段的手段，科學(xué)和科學(xué)小說本身的現(xiàn)代性地位都要服從于有益社會文明的宏大目標(biāo)。吳巖曾指出，“他(魯迅)只不過期望從自己的理解入手，將這種原本豐富的、包含著全方位現(xiàn)代性方案的文類進(jìn)行縮編和簡化，變成了一個小工具罷了?！盵10]1-2受此觀念影響，在《晨報副刊》創(chuàng)刊之初開設(shè)的諸如“科學(xué)談”“科學(xué)淺說”等欄目中，發(fā)表了大量科學(xué)宣傳或科普文藝的作品，它們的目的也都是為了傳播科學(xué)、破除迷信、改造社會，并帶有“科學(xué)萬能”和“小工具”的烙印。例如夏敬農(nóng)發(fā)表的《雷祖爺歡天喜地》一文，描述了人們利用科學(xué)，可以將自然界的各種現(xiàn)象都“捉來當(dāng)聽差當(dāng)老媽”，“在高高的房屋上插著長針，雷氏一家無不望而生畏”。[11]又如孫伏園寫了一篇《科學(xué)與吃飯》的文章，其中認(rèn)為“科學(xué)的所以可貴，就在他能幫助這種特殊能力，使他得到一種正當(dāng)?shù)氖侄?、方法或工具……利用了科學(xué)做工具，使生活能夠增進(jìn)?！盵12]到了1921年底，《晨報副刊》在總結(jié)經(jīng)驗時也不得不承認(rèn)“灌輸知識的材料太多”但同時仍不放棄科學(xué)下行的目標(biāo)，要將科學(xué)小說“做得人人能懂得”。(5)參見《晨報副刊》1921年12月31日中編者的話。由此可見，科學(xué)下行的功利性和目的性在1920年代似乎被廣泛接受，從周作人1924年的一篇《科學(xué)小說》文中，亦能看出這種影響，他指出“即使讓步說兒童要聽故事，也只許讀‘科學(xué)小說’。這條符命，在中國正在‘急急如律令’的奉行?！盵13]174周作人意識到了這種“誤解”給科學(xué)現(xiàn)代性所帶來的危害，他甚至認(rèn)識到把傳統(tǒng)啟蒙主題裝進(jìn)科學(xué)瓶子里的做法已不能算作科學(xué)小說的范疇了，“有些人借了小說寫他的‘烏托邦’的理想，那是別一類，不算在科學(xué)小說之內(nèi)?！盵13]177可惜的是，周作人提出的看法并沒有得到人們的廣泛響應(yīng)和認(rèn)真思索，救亡的嚴(yán)峻形勢讓人們無暇作出細(xì)致的學(xué)理探討，他的聲音被迅速淹沒在改造社會的吶喊中了。

由此可見，從20世紀(jì)初到抗戰(zhàn)之前，對科學(xué)現(xiàn)代性啟蒙作用的“誤解”主要沿著兩極發(fā)展：一是在形而上層面建立起一套人人遵守的“科學(xué)的人生觀”，無比樂觀地堅信科學(xué)能夠解決一切社會人生問題，使之成為新的信仰；二是作為目的明確的工具進(jìn)入普通民眾的日常生活，用來指導(dǎo)實踐，改造文明。然而無論在哪一極，科學(xué)都沒有獲得獨立的現(xiàn)代性主體地位，它的內(nèi)容始終沒能擺脫傳統(tǒng)五四式的啟蒙聲調(diào)，因此科學(xué)本身的現(xiàn)代性啟蒙內(nèi)涵亦處于壓抑之下，最終使得直接反映科學(xué)的這類小說越走越窄，幾近喪失。到抗戰(zhàn)爆發(fā)，救亡成為迫在眉睫的目標(biāo)，科學(xué)和科學(xué)小說忽然在意識形態(tài)領(lǐng)域找到了它的容身之處，講究因果規(guī)律，追求現(xiàn)實效果，提供樂觀前景，傾向集體命運(yùn)，這些正是李澤厚指出的，能解決現(xiàn)實問題的科學(xué)的馬克思主義成為主流革命意識形態(tài)的基石。

二、異變與突圍——走向革命意識形態(tài)的科學(xué)觀

如果說1920年代的科學(xué)和科學(xué)小說作為一種改造社會人生的工具更多是在觀念上較為浮泛的認(rèn)識，到了抗戰(zhàn)時期，它便具有更為明確的指稱，演變成意識形態(tài)和社會制度，直接參與到這場民族危亡的戰(zhàn)爭實踐中，“(科學(xué))在這里和以后日益成了馬克思主義唯物主義的代稱?！盵14]63這種科學(xué)觀的演變是救亡邏輯的必然結(jié)果，也是缺乏獨立性的科學(xué)賴以容身的暫居之地，付出的代價則是忽略了對科學(xué)本身焦慮所產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動，難以產(chǎn)生佳作，并進(jìn)一步喪失了其認(rèn)識現(xiàn)代性的啟蒙屬性。

正如C.Geertz指出的：“當(dāng)社會和政治危機(jī)伴隨著原有文化根基失落時，便迫切需要意識形態(tài)?！盵14]56雖然意識形態(tài)并不是科學(xué)，但人們卻認(rèn)為科學(xué)的意識形態(tài)(共產(chǎn)主義)和社會制度成為解決中國危機(jī)的關(guān)鍵，它能夠?qū)韧龅募逼日n題作出具有歷史規(guī)律性的“科學(xué)”解釋和指導(dǎo)，因此，一向需要科學(xué)的落后中國，迅速就把科學(xué)與意識形態(tài)及社會制度等同起來。而這些又直接服務(wù)于當(dāng)時的“戰(zhàn)爭文化心理”，在“戰(zhàn)爭文化心理”的影響下，所有的思想都統(tǒng)一為了戰(zhàn)爭勝利服務(wù)，所有的文學(xué)主題都被納入了建立新的民族國家的宏大敘述中，所有的文藝作品幾乎都成了整個革命機(jī)器的零件。雖然抗戰(zhàn)時期中國劃分為幾個不同的政治區(qū)域，但各自的文藝主題卻又不約而同地服務(wù)于救亡的意識形態(tài)，偌大的中國，很難找到一處科幻文學(xué)獨立發(fā)展的土壤。在前期國統(tǒng)區(qū)，“(文學(xué))的基調(diào)表現(xiàn)為昂揚(yáng)激奮的英雄主義……文學(xué)活動也就轉(zhuǎn)向以‘救亡’的宣傳動員為軸心”[15]382。后期又轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭形勢下黑暗面的暴露與諷刺。因此，這一區(qū)域的科學(xué)小說要么作為工具仍然宣揚(yáng)著廉價樂觀的勝利情緒，要么披上科幻的外衣，核心卻仍是五四式的社會或文化批判，其本質(zhì)與1920年代的創(chuàng)作并無區(qū)別。例如老舍在日軍大舉進(jìn)攻、民族危機(jī)空前嚴(yán)重的情況下創(chuàng)作的《貓城記》，就是這樣一部借了科幻外衣的文化批判小說。在解放區(qū)，由于文學(xué)的受眾是廣大農(nóng)民群體，本身就很難接受帶有濃厚科學(xué)色彩的科幻小說，而后期又受到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》影響，除了把先進(jìn)的制度作為科學(xué)定理宣傳給農(nóng)民之外(這依然是晚清至1920年代科學(xué)小說的內(nèi)容)，作家們幾乎很少再寫科學(xué)的其他門類或與之相關(guān)的知識分子。在淪陷區(qū)，由于處于日偽統(tǒng)治下的不自由狀態(tài)，在夾縫中求生存的作家無暇顧及科學(xué)、幻想這些遠(yuǎn)離意識形態(tài)的東西，其創(chuàng)作沒有脫離五四的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，主要揭示了“淪陷區(qū)人民真實的生存困境與不屈不撓的民族生存意志?！盵15]391在通俗文學(xué)方面則是注重對“人的日常平凡生活的重新發(fā)現(xiàn)與肯定?！盵15]391由此可見，在1937—1949年這段時期，由于科學(xué)異變成了意識形態(tài)和社會制度的代名詞，再加上“救亡”要求的是短期的利益與方便，而科學(xué)探索的卻是長遠(yuǎn)的作用和影響，遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實問題的科幻小說不得不隱退出去，暫時離開了人們的視野。

但是，在科學(xué)意識形態(tài)與制度化的抗戰(zhàn)時期，一些科幻小說仍然試圖對科學(xué)本身的價值、功能及局限性進(jìn)行反思，從而將其從意識形態(tài)的籠罩下分離開來，可說是對科學(xué)觀政治化、工具化的突圍。它試圖將極具現(xiàn)代性色彩的科學(xué)本身引向啟蒙之路，但整個社會強(qiáng)大的救亡邏輯和戰(zhàn)爭形勢進(jìn)一步切斷了科幻小說的科學(xué)養(yǎng)料，故而這一全新且重要的嘗試注定失敗。1940年，許地山發(fā)表了他一生中唯一帶有科幻色彩的小說《鐵魚底腮》。其中除了含有大量的科技想象和科幻因素外，更描寫了一個制度改革家之外的自然科學(xué)家，這就已將自然科學(xué)家作為獨立的形象分離出來。它沒有展示革命的樂觀前景，科技的發(fā)明最終并沒有用于軍事，雷先生夢想的破滅反而顯示了超前技術(shù)那種不合時宜的疏離感。“想著那鐵魚的鰓，也許是不應(yīng)當(dāng)發(fā)明得太早，所以要潛在水底?！盵16]384小說一反依靠科技解決中國問題的普遍模式，對科學(xué)家和科技本身進(jìn)行了刻畫和反思，也正是在這一層面上，使它突破了意識形態(tài)的籠罩。然而無論在當(dāng)時還是現(xiàn)在，主流的闡釋始終沒有脫離意識形態(tài)科學(xué)觀的標(biāo)準(zhǔn)，“以報國無門的科學(xué)家雷教授的不幸遭遇為基干，全篇袒露著雷教授深沉執(zhí)著的愛國情懷。”[17]50“‘太早’這一反諷話語犀利地批判了國民黨統(tǒng)治的腐敗，‘把矛頭指向國民黨當(dāng)局的賣國政策’”[18]65，這也使人們看見了科學(xué)突圍的艱難道路。另一位科幻小說作家顧均正于1940年創(chuàng)作的科幻小說集《在北極底下》收錄的三篇小說——《和平的夢》《倫敦奇疫》和《在北極底下》也顯示了突圍的傾向。它不再將科學(xué)作為工具傳播知識和思想，也沒有走在政治劃定的路線上，科技并沒有造福人類，創(chuàng)造奇跡，反而可能讓人墜落到無底的深淵，科學(xué)帶來的美好與丑惡并存，而其丑惡一面更是人們應(yīng)當(dāng)注意的?？苹眯≌f跳出了簡單的“救亡”邏輯，成為展現(xiàn)科學(xué)復(fù)雜現(xiàn)代性的試驗場。在這個試驗場中，它提供了多種與當(dāng)下唯一的現(xiàn)代化進(jìn)程不同的可能性，提醒人們重新認(rèn)識自己的生存處境。正如湯哲聲教授指出的“他的小說將科學(xué)與富國強(qiáng)兵分離開來，將科學(xué)發(fā)明者與道德完善者分離開來，科學(xué)頭上的神圣的光環(huán)消失了”。[19]可惜的是，這種對當(dāng)時主導(dǎo)話語的“越軌”式突圍并沒有持續(xù)下去，它難逃被遮蔽的命運(yùn)。

概而言之，在科學(xué)逐漸演變成意識形態(tài)和社會制度的抗戰(zhàn)時期，科幻文學(xué)的突圍正顯示了它的被圍困狀態(tài)。雖然這次突圍注定失敗，但其路徑卻顯示了它所蘊(yùn)含的科學(xué)觀試圖擺脫那條“歧路花園”的努力，遺憾的是，這條道路在其后很長一段時間并沒有延續(xù)下去，反而誤入了另一條“分叉的小徑”，依附于意識形態(tài)的科學(xué)為自己建立起政治和科學(xué)上的兩重標(biāo)準(zhǔn)，再次模糊了它的啟蒙視野。

三、技術(shù)與政治的兩重標(biāo)準(zhǔn)——建立國家主導(dǎo)的科學(xué)觀

1949年后，雖然人們已經(jīng)開始了社會建設(shè)，但“救亡”的邏輯和“戰(zhàn)爭文化心理”并未根本改變。西方世界依舊虎視眈眈，國內(nèi)敵人尚未肅清，社會各項事業(yè)百廢待興，所有的一切，都刺激著人們傳統(tǒng)的實用理性和革命情懷繼續(xù)高漲。因此必須重視科幻的實際作用，即作為科普工具教導(dǎo)人們現(xiàn)實而非想象的知識，提供光明的前景，以及塑造社會主義新人，實際上此時所說的科學(xué)僅指實用的技術(shù)。這一科普工具論式的科學(xué)觀在其后很長時間成為科幻小說“不能承受的生命之重”。與1920年代不同，五四時期的啟蒙者談科幻小說重視的是其探索新知的一面，而此時的科普，尤其作為兒童文學(xué)形式的存在，顯然已將唯物主義奉為科學(xué)的唯一真理，它正在把1920年代建立“科學(xué)信仰”的企圖變?yōu)楝F(xiàn)實。在此形勢下，中國的科幻文學(xué)被建立起兩重霸權(quán)，體現(xiàn)為一種國家層面的科學(xué)觀。它首先在事實判斷上確立了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，即通過科普形式傳播的科學(xué)必須是已知的、實用的、確定的客觀真理，任何“非分”的幻想都被視為偽科學(xué)加以排除。其次，在價值判斷上又樹立了政治標(biāo)準(zhǔn)，即科學(xué)觀必須符合思想性要求，并將其作為評定作品價值的首要標(biāo)準(zhǔn)。

令人奇怪的是，盡管現(xiàn)代中國的科學(xué)并不發(fā)達(dá)，但時人在論及各種重大問題時，總是在其主題前冠以“科學(xué)”之名，以表明其真理的絕對性。凡不屬于己方陣營的觀點，或是未被證實的幻想，就斥以“偽科學(xué)”痛加批判。在文藝作品中出現(xiàn)的科學(xué)只能是經(jīng)過驗證的，符合馬克思主義唯物史觀的科學(xué)，其他的“科學(xué)幻想都是胡說八道！是對科學(xué)的污染?！盵20]21甚至發(fā)表科幻小說都要冒很大風(fēng)險，“那時候，他們還不敢提‘科學(xué)幻想小說’這幾個字，最初發(fā)表的時候，提的是‘科學(xué)小說’。”[20]20根據(jù)吳巖的統(tǒng)計，從“20世紀(jì)40年代中后期來看，強(qiáng)調(diào)科學(xué)應(yīng)該在文本中占據(jù)主導(dǎo)地位的文章已經(jīng)占據(jù)了多數(shù)，且?guī)缀鯖]有看到任何反駁的觀點?！盵5]11而對小說中科學(xué)本身正誤的討論，更是不允許出現(xiàn)，“一篇蹩腳的科幻小說只要介紹了正確的科學(xué)知識，頂多是篇次品；一篇文藝性很強(qiáng)的科幻小說，若介紹了錯誤的知識，那只能是一篇廢品?！盵21]286這種強(qiáng)調(diào)科幻小說中科學(xué)唯一性的看法有意把科幻文學(xué)窄化為科普讀物，從而確立符合主導(dǎo)意識形態(tài)認(rèn)可的科學(xué)霸權(quán)。例如遲叔昌創(chuàng)作的小說《割掉鼻子的大象》，在讓“我”見識了一番科技的“奇跡”之后，需要專門留出一個章節(jié)“奇跡離不了科學(xué)”來對這種幻想加以科學(xué)解釋。鄭文光在《黑寶石》中也特意安排了“黑寶石是從哪里來的”一章專門解釋隕石形成的科學(xué)原理。又如葉至善的《到人造月亮去》，只不過是把物理化學(xué)的相關(guān)原理用文學(xué)的語言，以李建志和老師一問一答的方式重新闡釋了一遍?？梢娺@種科學(xué)確定性的解釋、幻想成分的稀釋，在當(dāng)時已成為科幻小說創(chuàng)作的普遍模式。由此可見，1940年代科幻小說突圍過程中剛形成的啟蒙傾向此時又被蒙上了霸權(quán)的陰影。1950年代到1960年代，科幻小說承擔(dān)的責(zé)任基本是為社會主義生產(chǎn)服務(wù)，既然要落實到生產(chǎn)上去，自然得少有幻想，多講現(xiàn)實，因此，“它被天經(jīng)地義地當(dāng)作圖解知識、宣傳科學(xué)的手段，誰要是離開了這一目的，就有被目為‘滑入為藝術(shù)而藝術(shù)的泥坑’的危險?！盵20]62考察這一時期的科幻小說寫作模式，除了文本結(jié)構(gòu)模式雷同之外，還存在嚴(yán)重的敘述雷同化傾向，其敘述無外乎是使用一問一答的方式，給青少年上一堂科學(xué)課。白發(fā)蒼蒼的老教授成為科學(xué)權(quán)威的代表，而純真好問的少先隊員就成了社會主義的新人代表。正如當(dāng)時有論者提出的“科學(xué)幻想故事是一種特別生動的對少年兒童灌輸科學(xué)知識的形式”[20]85。這樣的作品除了傳導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)可的“科學(xué)知識”，以便更好地實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化方案外，幾乎起不到更深層次的反思效果，同時也“造成作品的文學(xué)性淡薄，難以深刻地反映社會現(xiàn)實”[19]。不過，要求科幻小說必須完全符合現(xiàn)實科學(xué)的前提本身就是不科學(xué)的，它不是純理論的技術(shù)推導(dǎo)，不可能加以直接的驗證，也并非所有的幻想都能在短期內(nèi)變成科學(xué)事實。因此，在小說中建立的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不是要啟發(fā)人們對科學(xué)本身的可能性和局限性進(jìn)行嚴(yán)肅思考，亦不是為了提供某些改革中的現(xiàn)代性方案試驗場，更不是使人們“了解自己與世界的相互關(guān)系，并指導(dǎo)自己的行動”[22]62。它所要達(dá)到的，是一條明確方案的實現(xiàn)路徑，并為這一方案提供確定無疑的解釋與合法性地位。

對科幻小說建立起的另一種標(biāo)準(zhǔn)是政治標(biāo)準(zhǔn)。它作為一種價值判斷，尤將思想性要求奉為圭臬?！安皇强萍紱Q定思想和政治，而必須是思想、政治‘掛帥’去決定、主宰、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)、科技以及其他一切?！盵14]198中國現(xiàn)代文學(xué)歷來存在強(qiáng)調(diào)思想性的傳統(tǒng)。《在延安文藝座談會上的講話》確立了中國文學(xué)新規(guī)范之后，其思想性主要是指作家依據(jù)科學(xué)的世界觀(馬克思主義)，對社會主義新時代的肯定，包括它的政權(quán)、成就和新人，以及對西方帝國主義一切事物無條件的批判，在此基礎(chǔ)上，激起人們巨大的熱情來建設(shè)社會主義新生活。于是特別注重思想教育，對科學(xué)的闡釋亦需配合思想教育，尤其對青少年進(jìn)行艱苦奮斗、不畏困難的思想教育成了科幻小說的主要功能。從當(dāng)時主要論者對其社會價值的定性即可見一斑。“科學(xué)幻想故事應(yīng)當(dāng)與思想教育緊密結(jié)合……注意用‘勞動創(chuàng)造世界’這一真理來教育小讀者。”[20]90“我國目前正在進(jìn)行社會主義四個現(xiàn)代化建設(shè)，需要有千千萬萬個不怕困難、勇攀高峰的科學(xué)事業(yè)接班人，科學(xué)幻想小說應(yīng)當(dāng)為招募科學(xué)事業(yè)接班人作出貢獻(xiàn)。”[20]99“科學(xué)幻想小說燃起小讀者們變幻想為現(xiàn)實的強(qiáng)烈愿望，教育少年兒童努力學(xué)習(xí)，勇攀高峰，向著四個現(xiàn)代化進(jìn)軍?！盵20]50對于不符合主流思想觀念的，則被冠以“封資修”黑貨大加鞭笞。例如描寫了未來機(jī)器自動化給人們帶來便利的故事便被斥之以“脫離艱苦勞動，未能通過自己辛勤勞動和努力獲得”，是小資產(chǎn)階級腐朽生活的寫照。又如對《蘇維?！粋€機(jī)器人的故事》發(fā)起的批判，就認(rèn)為把機(jī)器人描寫的勝過人類的思想是反動的，“完全違背了毛主席關(guān)于人與物關(guān)系的科學(xué)論斷?！盵5]18并進(jìn)一步批評了選編這篇文章的編者在思想上亦未能使用馬克思主義。甚至在如童恩正《珊瑚島上的死光》這類已經(jīng)較為遠(yuǎn)離中心話語的科幻小說中，作者也不自覺地加入了“革命教育”的內(nèi)容，“有正義的戰(zhàn)爭，有非正義的戰(zhàn)爭。而且要最終消滅一切戰(zhàn)爭，也只有通過革命戰(zhàn)爭的手段，首先改造不合理的社會。”[23]132這段對話正是文中“我”對科學(xué)家“馬太博士”進(jìn)行的一番思想教育，讓人耳熟能詳。同樣，在中國長篇科幻小說的里程碑《飛向人馬座》中，也回響著艱苦奮斗、集體主義和階級斗爭的聲音?？梢姰?dāng)時，無論作家自覺與否，政治霸權(quán)都在此類文本中留下了深刻的烙印。其后直到1990年代之前，中國科幻只要逾越了思想教育這一雷池半步，便招致批判，在1983年的政治討論中，由于科幻出現(xiàn)了“資產(chǎn)階級自由化傾向”，它直接被定性為“精神污染”受到禁止。

由此可見，國家要求的科學(xué)觀在確立了技術(shù)和政治上的兩重標(biāo)準(zhǔn)后，中國現(xiàn)代科幻小說再也不能生發(fā)出新的啟蒙含義，它凡是能被用于社會建設(shè)的功能都必須經(jīng)由科普的手段，通過權(quán)力機(jī)構(gòu)的闡釋才能獲得合法地位。兩重標(biāo)準(zhǔn)成為壓在中國科幻身上的兩座大山，在此重壓下，不僅科學(xué)淪為工具形式的存在，與之相關(guān)的思想也被限制在單一且唯一的意識形態(tài)架構(gòu)內(nèi)?？茖W(xué)服務(wù)于工農(nóng)兵的生產(chǎn)實際，思想服務(wù)于社會改革的偉大使命。這既是“救亡”邏輯的現(xiàn)代演進(jìn)，亦是缺乏反思的科學(xué)現(xiàn)狀。因此，只要這一路徑不能轉(zhuǎn)向，中國現(xiàn)代的科幻文學(xué)就無法突破舊有框架，只能在黯淡中發(fā)出微弱的火光。

綜上所述，由于科學(xué)的啟蒙從一開始便被“救亡”不斷地壓倒，其復(fù)雜的現(xiàn)代性內(nèi)涵一直未被嚴(yán)肅討論，本應(yīng)以其特有的審美形態(tài)參與社會現(xiàn)代化進(jìn)程并提供現(xiàn)代性方案的科幻文學(xué)，在1990年代之前，持續(xù)地被傳統(tǒng)啟蒙主題“誤讀”，被“救亡”的要求入侵，始終沒有擺脫工具論的范疇，在文學(xué)主流邊緣發(fā)出微弱的聲音?？v觀這一時期的中國科幻小說，向人們展示了一條由科學(xué)啟蒙的缺失最終走向啟蒙反面的必然道路，它通過革命意識形態(tài)的異變，再次建立了技術(shù)和政治的兩重標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)的“神圣敘事”不但沒有被充分祛魅，反而演變成了準(zhǔn)宗教式的外部權(quán)威。因此中國的科幻小說不得不成為完成這一任務(wù)的工具，依附于“他者”，在魅影之下暫時隱藏了自身的現(xiàn)代性特質(zhì)。而這種情況的轉(zhuǎn)變，則只有在1990年代商品社會到來打破了“救亡”邏輯的魔咒之后，才能實現(xiàn)。