《呼蘭河傳》中蕭紅的主體精神

耿 菲

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150000）

蕭紅作為現(xiàn)代文學(xué)史中杰出的東北籍作家，她的小說多以東北小城呼蘭為敘述空間，書寫的是底層世界生活著的人與發(fā)生過的事，這使她成為現(xiàn)代文學(xué)史中少有的存在。獨(dú)特的地緣性讓蕭紅的小說創(chuàng)作具備了同時(shí)代女作家所缺少的大氣與坦率，清新自然的鄉(xiāng)土小說風(fēng)格備受文壇巨匠魯迅的推崇。正如魯迅所評(píng)價(jià)的，蕭紅的小說寫出了北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎。

一、記憶中的小城

《呼蘭河傳》作為蕭紅最具代表性的作品之一，描寫的依然是蕭紅記憶中熟悉的小城呼蘭。呼蘭是蕭紅出生與成長(zhǎng)的地方，那里的自然條件頗為復(fù)雜：一方面，它位于呼蘭河的河口處，地勢(shì)平坦，土壤肥沃，優(yōu)越的地理位置自古便是農(nóng)民的宜居之所；另一方面，它坐落于黑龍江省中部，黑龍江省作為古代懲治犯人的流放之地，極寒的氣候特征極不利于人類的生存。《呼蘭河傳》開篇就點(diǎn)明了東北鮮明獨(dú)特的地域特征與風(fēng)土人情，作家真實(shí)而具象地描寫了在呼蘭小城的嚴(yán)寒天氣之下人們的生存狀態(tài)。在那個(gè)自然條件極為惡劣的北方大地，一群小人物僅為了“活著”就已經(jīng)用盡了所有的氣力。

小說的前兩章集中地描繪了呼蘭的地理風(fēng)貌、傳統(tǒng)習(xí)俗與小城人們的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了小城狹仄閉塞的環(huán)境氛圍與人們得過且過的精神狀態(tài)。首先，第一章從宏觀上對(duì)呼蘭小城的空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的勾勒。一個(gè)不怎么繁華的小城在作家的筆下躍然紙上：全城除了較為繁華的十字街，就只有兩條街，街上零星地開著幾家鋪?zhàn)印＿@四條街貫穿全城，構(gòu)成了小城物質(zhì)生活與精神生活的全部。在這里，人們“對(duì)生、老、病、死，都沒有什么表示?！保?］一切苦難都可以糊里糊涂地過去。蕭紅在這一章濃墨重彩地描繪了東二街道上的大泥坑，這個(gè)只有五六尺深的大泥坑聚焦了小城人的目光，在這里發(fā)生的一幕幕鬧劇為人們提供了談資與消遣，給小城平淡乏味的生活增添了不少樂趣。其次，小說的第二章主要描寫了呼蘭小城的風(fēng)俗人情，蕭紅于平凡瑣碎的實(shí)際生活外對(duì)小城中人們麻木混沌的精神生活進(jìn)行了深入的探索。像跳大神、逛廟會(huì)這種活動(dòng)在中國存在了幾千年，已經(jīng)形成了一個(gè)自在的信仰體系，它充當(dāng)了護(hù)佑民眾心靈安穩(wěn)的一種社會(huì)心理機(jī)制。呼蘭小城中的人們習(xí)慣把萬事歸咎于命運(yùn)，把命運(yùn)又交給鬼神。生活在呼蘭河畔的人們便在這些信仰風(fēng)俗中尋找生活的樂趣與精神的慰藉。

呼蘭小城的封建閉塞與中國古老的農(nóng)耕文明相關(guān)聯(lián)。農(nóng)耕社會(huì)時(shí)期，人和土地之間建立了深厚的聯(lián)系，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制使農(nóng)村全無與外界交流的必要，導(dǎo)致了底層民間世界的閉塞與落后。相應(yīng)地，這種生存環(huán)境養(yǎng)成了農(nóng)民安分守己、樂天知命的性格特征。他們?cè)谒季S的慣性中帶著沉重的歷史枷鎖前行，喪失了思考的本能，并自甘沉陷于傳統(tǒng)的泥藻之中。由此，小城的閉塞與人們的愚昧相互作用，進(jìn)而發(fā)展成為一個(gè)“死循環(huán)”。然而，無論鄉(xiāng)土社會(huì)的封建傳統(tǒng)觀念有多么根深蒂固，也無法阻擋現(xiàn)代文明的發(fā)展趨勢(shì)。蕭紅的覺醒，源自她接受了新式的教育，受到了西方思想的滋養(yǎng)。在藝術(shù)與文學(xué)的雙重熏陶下，蕭紅形成了獨(dú)特的觀察能力與扎實(shí)的文學(xué)功底。一方面，底層社會(huì)出身的蕭紅具有豐富的民間生活經(jīng)驗(yàn)，這使她看到了鄉(xiāng)土民間的純粹良善；另一方面，啟蒙的視角使蕭紅意識(shí)到呼蘭小城存在的弊端與丑陋，因而能夠?qū)Ρ徽诒蔚拿耖g世界進(jìn)行真實(shí)客觀的還原。

《呼蘭河傳》從第五章到第七章集中筆墨塑造了呼蘭極具代表性的人物。他們是生活在東北偏安一隅的普通農(nóng)民，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件貧困，自然生存環(huán)境惡劣，生活在這里的人安于現(xiàn)狀、自得其樂。蕭紅在《呼蘭河傳》中塑造的人物群像折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)中國農(nóng)民的面貌。有二伯是“我”家的一個(gè)長(zhǎng)工，只被供食宿，沒有工錢，過著渾渾噩噩的生活，他秉持著類似于阿Q 的精神勝利法，是身份上的奴隸、思想上的主子，麻木地忍受著被剝削壓迫的生活。作為社會(huì)的弱者被別人恥笑羞辱，卻還要用可笑的方式維護(hù)面子。除此之外，蕭紅以憤懣悲涼的筆觸寫到了小城人民蒙昧愚笨的一面。他們崇信封建傳統(tǒng)習(xí)俗，對(duì)鬼神盲目迷信奉承，以非人的文化摧殘生命卻不自知。小團(tuán)圓媳婦作為小說塑造的主要女性人物形象，作家描繪了她如何被婆家壓抑天性，逐漸失去了少女的靈氣與爛漫，又如何在病痛中備受折磨直至死去。她的死不能歸結(jié)于任何人的主觀意志，但貌似又無人能逃脫致死的罪責(zé)?！翱纯臀幕弊鳛橹袊饨ㄉ鐣?huì)的陋習(xí)頑固地遺留在小城人的思維之中。他們抱著看熱鬧的心態(tài)漠視著別人的不幸，在愚昧麻木中充當(dāng)著加害者的幫兇。蕭紅對(duì)東北農(nóng)民群像還原式的塑造啟迪著個(gè)體人對(duì)自身生命價(jià)值和生存意義的深刻思考。

二、自由生命狀態(tài)的追尋

敘述視角是作家在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度，敘述視角的選取影響著作品最終效果的呈現(xiàn)。兒童視角作為敘述視角的一種，是以兒童作為敘述者的敘事策略，展現(xiàn)的是兒童眼中所觀察到的世界以及兒童心靈所感受到的世界。由于兒童尚未受到社會(huì)文化與意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，因此他們保持著一顆稚嫩本真的童心。童心在文學(xué)創(chuàng)作中具有的重要作用，明代學(xué)者李贄曾提出“童心說”，他認(rèn)為“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。［2］在李贄看來，童心是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，是衡量文學(xué)作品價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代，運(yùn)用兒童視角進(jìn)行敘事就是作家具有童心的一種表現(xiàn)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。思想的解放使人們更加關(guān)注個(gè)體的獨(dú)立與精神的覺醒。在外國各種思潮的影響下，中國現(xiàn)代文學(xué)誕生了大量新的敘事視角，兒童視角就是其一。隨著婦女與兒童的被關(guān)注，許多作家都開始嘗試運(yùn)用兒童視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其中，蕭紅的文學(xué)作品便以兒童敘事見長(zhǎng)，她以一個(gè)小女孩特有的純真視角憶述自己的童年生活?！逗籼m河傳》就是蕭紅運(yùn)用兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作的一部極具代表性的作品。小說的第三章與第四章描寫了蕭紅的童年記憶，展現(xiàn)了作家童年時(shí)期在呼蘭河畔度過的難忘時(shí)光。其中，第三章是整部小說頗為出彩的一個(gè)章節(jié)，該章一改前兩章的全知全能視角，以第一人稱視角“我”為敘述中心，追憶了童年時(shí)期祖父的陪伴與教導(dǎo)，構(gòu)建了一個(gè)絢彩精致的“后花園”世界，書寫了蕭紅一生中少有的美好。

“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父”，［3］第三章開篇便表明了蕭紅在追憶童年時(shí)代“我”和祖父之間發(fā)生的故事。與祖父的形象相對(duì)照，蕭紅還簡(jiǎn)筆帶過了祖母這一人物形象，然而，字里行間展現(xiàn)的卻是蕭紅對(duì)祖母的壞印象。祖母因?yàn)槭捈t淘氣總是訓(xùn)誡她，所以，即便祖母從未苛待過蕭紅，但她依然不喜歡祖母，記憶中的“壞”祖母形象是兒童視角的一種顯現(xiàn)，祖母的行為實(shí)際上是管教孩子的一種方式，但是這種管教必然會(huì)壓制孩子活潑頑劣的天性，所以被兒童所不喜。與祖母的嚴(yán)厲不同，祖父對(duì)蕭紅幾乎是百依百順的。他容忍蕭紅的各種小脾氣，任其自由成長(zhǎng)嬉鬧，這種溺愛致使蕭紅眼中的祖父一直都是溫暖慈愛的。祖父不僅是蕭紅兒時(shí)的“玩伴”，還是她學(xué)習(xí)的啟蒙導(dǎo)師。在那個(gè)女子不需要接受教育的時(shí)代，祖父每天教蕭紅背詩，但彼時(shí)年幼的蕭紅并不能真正理解古詩所蘊(yùn)含的意義，只是玩鬧著把詩大聲地喊出來，用孩童的直觀感受體悟哪句話好聽，哪首詩喜歡。祖父給予蕭紅的是心靈上的自由，對(duì)她的呵護(hù)與寵愛讓她擁有了一個(gè)幸福快樂、無拘無束的童年，是蕭紅暗淡生活中的一抹亮色。

如果說蕭紅的祖父是她生命中最重要的人，那么她家的后花園應(yīng)該算是她生命中最重要的地方。后花園作為蕭紅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，構(gòu)成了她童年生活的私人小天地，這個(gè)特定的時(shí)空帶給蕭紅的幸福與滿足慰藉了她流浪漂泊的后半生，成為她內(nèi)心深處的精神家園。因此，蕭紅筆下的后花園意象具有空間與精神的雙重意義。從空間上看，蕭紅的整個(gè)童年幾乎都與祖父在那里度過。在后花園中，“我”、祖父與大自然融為一體，祖父每天在花園里種菜、栽花、拔草，而“我”則陪在祖父身邊撲蜻蜓、捉螞蚱，偶爾也去地里給祖父搗亂，玩累了便用帽子遮住臉美美地睡上一覺，兒童眼中折射出的后花園便是如此幸福安逸的存在。從精神上看，蕭紅出生在傳統(tǒng)禮教根深蒂固的大家族之中，不可避免地要受到傳統(tǒng)禮教的約束，但是童年生活的棲居地——后花園使她擁有了一個(gè)逃避桎梏、釋放天性的游樂場(chǎng)。在這里，她可以與大自然做心靈上的溝通，感受生命的自然生長(zhǎng)。在兒童眼中，自然萬物與人一樣是具有生命的，它們擁有自己的思想，想怎么樣就怎么樣，這種隨心與肆意正是蕭紅的心之所向。童年是人最本真的狀態(tài)，成人眼中普通的后花園在兒童眼中充滿了未知世界的神秘感，對(duì)萬事萬物的探尋解密使童真的生活變得自由歡樂。蕭紅通過對(duì)后花園有聲有色的描寫，揭示了一種自由無為的生命狀態(tài)，表現(xiàn)了對(duì)那種無拘無束的自在狀態(tài)的憧憬與神往。

三、自由潛流下的孤寂

“對(duì)于生活曾經(jīng)給予美好的希望但又屢次‘幻滅’了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞?！保?］茅盾認(rèn)為蕭紅是寂寞的，這種寂寞從童年直至生命逝去一直都伴隨著蕭紅。

蕭紅的寂寞是由多種因素構(gòu)成的。首先，蕭紅的童年是寂寞的。舊式鄉(xiāng)紳家庭使蕭紅深受禮教文化的迫害，這也是她一生漂泊離鄉(xiāng)、無所歸依的一個(gè)重要緣由。東北重男輕女的傳統(tǒng)思維定勢(shì)讓蕭紅為日趨沒落的家族所不喜。母親的早逝、繼母的冷眼與父親的淡漠讓她感受不到家庭的溫暖，自小成長(zhǎng)在這樣家庭環(huán)境中的蕭紅是寂寞的。其次，蕭紅的情感是寂寞的。包辦的婚姻，未婚夫的逃跑、愛人的背棄致使她飽嘗婚姻愛情的苦痛，感情上的一再受傷讓她的內(nèi)心寂寞。最后，蕭紅的寂寞還要?dú)w因于她生活在那個(gè)特殊的時(shí)代。在那個(gè)男女不能真正平權(quán)的時(shí)代，女性身份本身便足以讓蕭紅處于孤立無援的寂寞境地。正如蕭紅臨終前所言：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。”［5］魯迅曾在中國現(xiàn)實(shí)問題的基礎(chǔ)上提出“娜拉走后怎樣”的深刻命題。作為意識(shí)覺醒的新女性，娜拉們勇敢地出走后是否能夠獲得真正的自由與解放？對(duì)于蕭紅而言，她與那個(gè)時(shí)代下的千千萬萬個(gè)娜拉一樣，果敢地與舊家庭決裂，到“新世界”去追求人格的獨(dú)立與婚姻的自主。幸運(yùn)的是，她并沒有墜入娜拉出走后的窠臼——墮落或回來。然而這條“別人沒有走過的路”注定如同“苦酒”，只會(huì)讓蕭紅“加倍的寂寞”。

“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。”［6］《呼蘭河傳》孕育于1936年蕭紅東渡日本，日本陌生的生存環(huán)境讓寂寞的她異常地思念故土，“東京落雪了，好象看到千里外的故鄉(xiāng)?！保?］蕭紅將郁結(jié)于心的鄉(xiāng)思融入到小詩集《沙?！分校髀冻鲎骷摇皬漠愢l(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”的悲戚孤零之感。時(shí)隔三年，蕭紅在武漢開始創(chuàng)作《呼蘭河傳》，三年后于香港完稿?！逗籼m河傳》的構(gòu)思與創(chuàng)作過程正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦緊迫的時(shí)期，家國的淪陷迫使文人過著逃亡的生活，蕭紅蟄居香港后，身邊更是缺少往昔朋友的陪伴。民族危機(jī)的憂患意識(shí)與心力交瘁的人生經(jīng)歷雜糅在一起，導(dǎo)致蕭紅無論是精神還是肉體都處在寂寞的狀態(tài)之中。1941 年蕭紅病危之際曾要求駱賓基將她送回呼蘭，并計(jì)劃創(chuàng)作《呼蘭河傳》第二部，但是這個(gè)愿望在國內(nèi)日漸嚴(yán)峻的形勢(shì)下終究付之東流，蕭紅帶著滿心的不甘苦悶地離開：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”［8］

《呼蘭河傳》充滿了荒涼感，展現(xiàn)出來的是蕭紅寂寞的童年。“所謂的童年期回憶并不真是記憶的痕跡，而是后來潤(rùn)飾過了的產(chǎn)品，這種潤(rùn)飾承受多種日后發(fā)展的心智力量的影響?！保?］《呼蘭河傳》通過兒童視角對(duì)作家的童年生活進(jìn)行追憶，但實(shí)際上小說仍是以成人作為創(chuàng)作的主體，所以它不可避免地交織著兒童與成人的雙重視角，構(gòu)成了敘事上的復(fù)調(diào)。由于成人視角的介入，作家個(gè)性化的情感體驗(yàn)時(shí)而會(huì)在文中顯現(xiàn)出來。兒童視角下的世界是有聲有色、簡(jiǎn)單跳脫的，作家在表述上具有孩子式的稚氣與隨意。從寒冬到大街，從商鋪到泥坑，從蝴蝶到白菜，由此及彼，沒有中心，隨性而為，將眼中新鮮的、漂亮的一股腦地傾倒出來。然而，小說在兒童的詩性話語中隱藏著蕭紅作為一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成年人的寂寞感。即使是回憶最溫馨的童年生活、最愛自己的祖父、最自在的后花園，這種寂寞感的流露也是自然且不可遏制的?！拔疑臅r(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了?！保?0］時(shí)間上的跨度指出“我”的成長(zhǎng)以及祖父生命的消逝，表現(xiàn)出美好短暫、無法停留的失落感。真正迫使“我”從童年的“后花園”中走出，進(jìn)入成人世界的是祖母的死。祖母過世的時(shí)候，“我”不諳世事地頂著缸帽子沉浸在自己的小天地中，卻被祖父一腳踹開，這一腳將“我”帶離年少無知的懵懂狀態(tài)，意味著“我”應(yīng)該“懂事”了。蕭紅在寂寞的心境下進(jìn)行創(chuàng)作，使回憶中的景象變得格外荒涼。兒童眼中的奇異世界沒有了，取而代之的是院子的雜亂蕭條，房子的腐朽破敗，生活的艱辛窮苦，人們的逆來順受……

文章的尾聲使蕭紅的寂寞得以升華。蕭紅自1931 年逃到哈爾濱，開始漂泊的生活，直到1942年病逝都沒有再踏入過故土，所以呼蘭的樣貌變得如何她只能依靠想象與道聽途說而得知。蕭紅在《呼蘭河傳》的尾聲中勾勒的是她想象中的呼蘭小城，此時(shí)的她已經(jīng)走出了自身的記憶與童年的時(shí)光，回歸于現(xiàn)實(shí)生活。記憶與現(xiàn)實(shí)的反差襯托出一種蒼涼之感，道出了呼蘭小城的物是人非，道出了自己對(duì)故土的懷念與眷戀。

四、結(jié)語

《呼蘭河傳》無論在藝術(shù)上還是思想上都較之前作品更為成熟。她出離于民族與國家的主流話語，開始注重個(gè)人話語的言說，彰顯的是個(gè)體飽經(jīng)滄桑的情感體驗(yàn)。因此，《呼蘭河傳》無疑是理解蕭紅個(gè)體精神與主體思想的關(guān)鍵所在。蕭紅對(duì)于故鄉(xiāng)呼蘭的情感是復(fù)雜的，一方面，她在這里度過了孤獨(dú)且寂寞的青少年時(shí)期，農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)使她在回望鄉(xiāng)土?xí)r覺察到呼蘭小城精彩多樣生活背后的刻板單調(diào)，并窺見了當(dāng)?shù)匕傩掌椒脖艾嵉纳鏍顟B(tài)以及得過且過、平庸愚昧的精神狀態(tài)；另一方面，呼蘭又是承載她最為珍貴溫暖回憶的地方，祖父和后花園讓她擁有了最為自在安逸的童年，孩童時(shí)期所具有的自由無羈的生存天地是蕭紅后半生都在追逐找尋的“理想國”。蕭紅寫作的力量便汲取自記憶中留存的那些美好，個(gè)人的苦難與家國的淪陷并沒有讓蕭紅的文字變得優(yōu)柔怨憤，反而成為支撐她創(chuàng)作的動(dòng)力，使她的文字在飄零孤寂的生存狀態(tài)中依然溫暖而情深。