那些無(wú)法被命名的夜晚

文/孟一柯 圖/金沙

這些回憶來(lái)勢(shì)洶洶，最終變成生生不息的，我愛(ài)你的證據(jù)。

1.第一個(gè)夜晚

“風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂(lè)聲闌珊，人生吶喊，都道是大雨傾天?！?/p>

我和顧清恒到戲樓的時(shí)候，戲臺(tái)上正唱著這一句，我不懂戲，顧清恒告訴我這便是大名鼎鼎的《鎖麟囊》，是關(guān)于報(bào)恩的故事。

這戲樓的規(guī)矩很奇怪，看戲得先上塌，半人多高的貴妃榻，好大一張，正對(duì)著戲臺(tái)，供人閑閑地半躺著。我和顧清恒毫不扭捏地脫鞋上塌，尤其是我，還佯裝鎮(zhèn)定地瞇眼看著戲臺(tái)，不管心里已經(jīng)翻涌起隱秘的風(fēng)雷。

天氣濕冷，顧清恒的額角有一小撮頭發(fā)沾了雨水，黑得更加深沉，我的余光在看著他的側(cè)臉，腦海中浮現(xiàn)的卻是剛剛進(jìn)門時(shí)被服務(wù)生接過(guò)的長(zhǎng)柄雨傘，垂在大廳一角的朱紅色鑲墨色漆邊的傘架上，此時(shí)底下肯定汪起一灘水。

失神之間，并未發(fā)現(xiàn)身旁的顧清恒正悄無(wú)聲息地湊近，“誒？”待到凝神細(xì)看，他的眉眼已經(jīng)近在咫尺，眼神里一如既往地含著光，像是記憶中遙遠(yuǎn)的星辰。

我其實(shí)不知道為什么我們會(huì)來(lái)看戲，我們都不是戲曲愛(ài)好者，平時(shí)最常聽(tīng)的是流行音樂(lè)，最近一次我和顧清恒分享的歌是一首粵語(yǔ)歌，那天我在出租車?yán)锫?tīng)到，依稀辨出些歌詞，聽(tīng)歌軟件識(shí)出歌名叫《Dancing With The Devil》，我把歌詞中的“靠緊片刻，合葬一時(shí)，會(huì)越來(lái)越美”一句摘出來(lái)發(fā)給了顧清恒。

隔了好一會(huì)兒，他回了信息，當(dāng)時(shí)我正匆匆下車，手機(jī)里跳出他的信息，只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字:好。

我握著手機(jī)，在小區(qū)外面的便利店買了煙和打火機(jī)，然后坐在路邊的小花壇邊點(diǎn)煙。低頭之際，一輛共享單車突然停到我身側(cè)，騎車的人離開(kāi)得急，隨手把車架在了花壇邊，順著看過(guò)去，這一片停了很多這樣的共享單車，沒(méi)有章法地橫陳著，構(gòu)筑成一塊小型廢墟。

我不會(huì)抽煙，點(diǎn)一支煙無(wú)非是因?yàn)闊o(wú)聊，因?yàn)椴幌牖丶遥驗(yàn)椴恢廊绾蝸?lái)面對(duì)顧清恒的那一句“好”。

我們都不是善茬，習(xí)慣了惹事后跑掉，也習(xí)慣了把燙手的山芋再推回去給對(duì)方，甚至還對(duì)這樣的習(xí)慣樂(lè)此不疲。

就像此時(shí)，我和顧清恒表面上安安靜靜地躺在榻上聽(tīng)?wèi)颍珜?shí)際上兩個(gè)人都在同心里的那點(diǎn)渴念角力。我覺(jué)得，他大概很快就會(huì)側(cè)過(guò)身來(lái)吻我。

風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，世事多艱，不如接吻。

相識(shí)多年，這是我們之間的第一個(gè)吻，發(fā)生的瞬間，我想起了很多事，包括曾經(jīng)對(duì)彼此說(shuō)過(guò)的狠話，恨不得撕碎對(duì)方的時(shí)刻。同時(shí)也有溫柔的片段，比如在我結(jié)婚的前夜，他來(lái)我家樓下與我話別，“再見(jiàn)”說(shuō)完后我分明看到他站在路燈下，用唇語(yǔ)說(shuō)“我愛(ài)你”。

我們沒(méi)有看完那場(chǎng)戲就提前離場(chǎng)了，門外仍下著傾城的大雨，但我們忘記帶回那把長(zhǎng)柄傘。

分別時(shí)我轉(zhuǎn)身又看了他一眼，他的眼睛仍明亮如星。

但哪里有星，這夜晚漆黑仿佛末世，根本沒(méi)有星辰。

我知道，顧清恒，我們良時(shí)已盡。

這樣想著，我悲傷地從夢(mèng)里醒來(lái)。夜還很深，夢(mèng)里的唱詞似乎還在耳畔游離，我花了好一會(huì)兒才意識(shí)到，原來(lái)什么都沒(méi)有發(fā)生。

2.第二個(gè)夜晚

休假的前一天晚上，我折回公司取一盆植物，那是一盆照顧了大半個(gè)月的水仙，已經(jīng)隱約看見(jiàn)抽出細(xì)細(xì)的花苞。

不想讓它憑白浪費(fèi)了花期，于是小心翼翼地捧著，預(yù)備放回母親家。種水仙是父母每個(gè)冬天的儀式，春節(jié)前后，家里總縈繞著水仙花的清幽香氣。

結(jié)果心不在焉地搭乘了送貨電梯，正值晚上的送貨時(shí)間，我被后面上來(lái)的幾個(gè)巨大的紙箱卡在角落里，電梯到達(dá)后，正對(duì)著的紙箱不知何故突然往里狠狠塌了過(guò)來(lái)，直接壓翻我手里的水仙盆。

幸好在下樓前已經(jīng)將盆里的水清理掉了，我僥幸地想，隨即感到手心一片冰涼，那是盆底的鵝卵石。

到了地下車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)車沒(méi)有停在平時(shí)習(xí)慣停的車位，但我卻怎么也想不起來(lái)剛剛停在了哪里，只能在車庫(kù)里暴走，一手托著一盆殘敗的水仙，一手焦躁地?fù)]舞著，拿著車鑰匙摁個(gè)不停。

周圍靜得沒(méi)有任何聲音，我忽然想起給顧清恒打了電話，響了很久，接通之后沒(méi)好氣地甩鍋給他:“你記得嗎，有一年你給我一盒鵝卵石，非常大顆的石頭，你說(shuō)給我用來(lái)種水仙?！?/p>

“記得，你說(shuō)你效仿阿姨種水仙，但不知道在哪找鵝卵石，于是我在我家院子里撿了些給你?！?/p>

“現(xiàn)在這些石頭還在，重死了，我快拿不動(dòng)了。”

那邊傳來(lái)輕笑，“戚粵，你在哪呢？”

“公司車庫(kù)，我又找不到自己的車了?！蔽乙呀?jīng)放棄了掙扎，也不想再折騰把水仙放去母親家，“顧清恒，你想再養(yǎng)一次水仙嗎？”

他給我鵝卵石的那年，我第一次成功種出了水仙，雖然沒(méi)有多大難度，也無(wú)法像父親那樣，可以通過(guò)培植讓水仙凹出很多造型，但密密匝匝的葉子抽長(zhǎng)，那些綠意給我?guī)?lái)很多歡喜。結(jié)果臨近開(kāi)花的時(shí)候，我被臨時(shí)安排出國(guó)，去的時(shí)間不短，臨行前，我急匆匆地把植物交給顧清恒，提醒他要好好照看。

出差結(jié)束時(shí)回程經(jīng)過(guò)香港轉(zhuǎn)機(jī)，在機(jī)場(chǎng)安檢的時(shí)候，偶然在服務(wù)臺(tái)看到一盆已經(jīng)盛放的水仙花，用紅繩松松地箍住，花盆上寫著“恭喜發(fā)財(cái)”。我把這花拍了照片傳給顧清恒，他很快回了我一張，照片里我的那盆已經(jīng)開(kāi)出幾朵煞是可愛(ài)的黃白小花，背景是他家客廳。

出差回來(lái)后我去顧清恒家給他送伴手禮，坐在客廳的沙發(fā)上，我們一起喝氣泡水，看著面前的水仙，又看著身旁的顧清恒，我突然想起小時(shí)候讀過(guò)的古希臘神話，關(guān)于“水仙少年”的故事。

顧清恒問(wèn)，你發(fā)呆在想什么呢？

那是個(gè)赴死的故事，我當(dāng)然沒(méi)有告訴他。后來(lái)我手機(jī)響了，一個(gè)在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的男生給我發(fā)來(lái)微信，詢問(wèn)是否安全抵達(dá)，我簡(jiǎn)單地回復(fù)了一句，等再看他時(shí)，剛剛的話題已經(jīng)結(jié)束了。

電話里，顧清恒拒絕了“再次接養(yǎng)水仙”的提議，而且他提醒我:“你的車不是去保養(yǎng)還沒(méi)取回嗎？”

我久久地愣在空無(wú)一人的車庫(kù)，彷佛被抽空了全身的力氣，又像是泅到浩瀚的深海中，茫然又帶著恐懼。

3.第三個(gè)夜晚

“戚粵，我已經(jīng)訂好餐廳，待會(huì)會(huì)在機(jī)場(chǎng)接你，今天一起晚餐?！钡菣C(jī)前我收到余亦松的信息，內(nèi)心頓時(shí)浮起一陣煩躁，想起昨晚打車去父母家，離開(kāi)時(shí)他們對(duì)我欲言又止的樣子，最后還是父親含蓄地說(shuō)了句:“一個(gè)人在外面要小心，偶爾有些事，小余想幫你是出于好心，不用總是拒絕?！?/p>

當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得疲倦，想著趕快回自己的家，于是簡(jiǎn)單地應(yīng)付了一句，全然沒(méi)想到隔天對(duì)方就出現(xiàn)了。

落座后，我給余亦松回了個(gè)“好”字，還沒(méi)點(diǎn)擊發(fā)送，突然想起之前分享歌詞時(shí)顧清恒的那句“好”，便鬼使神差地翻開(kāi)與他的聊天記錄，在一堆斗圖的表情包里找了好久，也沒(méi)翻到當(dāng)時(shí)的聊天信息。

重新又切回余亦松，剛才那陣煩躁也跟著一起回來(lái)，我也只結(jié)過(guò)一次婚，不知道離婚后的兩個(gè)人究竟如何相處才是正確之道，有段時(shí)間周圍的人都在看電影《婚姻故事》，余亦松大概也跟風(fēng)去看了，半夜打來(lái)電話問(wèn)我:“戚粵，婚姻對(duì)你來(lái)說(shuō)，到底是什么？”

他那邊很吵，不時(shí)傳來(lái)很夸張的大笑聲，料想應(yīng)該是應(yīng)酬場(chǎng)合，我本不想理會(huì)他這突然的似是而非的問(wèn)題，但他偏偏不依不饒，執(zhí)意不肯掛電話。

我有點(diǎn)生氣，索性從沙發(fā)上坐起來(lái)，很肯定地回答他:“對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻是就普通的棉線，繞起大團(tuán)瑣碎無(wú)聊的生活?！?/p>

說(shuō)完還嫌不夠，又追加了一句:“婚姻是半夜突然出現(xiàn)在墻上的黑影子，總有隱藏的可怕的真實(shí)?！?/p>

“你滿意了嗎？”我冷冷地問(wèn)他。

我們到底曾一起走進(jìn)婚姻，鎩羽而歸后，作為曾經(jīng)的戰(zhàn)友，我依然知道怎么快速擊敗他，知道怎么讓他難過(guò)。

果然，那邊沉默了許久，周圍的喧鬧聲也漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是獵獵的風(fēng)，他大概是走到外面醒酒?！皩?duì)不起啊，戚粵。”余亦松說(shuō)。

我很快掛斷電話，重新在沙發(fā)上躺著，不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，在這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)募依铮?/p>

所占據(jù)的空間越來(lái)越小，每天工作完回家，我就喜歡在沙發(fā)上待著，有時(shí)候讀書，有時(shí)候看電影，也有時(shí)候會(huì)一個(gè)人喝醉，后來(lái)干脆直接在沙發(fā)上睡覺(jué)。

也是在這張沙發(fā)上，我曾接到余亦松同事的電話，對(duì)方很斯文，也很推心置腹，跟我說(shuō)起她和余亦松的故事，無(wú)非就是男女間因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而衍生出的心動(dòng)，然后漸漸失控……

但我卻沒(méi)有失控，我聽(tīng)完了她的敘述然后問(wèn)她:“所以你希望我怎么做呢？”

對(duì)方一時(shí)無(wú)話，隔了片刻說(shuō)，“你們的婚姻問(wèn)題很多，他和我說(shuō)過(guò)，和你結(jié)婚的當(dāng)天就后悔了?！?/p>

和余亦松分開(kāi)后，關(guān)于這個(gè)人，我想起的最多的就是這句話，一人男人對(duì)婚姻的懊悔，偏偏還是由第三者說(shuō)出來(lái)，總覺(jué)得很諷刺。

顧清恒曾和我說(shuō)過(guò)，兩個(gè)人的事情，只有他們兩個(gè)人最清楚，不要去妄斷。所以與其說(shuō)我怨恨余亦松出軌，不如說(shuō)是憎惡他輕視了我們?cè)?jīng)的關(guān)系。

飛機(jī)廣播傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)的聲音，通知乘客這一趟航班將會(huì)晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)起飛，舷窗外，黑夜的大幕已經(jīng)悄然拉開(kāi)，遠(yuǎn)處的天空散著幾顆若隱若現(xiàn)的星星，就像半遮半掩的眼睛。

4.第四個(gè)夜晚

我沒(méi)有接受前夫的好意，那條“好”字始終沒(méi)有發(fā)給他，我在深夜抵達(dá)東京，故意在入關(guān)前填資料卡的地方停留很久，再加上行李久久不來(lái)，一切辦妥后，出來(lái)時(shí)接機(jī)的地方已經(jīng)空無(wú)一人。

這樣正好，輾轉(zhuǎn)打車去往酒店，然后去附近一家深夜還在營(yíng)業(yè)的居酒屋覓食。

那是一家小小的夫妻店，墻上有手寫的日文菜單，我看不懂日文，只能就著菜單用英文點(diǎn)餐，點(diǎn)完后發(fā)現(xiàn)身后的書架上擺滿了《Jump》雜志，我順利找到了7 月刊，翻到《海賊王》的連載頁(yè)。

書已經(jīng)舊了，但沒(méi)關(guān)系，它依舊像一個(gè)定點(diǎn)一樣，始終存在著，隱隱地對(duì)我發(fā)出召喚。

店主夫妻已經(jīng)上了年紀(jì)，但精神矍鑠，老婆婆笑盈盈地給我端來(lái)套餐，用有些斷續(xù)的英文跟我說(shuō):“新雜志就在后面，我可以自由取來(lái)閱讀。”

“不用，謝謝您，”我還對(duì)方以微笑，“這一本書我朋友之前來(lái)這里時(shí)讀過(guò)，他當(dāng)時(shí)拍了照片給我，并向我推薦了你們的店?！?/p>

顧清恒當(dāng)時(shí)將這里的食物形容得很夸張，“尤其是拉面，你有機(jī)會(huì)一定要試一下。”

可惜我盲點(diǎn)的套餐里有的是蕎麥面，由于沒(méi)什么胃口，便不想再追加拉面了，我把雜志和套餐擺在一起拍了照片發(fā)給顧清恒。

過(guò)了一會(huì)兒，老婆婆給我遞了杯熱茶，依舊是很斷續(xù)的口音:“喝杯熱的吧，溫暖一些?！?/p>

我閃過(guò)要問(wèn)她是否對(duì)七月時(shí)一位獨(dú)自前來(lái)的男生食客有印象的念頭，隨即自己都覺(jué)得矯情，如果是因?yàn)榧拍耆梢源螂娫捊o顧清恒，甚至是現(xiàn)在長(zhǎng)居?xùn)|京的余亦松，何必繞那么大的彎子，跑到一家小店顧影自憐呢。

那頓宵夜吃了很久，茶喝完了又續(xù)了一杯，直到翻完了那本舊雜志的連載，我又轉(zhuǎn)而去看了顧清恒的微博。

他的微博很荒蕪，一年也更新不了幾條，還包括一些系統(tǒng)自動(dòng)生成的消息，相比之下，我就顯得話嘮很多，尤其是結(jié)婚前的幾個(gè)月，事無(wú)巨細(xì)地在微博上po 出瑣碎的生活:和余亦松一起喝的咖啡，購(gòu)物的收獲，在晴空三月的湖面泛舟，在博物館的玻璃墻面前自拍合影……這些顧清恒都看過(guò)，偶爾會(huì)用來(lái)調(diào)侃我，我不服輸回他道:“總你比那蒼白如紙的生活好，你的微博，我大概一年只去看一次，三分鐘就看完了?！?/p>

他在七月時(shí)發(fā)了一條與旅行有關(guān)的微博，“與七月，潛在水里”，配圖是一張波光萬(wàn)頃的海，定位在神奈川的片瀨海岸。

那是他微博發(fā)的最后一條，七月剛過(guò)，我也利用周末來(lái)過(guò)一次東京，那時(shí)候和父母一起，名義上是由他們陪著我散心，其實(shí)是他們覺(jué)得我和余亦松分開(kāi)太草率，希望我們能修復(fù)關(guān)系。

余亦松長(zhǎng)期外派在東京，談戀愛(ài)的時(shí)候，我拿著三年多簽的簽證隔三差五往東京飛，由他帶著，走馬觀花地去過(guò)很多景點(diǎn)。

但我們始終沒(méi)有去過(guò)富士山，其間多次計(jì)劃著要去，總因?yàn)楦鞣N小事耽擱，直到離婚后，我和父母在片瀨海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那山的輪廓。

5.第五個(gè)夜晚

在東京的第三天，余亦松在我酒店的大堂等我，他通過(guò)前臺(tái)打來(lái)電話:“戚粵，我知道你并不想見(jiàn)我，但或許我們可以談一談別的?！?/p>

我正在收拾東西打算去樓下泡溫泉，這間溫泉酒店雖然開(kāi)在東京市里，但卻每天從箱根運(yùn)來(lái)溫泉水供客人療養(yǎng)，網(wǎng)上好評(píng)很多。“我現(xiàn)在有別的事情，你可以直接在電話里說(shuō)嗎？”

“你還沒(méi)吃晚飯吧，我們邊吃邊說(shuō)?！?/p>

“吃過(guò)了，中午的時(shí)候，我去吃了海膽?！边@是顧清恒再三向我推薦的，我很少吃生食，怕腥，他卻不遺余力地勸我去嘗一嘗。

“難得的經(jīng)歷，去試試吧，有海的味道?！彼f(shuō)。

我真的去叫了一份海膽飯，只嘗了一口，滑膩的腥氣以及海的濕與咸一齊在口腔里沖撞蔓延，第二口再也咽不下去。

“戚粵，我想和你談一談?lì)櫱搴?，今天你必須要?jiàn)我。”余亦松很少有那么急迫的語(yǔ)氣，我很快披上大衣下樓。

他站在酒店外的一棵松樹(shù)下等我，旁邊是日式侘寂美學(xué)中常見(jiàn)的假山與碎石，白色的紙燈暈出昏黃的光，與樹(shù)影交織在一起，使我看不清他此時(shí)的表情。

我和他去附近的一家法式餐廳吃飯，點(diǎn)菜就用了很久，余亦松一直在詢問(wèn)我的意見(jiàn)，但我并不喜歡這種讓人拘泥的關(guān)心，只想快點(diǎn)步入正題，“我吃什么都行，我并不餓，給我一份沙拉就可以?！?/p>

“這是法餐，你得尊重餐廳的規(guī)則?！彼K于合上菜單，然后說(shuō)，“叔叔跟我說(shuō)，你的厭食癥還是沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，是嗎？”

我咬著嘴唇，不置可否。

“你不會(huì)以為這次我來(lái)東京，是因?yàn)槟惆?？別被我爸媽干擾了?！?/p>

余亦松有些赧然:“之前喝醉后打電話給你，大半夜還影響你，實(shí)在是很抱歉。”

“你又不是故意的?！蔽也⒉幌肱c他清算那些陳年的舊賬，“而且你已經(jīng)道過(guò)歉了。”

事實(shí)上我現(xiàn)在已經(jīng)不關(guān)心他的事情了，我們分開(kāi)后，他和先前的那位女士是否順利在一起，過(guò)得怎么樣，我并不想知道。但我父母與他并未斷絕邦交，他們會(huì)偶爾在我耳邊吹風(fēng)，說(shuō)余亦松現(xiàn)在單身，仍掛念著我。他們希望我們能復(fù)合——起碼有個(gè)人能照顧這個(gè)精神不佳，不愛(ài)吃飯的女兒。

“我知道你來(lái)東京不是為了我，但沒(méi)關(guān)系，我請(qǐng)了假，可以等你有空時(shí)帶你走走?！?/p>

這就是余亦松，永遠(yuǎn)都是那么不疾不徐，謙謙有禮，我想起我和他初遇的時(shí)候，他也是這樣，在逼仄的飛機(jī)通道上，隔了兩排位置依舊主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我把登機(jī)箱搬上行李柜。

下飛機(jī)時(shí)他也幫我取下行李，主動(dòng)跟我要聯(lián)系方式，希望我能推薦幾家本城的美食給他。

回去后我在顧清恒家賞水仙的時(shí)候收到他的信息，顧清恒陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“喲，看來(lái)你這趟認(rèn)識(shí)帥哥了，感覺(jué)明天就要熱戀中?！?/p>

誰(shuí)知道真的一語(yǔ)成讖，幾個(gè)月后我便與余亦松結(jié)婚了。

6.第六個(gè)夜晚

從那天起，余亦松接連幾天邀請(qǐng)我吃晚飯，我沒(méi)拒絕，回去發(fā)現(xiàn)入住的酒店已經(jīng)到期，于是又續(xù)了幾天。

我依舊吃的不多，他也不勉強(qiáng)，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，偶爾會(huì)說(shuō)些話，第一天他談自己，第二天談我們失敗的婚姻，第三天才終于談到顧清恒。

“七月份的時(shí)候，顧清恒來(lái)找過(guò)我?！?/p>

我驚呆了:“為什么他會(huì)來(lái)找你？”

余亦松盯著面前的壽司，一時(shí)沒(méi)有回答，我實(shí)在很好奇，拿出手機(jī)準(zhǔn)備親自詢問(wèn)顧清恒，余亦松把我的手按住了?！澳銊e急，你想知道什么，都會(huì)慢慢告訴你?！?/p>

“你知道，顧清恒愛(ài)你?！庇嘁嗨烧f(shuō)，“這不是什么秘密，我很久以前就知道了，顧清恒也只是向我補(bǔ)充了一點(diǎn)細(xì)節(jié)。他告訴我，結(jié)婚前我們戀愛(ài)的那段時(shí)間，他把你拉黑了，確切來(lái)說(shuō)是他先拉黑了你，然后玩失蹤，你才有精力看到我，以及和我在一起?！?/p>

“戚粵，我一點(diǎn)都不懷疑我們?cè)谝黄饡r(shí)，你付出的真心，我也不想為自己洗白，但感情這件事太復(fù)雜了，或許真的會(huì)有人同時(shí)愛(ài)著不同的人。”

“你覺(jué)得我和你在一起的時(shí)候，也愛(ài)著顧清恒？”

愛(ài)顧清恒并不是一件羞于啟齒的事，我與他自高中補(bǔ)習(xí)班相識(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年，這么多年來(lái)，我們時(shí)而靠近，時(shí)而遠(yuǎn)離，從未真正分開(kāi)過(guò)。我們嬉笑怒罵，見(jiàn)證過(guò)彼此所有高光與低谷時(shí)刻，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)句話，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)“我愛(ài)你”。

曾經(jīng)我默認(rèn)只要沒(méi)有告白過(guò)，這份愛(ài)就沒(méi)有實(shí)感，會(huì)被新的關(guān)系消解。所以我坦然地答應(yīng)余亦松的求婚，與他走進(jìn)婚姻，婚姻前夜，消失許久的顧清恒回來(lái)了，在我家樓下，他用唇語(yǔ)對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”。

我疑心自己看錯(cuò)了，沒(méi)有任何回應(yīng)，后來(lái)他很快走掉，我卻總是夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，夢(mèng)里常常有一個(gè)聲音安慰我:這并不算真正說(shuō)出口，并不是真的。

余亦松說(shuō)，是顧清恒告訴他我生病了，精神不好，需要人照顧。

“所以他居然想到讓你照顧我？這也太蠢了吧，他又不是不知道我們分開(kāi)了?！蔽曳藗€(gè)白眼，“何況他何必要千里迢迢特地來(lái)跟你說(shuō)。”

“你生病我也有責(zé)任，照顧你是應(yīng)該的，顧清恒的意思是，如果你來(lái)日本的話，請(qǐng)我多照看你?！?/p>

“好吧，那你已經(jīng)履行了對(duì)他的承諾，從明天開(kāi)始，可以不需要再請(qǐng)我吃飯了，我會(huì)很快訂好機(jī)票回去的。”

余亦松送我回酒店，分別時(shí)我無(wú)意間看到酒店外面的小竹林旁有一叢土培的水仙花，正值花期，狹長(zhǎng)葉片中抽出的花莖昂揚(yáng)挺立，花朵盛放好似銀臺(tái)托著小小的火焰。

我蹲下來(lái)拍花，自顧自說(shuō):“我要發(fā)給顧清恒，他看到后肯定會(huì)后悔拒絕了我的贈(zèng)花。”

起身后發(fā)現(xiàn)余亦松看我的眼神很怪異，又欲言又止，我問(wèn)他:“你怎么了？”

他忽然傾身?yè)肀ё∥?，聲音有點(diǎn)打顫，聽(tīng)得我渾身徹骨的冰冷。

“戚粵，你不要再自欺了，顧清恒已經(jīng)不在了?！?/p>

7.第七個(gè)夜晚

在開(kāi)頭那個(gè)與顧清恒一起看戲的夢(mèng)境中，我記得在貴妃榻上，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我未來(lái)有什么打算。

“什么打算？跟你一起的打算。”

他果斷拒絕了:“不行，戚粵，你得好好努力地活著。”

夢(mèng)消散了，我開(kāi)始常常分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)中，我知道顧清恒長(zhǎng)期被抑郁癥所困擾，他不愿把很多情緒垃圾傾倒給我，于是會(huì)偶爾選擇遠(yuǎn)離我，直到我有一天跑到他家對(duì)他伸出手:“把你的心理醫(yī)生聯(lián)系方式給我?！?/p>

“發(fā)什么神經(jīng)你！”

“真的，我覺(jué)得我也需要去和他聊聊。”

我們這樣兩個(gè)飽受心境障礙之苦的人當(dāng)然不能在一起，負(fù)負(fù)不能得正，只會(huì)一起團(tuán)滅?！芭c七月，潛在水里”，那條微博我知道指的是我，有的人向往生，有的人向往死，而我們這一類人，更多的時(shí)候是潛在水里，緩慢地下沉。

但顧清恒不愿這樣，他想奮力一搏，把我托上岸，從水下的兇險(xiǎn)中解脫出來(lái)。

所以他會(huì)來(lái)找余亦松，托孤一般拜托他能照顧我，而在隔天晚上，他穿戴整齊，義無(wú)反顧地走向他發(fā)在微博上的那片海。

很快我也來(lái)了，由父母陪著，來(lái)這片海岸送他，我從清晨一直待到傍晚，暴曬了一天幾乎要昏厥，后來(lái)在父母的再三勸說(shuō)下終于答應(yīng)返回。

回去時(shí)打車，系安全帶的時(shí)候我想起去年生日時(shí)，我喝得酩酊大醉，顧清恒開(kāi)車送我回家，他把我安放在副駕后，俯身過(guò)來(lái)幫我扣安全帶，不知道為什么，他拉了兩次帶子都縮了回去，于是只能再靠近一些。

“戚粵你別亂動(dòng)，馬上就好。”他轉(zhuǎn)而打開(kāi)了車窗，夏天深夜柔涼的風(fēng)便滲了進(jìn)來(lái)。

“我想抱你一下可以嗎？”

他的身體微僵，但很快，我被他溫柔地圈住，在那個(gè)瞬間，我清晰地聽(tīng)到我們兩人的心跳聲，像密密的，飛躍的鼓點(diǎn)。

余亦松說(shuō):“顧清恒擔(dān)心你過(guò)來(lái)，想追隨他而去，與其讓我照顧我，不如說(shuō)是看住你，不要做傻事。”

我沒(méi)有辯解什么，是的，我并沒(méi)有訂回去的機(jī)票，我早就計(jì)劃好，這是一趟有去無(wú)回的旅程。

在東京的最后一天晚上，我獨(dú)自去往顧清恒的那片海灘，寒風(fēng)吹徹，海灘上鮮有人至。

夜晚的海發(fā)出比白天更加喧噪的聲音，我下定決心，把想說(shuō)的話和顧清恒說(shuō)明白。

“我改變主意了，就按照你說(shuō)的那樣吧，我好好活下去，努力活下去。”

輕熟女小說(shuō)

“我很思念你，顧清恒。”

“我常常想起你，想起我們共同經(jīng)歷的很多事，那些回憶很珍貴，它們會(huì)變成生活的動(dòng)力，生命的養(yǎng)料，變成生生不息的，我愛(ài)你的證據(jù)?！?/p>

這個(gè)夜晚是我一生中最漫長(zhǎng)的夜晚。