文/周華蕾 曾鳴
時光倒流70年,袁隆平還是個農校的大學生。早晨愛睡懶覺,總是到緊急集合鈴響了才騰地起身,鋪蓋也不疊,一邊扎褲腰帶,一邊往操場跑。同學們送他評語:自由散漫。
他打小貪玩,沒少挨父親板子。偏科很嚴重:喜歡地理、化學和外語,能拿高分,直到他成了年過八旬的老頭子,飆英文的習慣也沒改過;寫作文套用過“光陰似箭,日月如梭”,挨老師狠狠批過,從此再不愛用老八股;數(shù)學一塌糊涂,及格都得奮力掙扎。
最杰出的才華表現(xiàn)在游泳上,拿過湖北省第二名,可惜一次關鍵比賽前饕餮吃壞了肚子,被國家隊永遠地淘汰了。
幾十年后,他是中國殿堂級科學家。單位門口的大路乃至銀河系的小行星以他的名字命名;有農民自發(fā)為他塑漢白玉雕像;盡管他本人再三強調不是熊貓,下至農民上自總理,都封他是“國寶”。
他的事跡上了小學生語文課本:雜交水稻之父——袁隆平。
袁隆平眉毛高挑,一笑起來更成了瞇縫眼,身板瘦而硬朗,愛穿個襯衣,扎進西褲里。他身體不錯,用行話說,叫“后期落色好”。最大的毛病是抽煙,一根接一根,喉嚨不大好。
雜交水稻培育成功后,“國寶”袁隆平再也自由散漫不成了。拿他倒苦水的話說:人怕出名豬怕壯。
被歡迎、被圍觀、被合影是生活的常態(tài)。他最怕興師動眾,偏偏每到一個地方,市長縣長什么的全出來迎接,“說我什么歡迎蒞臨指導呀,很麻煩”。不過面對蜂擁向他求合影求采訪的人群,他又總能揮著手淡定地hold住全場:one by one,one by one(一個一個來)。
2008年,袁隆平帶著老伴鄧則去逛車展,被一個“滿哥”(年輕小伙,湖南俚語)認出來,現(xiàn)場立馬炸鍋了。他在一輛奔馳敞篷車旁多流連幾眼,互聯(lián)網上就掀起了一場討論。不過持“仇富不仇袁隆平”的人占了上風,“別說買車,買飛機都理所應當”。
最后身家千億的袁隆平買了一輛5萬多的吉利熊貓,消息一出,網友被感動了。而這汽車的主要功用,不過是供他開車去離家1.5公里外的稻田查看水稻,平時根本不上街。
事實上,袁隆平對掙錢這事壓根不上心。他對財富葆有相當?shù)钠匠P?。很快,他把隆平高科的董事也辭了,埋頭搞他的科研,“我就是個過路財神”。
1930年,他生于一個書香世家。家里六兄妹,“隆”字輩,他排行老二,乳名“二毛”。
二毛在武漢念教會學校長大。很多年以后,這位農學大腕把這歸咎為一次誤會。那是小學一年級在漢口,老師帶孩子們去郊游,參觀一個資本家的園藝場。“花好多,在地下像毯子一樣,紅紅的桃子滿滿地掛在樹上,葡萄一串一串水靈靈的”。
農村給他的印象過于美好,直到1952年,他作為農學院的學生去土改,住進農民家了,才知道真正的農村“又苦又累又臟又窮”。
1953年,袁隆平畢業(yè)了,被分配到湘西雪峰山腳下的安江農校當老師。他在地圖上找安江,半天沒找到。他拿第一個月工資買了把小提琴,在偏僻的鄉(xiāng)下打發(fā)時間。
當時中國全盤學蘇聯(lián),別人DNA雙螺旋結構遺傳密碼的研究都得諾貝爾獎了,中國還在學前蘇聯(lián),搞無性雜交。
袁隆平說那時的自己是“迷途羔羊”,后來他就看孟德爾、摩爾根的遺傳學(當時的唯心著作)。孟德爾所發(fā)現(xiàn)的分離規(guī)律和自由組合規(guī)律,奠定了日后雜交水稻的理論基礎。
“最初搞無性雜交,鬧了許多笑話;搞小麥,沒前途;搞紅薯,感覺是個搭頭。轉過來開始研究水稻,一個偶然的機會,老天爺在我面前擺了一株特殊的水稻,讓我看到了?!?/p>
43歲這一年,袁隆平及助手育成三系雜交水稻,將水稻畝產量由300公斤提升至500公斤以上。這個中國自主產權的成果是世界范圍內的第一次。
2007年,袁隆平被授予“影響華人終身成就獎”等多項榮譽。他是個不愿退休的老頭子,日常行程是全國各試驗基地間飛來飛去,長期下地工作,被曬得像個非洲黑人,綽號“剛果布”。到了79歲那年,他說自己老了,終于開始戴遮陽帽下地了。
光環(huán)之外,生活中的袁隆平截然不同,詼諧且充滿自娛精神。他很介意自己被“高大全”了。在不啻于“成千上萬”次采訪中,他表現(xiàn)得像是個曝料的——
別人恭維他會拉小提琴,他說:高手是后面彈鋼琴的,我是個南郭先生。
在長沙住了大半輩子,他如是介紹這座城市:北京是首都,長沙是“腳都”,四分之一的自來水都是洗腳水!
媒體一讓他談轉基因他就頭大,理由并非敏感話題,而是“我已經談了不下100遍了”。
有時老頭子來了興致,還拖住記者陪他一起打麻將,不賭錢,輸了的鉆桌子,“有一次他們想把我鉆桌子的鏡頭拍下來,可我身手麻利,一下子就鉆過去了?!?/p>
骨子里,比起商人和官員,袁隆平更像一個農民?!拔也辉府敼?,不是做生意的人,又不懂經濟。”
功成名就后,有人勸袁隆平“退隱”,認為他完全可以“躺在功勞簿上”了。“我說不滿足,就算失敗了至少也還有教訓。”他說。
后來,這位科學家還是拗不過,被任命為湖南省政協(xié)副主席。許多大會小會,他情愿“躲”過去。前些年,每逢開會他就請假,以至后來每次通知他開會的政協(xié)工作人員主動發(fā)問:袁老師,這回請假嗎?
2012年“兩會”,他為農民提案。他提出《關于糧價的建議》:國家應該把石油補貼的錢補給農民,認為國家要對糧價政策作出根本性改革,建議以較高的價格收購農民的糧食,然后以平價出售糧食。
“現(xiàn)在農民的收入太低了,農民可憐啊!”袁隆平說。
2012年8月31日,面對蜂擁向他的四家媒體,袁隆平第“N+1”次說起禾下乘涼夢:“我夢見我種的水稻長得像高粱那么高,穗子像掃把那么長,顆粒像花生米那么大,我和我的朋友,就坐在稻穗下乘涼。”
這個夢境2011年被福建省作為高考作文題了。