難以跨越的鴻溝：兩個(gè)世界，兩種人生
——論蕭紅小說(shuō)《橋》中人物的心理架構(gòu)

劉愛(ài)華

（吉林省教育學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130022）

繼中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》在魯迅先生支持下作為“奴隸叢書”之三（其他兩個(gè)為葉紫的短篇小說(shuō)集《豐收》、蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》）出版后，蕭紅不再是兩年前那個(gè)被困于旅館不得脫身、幾乎陷于絕境的落魄無(wú)助孕婦，在蕭軍英雄般的解救下，雖然依舊過(guò)著窘迫的生活，但蕭紅的人生似乎從此有了著落，不再孤苦無(wú)依。不僅如此，蕭紅的文學(xué)潛能也漸漸萌發(fā)，日益綻放出耀人的光芒。從追隨蕭軍和主流話語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作到日漸形成自己關(guān)于創(chuàng)作的獨(dú)特思考、見(jiàn)解和個(gè)人化風(fēng)格，蕭紅的創(chuàng)作正迅速地從稚嫩走向成熟。從最初對(duì)階級(jí)壓迫下底層人的悲苦生活尤其是最底層?jì)D女悲劇人生進(jìn)行描摹的《王阿嫂的死》《夜風(fēng)》《啞老人》等，到抗戰(zhàn)期間寫戰(zhàn)時(shí)底層人生活的《汾河的圓月》《朦朧的期待》《曠野的呼喊》《蓮花池》，到她最擅長(zhǎng)的描寫家鄉(xiāng)人和事的《后花園》《小城三月》《呼蘭河傳》，蕭紅在不斷的獨(dú)立思考和探索中從文學(xué)道路上的一個(gè)追隨者漸漸脫離了眾人的隊(duì)伍，走上了一條幽深小徑，帶我們走進(jìn)她構(gòu)建的風(fēng)景獨(dú)特的小說(shuō)世界，讓我們領(lǐng)略了她獨(dú)具魅力的語(yǔ)言表達(dá)和意味深長(zhǎng)的意蘊(yùn)構(gòu)建。

蕭紅在其短短31年的人生中過(guò)得并不順?biāo)?，除了童年時(shí)祖父給了她“溫暖和愛(ài)”，而祖父去世之后“就沒(méi)有再同情我的人了”，“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。［1］不過(guò)正因?yàn)樽娓傅摹皽嘏蛺?ài)”，讓她在以后冰冷的生活中依舊“向著這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求”。［2］祖父去世之后，在與父親不可調(diào)和的矛盾沖突中，蕭紅在21歲那年為了求學(xué)和自由的夢(mèng)想最終選擇了離家出走，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)。但等待“出走后的娜拉”的命運(yùn)并不如想象中那般美好，甚至連生存都成了問(wèn)題。不幸之中萬(wàn)幸的是當(dāng)蕭紅身陷絕境時(shí)，英雄般的人物蕭軍出現(xiàn)在她面前，從此她的命運(yùn)發(fā)生了傳奇性的大反轉(zhuǎn)，雖然他們還是過(guò)著饑寒交迫的生活，但因?yàn)樯磉呌辛诵袀b仗義的男伴，蕭紅心底還是安穩(wěn)的。俠客忠肝義膽的對(duì)象可以是國(guó)家，是朋友，也可以是兄弟，唯獨(dú)可能不是伴侶。蕭軍英雄救美的行為也恰恰是一把雙刃劍，在任何時(shí)候出于一種俠義精神他都可能對(duì)弱者施以援手，就像蕭紅在生命最后時(shí)刻曾經(jīng)篤定地說(shuō)過(guò)的，假如她寫信給蕭軍，蕭軍一定會(huì)來(lái)救她的。蕭軍的愛(ài)里有一種俠義在，而俠義之人通常仗劍走天涯，他們自由地行走于江湖，不受束縛，少有羈絆。愛(ài)情、家庭從來(lái)不是他們的歸宿，他們也不尋求歸宿，因此，與俠義之士的愛(ài)情通常是有始無(wú)終的。有著“愛(ài)就愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)”想法的蕭軍注定一次又一次地背叛和傷害用情至深的蕭紅，而蕭紅也注定無(wú)力改變這樣野性的蕭軍。如果蕭紅一直隱忍下去，愿意做蕭軍背后的那個(gè)女人，也許他們還是別人眼中不可分割的二蕭，但蕭紅之所以是蕭紅，就因?yàn)樗呐涯妫蔫铗埐获Z，她的任性。更何況蕭紅的創(chuàng)作才能已經(jīng)超越蕭軍，讓蕭軍隱隱地感到了不快。蕭紅的痛苦讓她更加懷念她的祖父，她的童年以及有著祖父和童年的故鄉(xiāng)。而與蕭軍分手之后與端木蕻良在一起的生活也并沒(méi)有讓蕭紅感到快樂(lè)和幸福，她的內(nèi)心更加孤獨(dú)和寂寞。我們可以想象蕭紅出現(xiàn)在乘船去往重慶的路上、歌樂(lè)山上、重慶北碚黃桷樹(shù)鎮(zhèn)、香港的歡迎會(huì)座談會(huì)年會(huì)講習(xí)會(huì)和魯迅先生誕辰紀(jì)念大會(huì)上的只身孤影，她置身于外面喧囂熱鬧的世界卻似乎又游離其外，她的精神世界似乎完全沉浸于對(duì)童年、對(duì)祖父、對(duì)故鄉(xiāng)的深深回憶和眷戀之中，《呼蘭河傳》在對(duì)古老傳統(tǒng)陳規(guī)陋俗和無(wú)知愚蠢的小城居民進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷和批判之外，通篇還彌漫著對(duì)家鄉(xiāng)一草一木、對(duì)祖父對(duì)童年的濃濃思念?！八恢痹谑闱椋瑢?duì)鄉(xiāng)土的思念是那樣深切，對(duì)生活的品味是那樣細(xì)膩，情意悲涼，好像寫不盡似的?！保?］至此，蕭紅的作品無(wú)論從藝術(shù)傳達(dá)層面還是從深層內(nèi)蘊(yùn)層面都達(dá)到了完美的融合。

蕭紅從1933年5月發(fā)表第一篇小說(shuō)《棄兒》到1941年12月病重期間口述、最后由駱賓基筆錄的小說(shuō)《紅玻璃的故事》，在短短不到10年的創(chuàng)作生涯里，在顛沛流離漂泊不定的生活狀態(tài)里，蕭紅創(chuàng)作了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》，短篇小說(shuō)與散文合集《跋涉》《橋》《牛車上》，另有散文集《商市街》《曠野的呼喚》《蕭紅散文》以及回憶錄《回憶魯迅先生》等，在短短9年創(chuàng)作的近百萬(wàn)字的作品中，《生死場(chǎng)》《小城三月》《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》《后花園》以及《回憶魯迅先生》都堪稱經(jīng)典杰作，具有永久的藝術(shù)魅力。

可以說(shuō)，蕭紅在創(chuàng)作上的成長(zhǎng)和成熟是飛躍性的，有人說(shuō)她是天才作家，但她自己說(shuō)：“我不是說(shuō)我毫無(wú)天稟，但以為我對(duì)什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯(cuò)。我是像《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī)，在夢(mèng)里也作詩(shī)一樣，也是在夢(mèng)里寫文章來(lái)的，不過(guò)沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)，人家也不知道罷了?！保?］可見(jiàn)除了天生的才情，蕭紅的執(zhí)著、專注與用心也是很重要的，但也恰恰是容易被人忽略的。成功永遠(yuǎn)是天賦和努力完美結(jié)合的結(jié)果。因此，蕭紅的成長(zhǎng)也有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，是有跡可循的。

縱觀蕭紅的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅的視線主要投向兩個(gè)方向：一個(gè)是女性，一個(gè)是窮人。從她的第一篇小說(shuō)《王阿嫂的死》開(kāi)始，蕭紅就把她的筆觸指向“永遠(yuǎn)被人間遺棄的人們”，實(shí)際上就是窮人和女性。她筆下眾多窮苦女性的受難與慘死大多來(lái)自她們的丈夫、婆婆、尊長(zhǎng)，來(lái)自家庭和社會(huì)的歧視、侮辱和迫害，來(lái)自身邊的左鄰右舍，來(lái)自階層和文化壓迫。蕭紅說(shuō)過(guò)，文學(xué)就是跟人類的愚昧作斗爭(zhēng)。蕭紅在最初開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)接受過(guò)左翼政治的影響，描寫階級(jí)壓迫和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的民眾，但她在一生的寫作過(guò)程中，基本上摒除了意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，而堅(jiān)持個(gè)人的自由寫作，將注意力集中在對(duì)國(guó)民乃至人類精神狀態(tài)的關(guān)注，并形成了更為個(gè)性化的文學(xué)觀。在她那里，窮人與女性的雙重視角充滿了人本主義色彩，與當(dāng)時(shí)基于階級(jí)斗爭(zhēng)理論的左翼文學(xué)是頗為不同的，在這個(gè)意義上說(shuō)，蕭紅超越了自己的時(shí)代，也因此不為同時(shí)代人所理解。

從成名作的《生死場(chǎng)》到巔峰之作的《呼蘭河傳》，蕭紅的創(chuàng)作基調(diào)其實(shí)是一脈相承的，最初人們可能更看重《生死場(chǎng)》中民族意識(shí)和抗日情緒的表達(dá)，更認(rèn)定來(lái)自東北淪陷區(qū)的蕭紅的抗日作家身份，事實(shí)上，蕭紅在《生死場(chǎng)》中確實(shí)描寫了東北農(nóng)村麻木的愚夫愚婦們?cè)谕鰢?guó)滅種的危難中奮起投身于民族解放斗爭(zhēng)中的壯舉，也因此得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，但蕭紅的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，她從一開(kāi)始就關(guān)注生殖與死亡的問(wèn)題，而且“《生死場(chǎng)》中最精彩的篇章是民眾的愚昧、盲目的生死而又極具頑強(qiáng)的生命力”。［5］而這正是蕭紅在創(chuàng)作中一以貫之的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蕭紅放棄了正面描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作，除了在一些散文中記敘了戰(zhàn)爭(zhēng)的一些場(chǎng)景外，她把主要精力放在了寫作故鄉(xiāng)呼蘭城的風(fēng)俗及童年記憶的《呼蘭河傳》和諷刺性的《馬伯樂(lè)》上。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)非常明確了自己的創(chuàng)作方向：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的；作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧。”［6］在抗戰(zhàn)救亡壓倒一切的時(shí)期，這樣頗為個(gè)性化的文學(xué)主張超越了時(shí)代，使她和同時(shí)代人之間發(fā)生了明顯的分歧，也由此可見(jiàn)蕭紅創(chuàng)作理念的篤定，她寧肯離群索居，在別人的批評(píng)聲中和眾人異樣的眼光中過(guò)著孤獨(dú)寂寞的生活，也不肯融入任何一種主流的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。

縱觀蕭紅的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)她不僅僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)國(guó)民乃至人類精神狀態(tài)的關(guān)注，還向我們展現(xiàn)了無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在都無(wú)法回避的世界性的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即貧窮以及貧窮給人帶來(lái)的心理和身體乃至生命的傷害。從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前上海居住期間，蕭紅創(chuàng)作發(fā)表了兩個(gè)重要的短篇小說(shuō)——《橋》和《手》。從這兩個(gè)短篇小說(shuō)可以看到，蕭紅的筆觸開(kāi)始向形象的內(nèi)部心理深層結(jié)構(gòu)伸展，而不僅僅滿足于對(duì)外部世界的客觀描述。因此，“兩篇都能表現(xiàn)出作者無(wú)限的潛力”。［7］1936年11月，繼散文集《商市街》出版三個(gè)月之后，巴金主編的《文化叢刊》又推出了蕭紅的短篇小說(shuō)散文集，由文化生活出版社出版，這個(gè)集子即以《橋》命名，里面包括了《橋》和《手》這兩個(gè)短篇小說(shuō)。雖然這個(gè)集子是以《橋》命名，似乎蕭紅更看重它所承載的象征意味，盡管相比于《手》這個(gè)短篇小說(shuō)，《橋》無(wú)論從篇作的整體構(gòu)制、故事和人物的豐富性、形象的復(fù)雜性上都顯得簡(jiǎn)單一些，但《橋》卻自有其獨(dú)特的風(fēng)格和特色，也因此具有了不同的意義。

蕭紅的作品基本上以農(nóng)村鄉(xiāng)民的生活狀態(tài)為描寫對(duì)象，但與文學(xué)史上以表現(xiàn)鄉(xiāng)土著名的廢名、沈從文等作家有根本的不同。在廢名筆下，壓迫、苦難與掙扎都不曾出現(xiàn)在農(nóng)村，他寫的是現(xiàn)代的“世外桃源”，充滿了恬淡、空靈的氣息，周作人將之稱為“夢(mèng)想的幻景的寫相”。沈從文在一些作品中雖然也描述了農(nóng)村生活的苦痛，但他和廢名一樣更傾心于抒寫牧歌情調(diào)，蕭紅沒(méi)有這種浪漫的文人氣質(zhì)，她直面中國(guó)農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)，幾乎毫無(wú)所謂的“美學(xué)觀照”，將血淋淋的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)觸目驚心地呈現(xiàn)出來(lái)。與許多知識(shí)分子作家不同的是，蕭紅一直秉持的是窮人的視角。這就同她在戰(zhàn)火紛飛年代關(guān)注國(guó)民精神狀態(tài)一樣，她“不是屬于某個(gè)階級(jí)的”，而“是屬于人類的”，她始終超越了時(shí)代，關(guān)注著人類的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。而《橋》正是實(shí)踐這一創(chuàng)作理念的作品。

其實(shí)，《橋》的故事極其簡(jiǎn)單，就是寫了一個(gè)給有錢的大戶人家做保姆的黃良子的故事。但蕭紅的興致從來(lái)不在講故事上，或者說(shuō)她從不以故事情節(jié)的豐富曲折離奇來(lái)吸引人，她擅長(zhǎng)的是一種情緒的表達(dá)和氛圍的營(yíng)造，這也一直成為被人詬病的地方，但蕭紅自己明確說(shuō)過(guò)：“……有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契科夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。若說(shuō)一定要怎樣才算小說(shuō)，魯迅的小說(shuō)有些就不像小說(shuō)，如《頭發(fā)的故事》《一件小事》《鴨的喜劇》等等。”［8］后來(lái)她創(chuàng)作的《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》就沒(méi)有所謂中心的情節(jié)沖突，完全采用了一種散文化的筆法，但不妨礙其成為熠熠生輝的經(jīng)典之作。

《橋》同樣沒(méi)有什么激烈的情節(jié)沖突，只是記述了保姆黃良子與大戶人家孩子以及自己孩子之間的關(guān)系。黃良子的家與主人家之間有一條水溝，本來(lái)就是百八十步的距離，但由于原來(lái)的橋只剩下兩條欄桿，所以根本沒(méi)法走人，不得已就得多繞出去一里多路走到溝的盡頭才能去主人家或者回自己家。其實(shí)，多走一里多路并沒(méi)有什么，只是因?yàn)辄S良子自己也有個(gè)和小主人差不多大的孩子每天在對(duì)岸哭叫卻束手無(wú)策無(wú)能為力，尤其是當(dāng)她得到小主人吃剩下的東西的時(shí)候就因?yàn)楦糁@條溝而無(wú)法拿給面黃肌瘦的兒子吃的時(shí)候，黃良子就特別痛恨這條溝，渴望橋東和橋西之間建起一座橋。終于有一天，溝的兩岸之間建起了一座橋，她的孩子可以從橋東跑到橋西這里了，她每天可以讓自己的孩子在身邊跟小主人一起玩耍歡笑，可以讓自己的孩子分享小主人的食物，這段日子是黃良子最幸福的時(shí)光?？上?，沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)孩子打起架來(lái)，黃良子也被辭掉了。后來(lái)，黃良子又被雇去當(dāng)保姆，但她不能再讓她的孩子從橋東過(guò)橋西了，而她的孩子卻每天不停地哭鬧著要從橋東跑到橋西，但一次又一次地被阻攔在橋東，終于在一次跑向橋西的途中跌下橋去，跌到水溝里淹死了。黃良子從對(duì)橋的渴望到橋建成之后的喜悅，到橋的喜憂參半，到對(duì)橋的恐懼，一直到最后對(duì)橋的憎恨乃至生出的對(duì)人生的痛苦絕望，圍繞著這條水溝和這座橋，黃良子經(jīng)歷了人生的喜與悲、生與死。但蕭紅將這個(gè)作品取名為《橋》顯然有其更深的用意。應(yīng)該說(shuō)，蕭紅在其創(chuàng)作中第一次有意地用了象征手法，橋的意象的反復(fù)出現(xiàn)無(wú)非象征著黃良子家和主人家的距離，因?yàn)橛兴疁系拇嬖冢@種距離其實(shí)是永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)的，現(xiàn)實(shí)中的橋可以溝通橋東和橋西兩岸，但貧與富之間無(wú)形的距離也許是永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的，尤其是心理和精神上的落差是誰(shuí)也無(wú)法回避的。

實(shí)際上，蕭紅通篇并沒(méi)有提及一個(gè)“窮”字，但一字一句彌漫出來(lái)的都是一種深深的悲涼感。黃良子去做保姆本是一件正常的事情，但偏巧她家里有一個(gè)跟小主人同樣大小的孩子——小良子，她只有去照顧別人家的孩子才能養(yǎng)活自己的孩子。當(dāng)她在橋西照看小主人的時(shí)候，常常能聽(tīng)到溝對(duì)面小良子饑餓的哭叫聲，這讓她魂不守舍，焦急萬(wàn)分。她在橋西用小車推著小主人，念著歌謠，但聽(tīng)著小良子的哭聲，她的歌謠越來(lái)越不成調(diào)調(diào)，越來(lái)越缺少靈魂。她的家就在橋?qū)γ?，“好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去似的”，但就因?yàn)楦糁粭l水溝，缺少一座橋，她卻只能眼睜睜地看著自己孩子的鼻涕流過(guò)了嘴而“臉為著著急而完全是漲紅的”。隔著水溝，黃良子只能把小主人吃剩的饅頭、餅干，還有“包著餡、發(fā)著油香不知名的點(diǎn)心”從橋西拋到橋東去，而每當(dāng)她拋的東西落下水的時(shí)候，她就向著橋東的孩子說(shuō)：“小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！”有一次，她得到無(wú)數(shù)東西，月餅、梨子，還有早飯剩下的餃子，她喊叫不到自己的丈夫，于是推著車子飛快地向橋東跑去，看著自己的孩子吃著梨子和葡萄，“不知道怎樣的愉快從她的心上開(kāi)始著”，她覺(jué)得自己“連笑也笑不完整的孩子，比坐在車?yán)镞叺暮⒆痈蓯?ài)些”。［9］當(dāng)她走回橋西去的時(shí)候，“心平靜了”，她開(kāi)心地將生在水溝旁的紫小菊折下來(lái)插到頭上，甚至喊著小主人“小寶寶”，“第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛(ài)了”。終于，有一天，新橋建造起來(lái)了?！包S良子一看到那紅漆的橋欄桿，比所有她看到過(guò)的在夏天里開(kāi)著的紅花更鮮艷”。［9］她的孩子可以常常從橋東跑到橋西來(lái)了，黃良子身邊圍著兩個(gè)孩子，他們一起拔草，一起拔著野罌粟，“橋頭上孩子的哭聲，不復(fù)出現(xiàn)了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲”。此時(shí)的黃良子“兩個(gè)孩子都覺(jué)得可愛(ài)。她的兩個(gè)膝頭前一邊站著一個(gè)。有時(shí)候，他們一個(gè)裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個(gè)”，黃良子沉浸在這一幅合家歡的幸福時(shí)光里。此時(shí)，她忘記了橋的存在，似乎一切都是理所當(dāng)然。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)小良子的手上劃著兩條血痕。此后，小良子不像以前那么活潑了，并且常常哭，臉上也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)傷痕。黃良子只能把自己的孩子牽過(guò)橋去。只要小良子到了橋西，小主人就會(huì)用小木槍打小良子，當(dāng)黃良子制止的時(shí)候，小主人立刻倒在地上，又哭又罵，甚至用泥塊去打黃良子。小主人吃肉包子、吃水果的時(shí)候，小良子被香味誘惑著，但只能“拾了一片樹(shù)葉舐一舐，或者把樹(shù)枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著”，小良子撿起小主人吃剩下的杏核很久很久地吮著。從此，黃良子每天追趕著把小良子趕回橋東家里。此時(shí)，橋又成為黃良子痛苦的存在。有一天，小良子把小主人的嘴唇打破了，黃良子也失業(yè)了。橋在給黃良子帶來(lái)便利的同時(shí)，也給她帶來(lái)了麻煩。當(dāng)她再次被雇去當(dāng)保姆走上這座橋的時(shí)候，“一種軟弱和怕懼貫穿著她”，“她懷念起舊橋來(lái)，同時(shí)，她用怨恨過(guò)舊橋的感情再建設(shè)起舊橋來(lái)”。［9］小良子每天都要跑過(guò)橋來(lái)找媽媽，但每次都被爸爸阻擋著，在一個(gè)下雨天當(dāng)他又跑向橋的時(shí)候失足從橋上跌落水溝，“小良子從此丟失了”，當(dāng)黃良子看到小良子沒(méi)有了呼吸的時(shí)候，“在模糊中她似乎看到了兩道橋欄”，［9］也許在她心里，如果沒(méi)有新橋，小良子就不會(huì)天天想著從橋東跑向橋西；如果沒(méi)有新橋，也許一切就不會(huì)發(fā)生……

黃良子一直認(rèn)為是這座新橋毀了她的孩子，也毀了她的一切。其實(shí)，無(wú)論橋在與不在，橋東和橋西之間的那條鴻溝都是無(wú)法逾越的。貧窮不僅毀壞著他們的身體，也摧毀著他們的內(nèi)心。當(dāng)她拿著那些食物的時(shí)候，當(dāng)她把這些東西拋向橋東的時(shí)候，她是恐懼的，因?yàn)樗溃骸斑@明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的……”［9］她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在送完食物推著車子趕回橋西時(shí)慌亂得奔跑起來(lái)，甚至跑掉了一個(gè)車輪子，貧窮阻擋不了她對(duì)孩子的牽掛，阻擋不了她對(duì)孩子的眷愛(ài)，盡管每次都膽戰(zhàn)心驚，但每次依然把食物偷藏起來(lái)拋向橋東。新橋建起的時(shí)候，小良子來(lái)到橋西可以同小主人分享食物，共同玩耍，一起歡笑，但隨著小主人長(zhǎng)大，他意識(shí)到了自己不同于小良子的身份，他開(kāi)始高高在上，他開(kāi)始欺侮小良子，而小良子卻始終不解，為什么前幾天要好的玩伴現(xiàn)在變臉，對(duì)自己惡語(yǔ)相向、拳腳相加。處于懵懂無(wú)知那一階段的孩子是最天真無(wú)邪的，在他們眼里，沒(méi)有貧窮富貴、高貴低賤之分，他們可以毫無(wú)顧慮心無(wú)旁騖地在一起玩耍嬉戲，但隨著一天天長(zhǎng)大，他們開(kāi)始有了邊界意識(shí)，他們逐漸成為和父母一樣的社會(huì)一員，有了越來(lái)越清晰的身份感，《橋》里面的小主人就很快意識(shí)到了自己身份的尊貴，他不再和小良子那么親密和諧地一起玩耍，他開(kāi)始欺負(fù)小良子，經(jīng)常將小良子打傷，甚至動(dòng)手來(lái)打黃良子，他深知黃良子和小良子地位低下，他可以隨意支使呵斥甚至打罵他們，而他們只能逆來(lái)順受，不會(huì)有任何反抗。不幸的是，小良子不僅營(yíng)養(yǎng)不良，“看起來(lái)很像一條枯了的樹(shù)枝”，而且心智也發(fā)展得緩慢，他看著小主人手上抓著流油的散發(fā)出誘人的香味的肉包子時(shí)，他也向媽媽要肉包子；小主人吃杏的時(shí)候，在黃良子的懇求下，他把兩顆杏子施舍般地拋到地上，小良子把兩顆杏子吃完，很久很久地吮著杏核，甚至撿起小主人吃完吐出來(lái)的杏核，有一次當(dāng)小良子把手插進(jìn)泥坑里去找小主人吐出來(lái)的杏核時(shí)被媽媽打了，他哭了，不是因?yàn)閶寢尨蛩?，而是因?yàn)椤懊降男雍藖G了……”小良子不知道為什么他不能跟小主人一樣吃肉包子，為什么不能吃到香甜的水果，他沒(méi)有意識(shí)到自己身份的卑微弱小，于是有一次他終于把小主人的嘴唇打破了。媽媽黃良子因此失業(yè)了。小良子依舊懵懂著，當(dāng)媽媽黃良子再次被雇去當(dāng)保姆時(shí)，他還是每天向橋頭奔跑，“找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有糖……”，［9］小良子依舊不知道那些包子、饅頭、糖、杏子、梨子都是小主人的，他是個(gè)窮人的孩子，那些東西都不屬于他。但他完全不曉得，他執(zhí)拗地一次次跑向橋頭，跑向媽媽，跑向那些好吃的……黃良子的心一定是碎了的，爸媽的呵斥和阻攔都抵擋不住饅頭和糖對(duì)小良子的誘惑，黃良子看到新橋，“一種軟弱和怕懼貫穿著她”，她開(kāi)始懷念起舊橋來(lái)。在她看來(lái)，如果沒(méi)有新橋，小良子就不會(huì)天天跑向橋西，不會(huì)眼饞那些肉包子和饅頭，不會(huì)和小主人打架，一切都會(huì)太平無(wú)事。其實(shí)，富裕與貧窮之間的差距就像黃良子家和主人家之間的那條水溝，即便搭建了寬大的橋?qū)砂哆B接起來(lái)，但富人和窮人之間現(xiàn)實(shí)和觀念的鴻溝是無(wú)法逾越的，甚至心理上的懸差是無(wú)法消除的。不幸的是，小良子對(duì)周遭一切事物的認(rèn)知是模糊的、混亂的，明明之前媽媽給他帶回了葡萄、梨子和餃子，為什么現(xiàn)在這些東西近在眼前卻吃不到嘴里呢？他不知道那些東西其實(shí)是媽媽背著主人偷偷拿回來(lái)的，那時(shí)候坐在車?yán)锏男≈魅诉€小，黃良子拿的這些東西在他眼里完全沒(méi)有意義甚至壓根就沒(méi)在意過(guò)，但小主人長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他知道那些東西都是他家的，是歸他所有的，他有絕對(duì)的擁有權(quán)和支配權(quán)，偶爾會(huì)施舍給小良子一點(diǎn)兒，那也是輕蔑地把東西拋到地上，讓小良子像狗一樣去撿拾，但大多數(shù)情況下，他不但不給，還會(huì)打小良子。貧窮讓小良子淪為弱者，他反抗過(guò)還擊過(guò)，他把小主人的嘴唇打破了，接著他的嘴也流著血了，“這次卻是媽媽給打破的”?！靶≈魅私o打破的傷口，是媽媽給揩干的；被媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩干它”。［9］小良子的內(nèi)心一定是困惑的、崩塌的，而黃良子的痛苦更是難以言表的。她無(wú)法向孩子解釋他們的貧窮、卑微和低下，不忍命令她的孩子忍饑挨餓、忍氣吞聲，母愛(ài)的本能讓她拋開(kāi)所謂的骨氣和尊嚴(yán)，她從主人家偷偷地拿出各種吃的東西給自己的孩子，又唯恐被主人發(fā)現(xiàn)，終日惶恐，甚至精神恍惚起來(lái)，“究竟日長(zhǎng)了，短了？她也不知道；天氣寒了，暖了？她也不能夠識(shí)別。雖然她也換上了夾衣，對(duì)于衣裳的增加，似乎別人增加起來(lái)，她也就增加起來(lái)”。［9］她哄著小主人的歌謠里面“感不到什么靈魂的契合”“她的歌詞漸漸地干枯了”。［9］

黃良子一邊照看著主人家的孩子，一邊牽掛著自己的孩子，一邊還想方設(shè)法地偷著從主人家拿出一些吃食從橋西拋向橋東，這種撕裂感折磨著黃良子，以致她已經(jīng)分不清到底是主人在呼喚她還是黃良在呼喚她，常常跑來(lái)跑去，不知該去往哪里。別人喊“黃瓜茄子，黃——瓜茄——子”，她也以為別人在喊她的名字，她的心常?！跋疋忚K似的搖了起來(lái)”，身體與精神的雙重撕扯幾乎徹底摧垮了她。

令黃良子膽戰(zhàn)心驚的女主人的身影實(shí)際上自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但她的聲音似乎一直在黃良子的耳邊回響，黃良子自己也已經(jīng)分不清是女主人在喊她、在責(zé)備她還是自己的幻聽(tīng)，清晨，她聽(tīng)到有人喊她的名字便慌慌張張地跑向橋頭，但橋頭主人家的大門緊關(guān)著，她只好繞著水溝走回家里。當(dāng)她拿到好吃的東西推著車子跑回家里時(shí)，她似乎聽(tīng)到主人在喊：“站??！站??！”“你偷了什么東西回家的？”女主人的聲音如影隨形，隨時(shí)隨地響在她的耳邊，她常常把自己嚇得出了汗，“心臟快要跑到喉嚨邊來(lái)”，精神處于崩潰的邊緣。而這種驚恐來(lái)自她偷拿食物的不安和對(duì)自己孩子的母愛(ài)這雙重心理。小主人生活在優(yōu)裕的家庭里，有著“白嫩的圓面孔，眉毛上面齊著和霜一樣白的帽邊，滿身穿著潔凈的可愛(ài)的衣裳”，這樣干干凈凈的孩子應(yīng)該是討人喜歡的，但在黃良子眼里，盡管小良子“黃瘦，眼圈發(fā)一點(diǎn)藍(lán)，脖子略微長(zhǎng)一些?？雌饋?lái)很像一條枯了的樹(shù)枝”，但黃良子“總覺(jué)得比車?yán)锏暮⒆痈蓯?ài)一點(diǎn)”，黃良子眼里的可愛(ài)其實(shí)更多摻雜著對(duì)自己孩子的愧疚和可憐，當(dāng)小良子吃到她給帶回的梨子、葡萄的時(shí)候，黃良子的幸福感真的像花兒一樣盛放了，甚至“第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛(ài)了”，這時(shí)的黃良子身上沒(méi)有別的標(biāo)簽，她就是一個(gè)母親，她的母性之愛(ài)泛及到任何一個(gè)孩子，所有的一切都變得那么美好。尤其當(dāng)新橋建起來(lái)，自己的孩子來(lái)到橋西，跟小主人在她的兩個(gè)膝頭一邊站著一個(gè)嬉戲玩耍的時(shí)候，黃良子“兩個(gè)孩子都覺(jué)得可愛(ài)”，“黃良子把‘橋’漸漸地遺忘了”，她更忘掉了貧與富、尊與卑之間的“橋”，在她與兩個(gè)天真孩子構(gòu)筑的天倫之界里，除了歡笑與愛(ài)，別的都不存在。這是黃良子一生中最幸福的時(shí)光?？上ВS著小主人的主人意識(shí)的萌發(fā)和增強(qiáng)，充滿歡聲笑語(yǔ)的美好世界瞬間坍塌?！皹颉敝匦聶M亙?cè)谒难矍?，成為刺眼的存在。在蕭紅創(chuàng)作《橋》這篇小說(shuō)之前的1847年英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作了具有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，其中女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)有一段經(jīng)典臺(tái)詞至今記憶猶新：“如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難于離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難于離開(kāi)你一樣?？缮系蹧](méi)有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過(guò)墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲??！毙≌f(shuō)結(jié)局簡(jiǎn)·愛(ài)如愿以償，終于與自己深愛(ài)的羅切斯特在一起了，但這時(shí)的簡(jiǎn)·愛(ài)繼承了一筆遺產(chǎn)，而桑菲爾德莊園變成了一片廢墟，羅切斯特也受傷致殘，表面上看，簡(jiǎn)·愛(ài)似乎獲到了自由和平等，但倘若她沒(méi)有繼承一筆遺產(chǎn)，倘若桑菲爾德莊園輝煌如前，她和羅切斯特還會(huì)有這樣圓滿的結(jié)局嗎？現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體的橋可以溝通和連接兩岸世界，但貧富之間的無(wú)形的“橋”卻讓人難以跨越兩個(gè)世界之間的鴻溝。蕭紅曾在另一個(gè)短篇小說(shuō)《葉子》中說(shuō)：“窮人沒(méi)有親戚?！彪A層的差距毀掉了葉子和鶯哥的一段美好感情。在《渺茫中》蕭紅更是將自己的切身體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)：“冬天驅(qū)逐叫花子們，冬天給窮人們以饑寒交迫?！必毟F甚至讓人失去痛感，失去靈魂，甚至不惜失去生命?！澳镌谟性碌囊估?，和曠野上老樹(shù)一般一張葉子也沒(méi)有，娘的靈魂里一顆眼淚也沒(méi)有”，“說(shuō)不定娘要跳海，又要先把小六推下海去?！保?0］被窮困逼到走投無(wú)路的絕望的母親不僅要舍棄自己的性命，還要親手葬送自己孩子的生命。這樣的人間慘劇確實(shí)讓人目不忍睹，心碎欲裂。

在《橋》中，蕭紅不僅以窮人的視角觀照了黃良子的生活，而且還以女性的目光關(guān)注著黃良子這個(gè)可憐可悲的女人。其實(shí)，作為女性，蕭紅很早就敏感地意識(shí)到了男權(quán)文化的壓迫。作為女孩子，從小就被以傳統(tǒng)女德為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范和要求，當(dāng)她試圖違逆這些女性傳統(tǒng)規(guī)范時(shí)，等待她的就是被家族驅(qū)逐、除名，永遠(yuǎn)浪跡天涯。當(dāng)她被蕭軍解救的那一刻起，其實(shí)就背負(fù)了從屬、依附的角色。當(dāng)她的作品被朋友夸贊時(shí)，當(dāng)她說(shuō)要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，蕭軍表現(xiàn)出了嘲笑的態(tài)度，這種不經(jīng)意間流露出來(lái)的看輕和藐視反映出來(lái)了他的大男子自我中心意識(shí)，甚至后來(lái)的端木蕻良也曾經(jīng)同蕭軍一起嘲諷蕭紅所讀的史沫特萊和麗洛琳克兩位女性作家的《大地的女兒》和《動(dòng)亂時(shí)代》：“這就是你們女人的書嗎？看一看！它在什么地方！”蕭紅不理解作為知識(shí)分子的兩位男性為什么說(shuō)笑的時(shí)候“常常要取著女子做題材呢”？蕭紅在讀史沫特萊的《大地的女兒》時(shí)深深地為女性感到不平：“男權(quán)中心社會(huì)下的女子，她從她父親那里就見(jiàn)到了，那就是她的母親。我恍恍惚惚地記得，她父親趕著馬車來(lái)了，帶回一張花綢子。這張綢子指明是給她母親做衣裳的，母親接過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)一聲感謝的話，她父親就指問(wèn)著：‘你永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)一聲好聽(tīng)的話嗎？’男權(quán)社會(huì)中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花綢子上?！笔捈t很奇怪，“女人明明也是人，為什么當(dāng)她得到一塊衣料的時(shí)候，也要哭泣一場(chǎng)呢？”［11］蕭紅自己的親身經(jīng)歷也讓她困惑：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父?！笔捈t曾經(jīng)痛苦地跟友人抱怨：“我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！”她感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”［12］《生死場(chǎng)》中跛腳的二里半被鄰居打了以后回家卻肆無(wú)忌憚地罵老婆，五姑姑的姐姐生孩子難產(chǎn)非但得不到丈夫的照顧和安慰，反而招來(lái)一頓打罵，而金枝出嫁還不到四個(gè)月，“就漸漸會(huì)詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類”，因?yàn)槌蓸I(yè)不在意金枝懷著身孕，隨意支使她干活，稍有不順便開(kāi)始責(zé)罵。而村里最美麗的女人月英更是在丈夫的非人對(duì)待下悲慘地死去……《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦、《小城三月》里的翠姨無(wú)不是男權(quán)文化的犧牲品。

在《橋》中，黃良子并不姓黃，因?yàn)樗恼煞蚪悬S良，人們便在“黃良”這個(gè)名字的末尾加上個(gè)“子”字，于是她就有了黃良子這個(gè)名字，至于她的真實(shí)姓名并沒(méi)人知道，也沒(méi)人在意。從名字上看，女人就已經(jīng)成了男人的附屬品，女人有沒(méi)有自己的名字并不重要，大家只要知道她是黃良的老婆就行了。黃良子自己似乎也不在意，自然而然地接納了這個(gè)符號(hào)。黃良子是黃良的老婆，是小黃良的媽媽，是主人雇的保姆，是小主人的乳娘，但唯獨(dú)不是她自己。當(dāng)小黃良掉落到溝里的時(shí)候，當(dāng)她抱著沒(méi)有了呼吸的小黃良時(shí)，她的哭似乎都沒(méi)有聲音，她的悲痛、她的心碎、她的絕望也無(wú)人看得到，她就像一個(gè)透明人，她的存在完全沒(méi)有實(shí)際意義，她的悲傷也像薄霧慢慢散去，在這個(gè)行人車馬的喧囂世界不著痕跡。

蕭紅在創(chuàng)作《橋》這篇小說(shuō)時(shí)刻意地用了象征手法，橋東是黃良子家的草屋，“門上的紙片被風(fēng)吹動(dòng)”，“這橋象征著兩家之間的距離，而因?yàn)闊o(wú)法跨過(guò)的，兩家永遠(yuǎn)無(wú)法溝通”。［7］橋西是主人家的大門樓，她彎下腰從門檻下面的縫隙才能看見(jiàn)主人家的院落，有只大白狗就安睡在那里。在富人家，狗都過(guò)著安逸的日子。一座橋隔開(kāi)了貧富兩個(gè)不同的世界，從最初期盼橋，到橋建好后的欣喜，到最后怨恨橋，橋最終成為黃良子不幸的源頭。橋這一意象的反復(fù)出現(xiàn)伴隨著黃良子高低起伏的情緒變化，直至最后跌入人生的最絕望處。圍繞著橋無(wú)橋有，黃良子一家人的命運(yùn)也沉浮跌宕，從不便到便利再到由便利帶來(lái)不便，黃良子對(duì)橋的感情由最初的期盼發(fā)展到最后的憎惡和怨恨，隨著橋起橋落，黃良子一家的命運(yùn)也發(fā)生了驟變。小說(shuō)結(jié)尾，“冬天，橋西和橋東都飄著雪，紅色的欄桿被雪花遮斷了。橋上面走著行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的?！保?］大自然是無(wú)分界限的，雪落在橋西，也落在橋東，降到富人的房屋，也降到窮人的草屋，有著大門樓的房屋是不怕寒冷的，而草屋門上的紙片卻擋不住寒風(fēng)的侵襲。主人家可以在飄雪的日子出來(lái)賞雪，而窮人只能縮在冰冷的草屋里瑟瑟發(fā)抖。蕭紅在小說(shuō)里幾乎一字未提主人的所作所為，更沒(méi)有早期《王阿嫂的死》中地主對(duì)王阿嫂一家欺壓的描述，黃良子給自己的孩子偷拿了主人家的食物之后從未被發(fā)現(xiàn)一次，也就沒(méi)有主人對(duì)她的譴責(zé)和懲治，全篇始終貫穿著的女主人的聲音其實(shí)都是黃良子的幻覺(jué)，是黃良子自己內(nèi)心不安的幻化。實(shí)際上，直到小良子打破了小主人的嘴唇，主人才辭退黃良子，而過(guò)了不久，又召回了黃良子。應(yīng)該說(shuō)，主人為黃良子一家提供了生活來(lái)源。也因此，黃良子才會(huì)怨恨這座橋，因?yàn)樾×甲右坏┛邕^(guò)橋來(lái)，就意味著將黃良子一家置于生計(jì)無(wú)著的危險(xiǎn)境地，追逐、攔截成了爹爹和小良子每天的生活內(nèi)容?！靶×甲右淮我矝](méi)有踏過(guò)橋西去”，黃良子也保住了自己的飯碗，直到小良子掉落溝里，往日的追逐攔截都失去了意義。蕭紅在這篇小說(shuō)里并沒(méi)有簡(jiǎn)單輕易地將黃良子一家的貧窮和不幸歸結(jié)于有錢人的壓榨，小說(shuō)中的女主人也只是只聞其聲未見(jiàn)其人，而她的聲音也只是黃良子的幻覺(jué)。貧富的矛盾和沖突其實(shí)來(lái)自小良子和小主人，小主人開(kāi)始意識(shí)到自己地位的尊崇和強(qiáng)勢(shì)，因此對(duì)小良子不再友好，開(kāi)始打小良子，甚至打黃良子。蕭紅沒(méi)有說(shuō)明小主人的貧富意識(shí)是如何萌發(fā)的，也許受父母影響，也許來(lái)自周圍環(huán)境的觀察，但這都不是蕭紅的重點(diǎn)，蕭紅更多關(guān)注的是貧窮給人帶來(lái)的傷害，這種傷害不僅是身體上的，更是心靈上的。黃良子偷拿主人家食物后的誠(chéng)惶誠(chéng)恐讓她精神恍惚，魂不守舍，忘了季節(jié)更迭，忘了冷暖饑飽，作為母親，孩子的哭聲像“顯微鏡下面蒼蠅翅膀似的”無(wú)限擴(kuò)大，令她心痛心碎，而當(dāng)她看到小良子吃梨子和葡萄的時(shí)候，她心里是怎樣欣喜：“嘿……酸哩！看這小樣。酸得眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什么都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”［9］可是當(dāng)小良子開(kāi)始和小主人打架的時(shí)候，她的心情完全不同了：“黃良，把這小死鬼綁起來(lái)吧！他又跑過(guò)橋來(lái)啦……”黃良子內(nèi)心情緒的起伏變化都來(lái)自于貧窮，因?yàn)樨毟F，她不惜一次次冒險(xiǎn)偷拿出食物給自己的孩子，因?yàn)閾?dān)心被發(fā)現(xiàn)而惴惴不安，循環(huán)往復(fù)，幾乎將自己逼入精神崩潰的狀態(tài)。

蕭紅以窮人和女性的雙重視角來(lái)構(gòu)筑她的小說(shuō)世界并不奇怪，因?yàn)樗旧砭图婢哌@兩重身份。蕭紅出生在一個(gè)還算優(yōu)裕的士紳之家，雖然很早就喪母，但因?yàn)橛刑蹛?ài)她的祖父陪伴在她身邊，她的童年應(yīng)該是無(wú)憂無(wú)慮的。只是當(dāng)她長(zhǎng)大要去求學(xué)遭拒后便離家出走，從此踏上了顛沛流離漂泊不定的不歸路。離家出走去北平讀書沒(méi)多久，就因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源而不得已回到家鄉(xiāng)。為了爭(zhēng)取自由，實(shí)現(xiàn)自我意志，最后逃離老家，有一段時(shí)間踟躇流浪在冬日的哈爾濱街頭，她忍饑挨凍，孤立無(wú)助，“我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過(guò)的樓房，對(duì)著每個(gè)窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂(lè)，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺(jué)的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖”。甚至當(dāng)“經(jīng)過(guò)那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門前時(shí)，我覺(jué)得她們也比我幸福”。［13］那時(shí)的蕭紅由于饑寒交迫，她甚至羨慕馬、狗和妓女，因?yàn)樗麄冇锌梢蕴芍X(jué)的地方。后來(lái)被未婚夫拋棄在賓館，更是窘迫到無(wú)以復(fù)加的地步，及至跟蕭軍在一起生活后，他們也是過(guò)著饑一頓飽一頓、衣食無(wú)著的日子，關(guān)于貧窮、關(guān)于饑餓，蕭紅有著最刻骨銘心的體驗(yàn)，她的這些痛苦經(jīng)歷在她的散文集《商市街》中有集中描述，這也從另一個(gè)角度驗(yàn)證了蕭紅總是以底層人們的苦難生活做描寫對(duì)象并非天馬行空的想象。也許是由于童年時(shí)期父親角色的疏離和缺席，她更與祖父結(jié)下了濃濃的情意。她與祖父在后花園的日子成為她一生中最幸福的時(shí)光，也成為她此后漂泊生活的快樂(lè)源泉。后花園意味著與土地、與耕作人、與最底層人的天然親密，蕭紅很小的時(shí)候就經(jīng)常偷著從家里把雞蛋饅頭之類的東西拿出去和鄰居家的孩子一塊吃，有二伯、馮磨倌、老廚子、賣豆芽菜的王寡婦、賣麻花的賣涼粉的賣豆腐的，都留在蕭紅的童年記憶中，染缸房、大泥坑、扎彩鋪、盂蘭會(huì)、野臺(tái)子戲無(wú)不展現(xiàn)在蕭紅的童年生活里，小團(tuán)圓媳婦、翠姨、王亞明等悲劇女性在蕭紅的筆下栩栩如生，無(wú)不令人動(dòng)容，久久不能釋懷。

蕭紅當(dāng)年的創(chuàng)作宗旨與時(shí)代主流話語(yǔ)顯得有些疏離，她撥開(kāi)層層迷霧，將目光鎖定在人類靈魂和國(guó)民性格上，她無(wú)情地嘲諷國(guó)民性中無(wú)知、麻木、愚昧的一面，真實(shí)地描述了東北鄉(xiāng)民“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”［14］的血淋淋畫面，也力透紙背地刻畫了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，［15］她的目光從未離開(kāi)過(guò)最底層的人和他們的生活，尤其關(guān)注底層?jì)D女的命運(yùn)，她深入到她們的內(nèi)心，傾聽(tīng)她們的微弱發(fā)聲，對(duì)她們的悲喜苦樂(lè)感同身受，甚至她就是她們中的一員，她在她們身上傾注了最深切的同情和悲憫，她希望這個(gè)世界沒(méi)有貧窮，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有寒冷，她希望女性得到尊重、獲取自由，她期盼人與人之間能搭起一座溝通的橋梁，實(shí)現(xiàn)真正的平等和自由。