濾清圖
——石刻畫像研究劄記

張道一（東南大學(xué)，江蘇 南京 210096）

前言

我國文化有著悠久而豐富的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在藝術(shù)方面，特別是造型藝術(shù)的美術(shù)，不但品類多，流布廣，并且各具特色，為廣大人民群眾所喜聞樂見。在今天，作為中華民族偉大復(fù)興的具體內(nèi)容，是很重要的一部分。從研究和認(rèn)識的角度看，對于傳統(tǒng)藝術(shù)要區(qū)別對待，不能主觀地設(shè)定框架。譬如古代遺留下來的石刻畫像，看其拓片，有的需要修整，有的需要釋疑或正誤，也有的應(yīng)該厘清其內(nèi)容的隱喻和象征的意義。對于這些問題，都要認(rèn)真解決。一旦入門，不但會對此產(chǎn)生興趣，并且會悟出事物發(fā)展的相互關(guān)系。

古代的石刻畫像，包括了很多不同的形式和內(nèi)容。主要的是指漢代“畫像石”，兩漢（西漢與東漢）400多年之間，在地面上的石闕、祠堂和地下的墓室、石槨之上，以及摩崖和崖墓等，雕刻了大大小小的畫像，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的已達十個省區(qū)，刻有畫像的石板等數(shù)以萬計。

漢代之前，早有秦代的石刻碑碣，其拓片成為書法學(xué)者研究的標(biāo)本。漢代之后，雖然在墓葬方面的石刻畫像減弱了，收縮了，但在某些方面反而更加出色。漢代人特別喜歡畫動物，飛禽走獸和魚介，比比皆是，有的進入人們的生活；但是對于樹木花草則缺少熱情。佛教興起之后，不僅禮佛圖多起來，還愿供養(yǎng)的石刻流行，至唐代和唐宋之后，花與人語，情之所至，乃將生產(chǎn)、生活和人倫、鄉(xiāng)愿立碑，如耕織圖、棉花圖、孝行圖、鄉(xiāng)愿圖等。這些內(nèi)容及其形式，無疑與漢畫像石大不相同，但就石刻而言，如水之長流，則是沒有中斷的。

傳統(tǒng)的手工藝學(xué)徒，是以獲得謀生的本領(lǐng)為目的，如學(xué)習(xí)石刻匠師所掌握的技藝，即所謂“一技之長”。在現(xiàn)代的高等學(xué)校里，雖然也有“專業(yè)”之分，但對于傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，并不限于同本專業(yè)有直接關(guān)系的技藝，而主要是一種精神，即民族藝術(shù)所體現(xiàn)出的氣質(zhì)和特色。如同魯迅對畫像石所稱的“深沉雄大”。

要做到這一點是很不容易的。藝術(shù)的創(chuàng)造千變?nèi)f化，以獨特出色，確實有“只可意會，無法言傳”的奧妙。我曾嘗試過用刀刻木刻，也刻過磚頭；雖然喜歡石刻，但從來沒有想過用刀刻石頭。之所以喜歡畫像石，是探討它的意味，也從來沒有提倡要發(fā)展畫像石，模仿畫像石。

在美術(shù)的學(xué)科中，畫像石可謂是一種特殊的藝術(shù)，它竟然與紙的“拓片”結(jié)緣。不僅如此，“拓片”的制作范圍也很廣；它的畫面是刻在各種不同的器物上，有的平整，有的凹凸不大，如青銅器和玉器的花紋、磚刻與石刻等。上面的圖紋，可覆紙用墨榻印下來的，通常稱作“拓片”或“拓本”，歷來在書法界和考古界用得很多，被稱作“復(fù)制”。而其制作者多是工匠，他們也有一個不大的行業(yè)，叫做“傳拓界”。這是一種很有特色的傳統(tǒng)手工藝，雖然不用專版，卻能將不同器物上所刻、所模印的圖像拓印下來，成為一種別具特點的“拓印畫”。這種拓印畫已經(jīng)有別于原物，不應(yīng)稱作“復(fù)制”，尤其是一些立體物，已變成了平整的畫面，其質(zhì)感也不同了。譬如說拓印古代的玉佩，拓后的圖案更清楚，但在材質(zhì)上已失去了晶瑩高貴的“玉氣感”。從藝術(shù)分類學(xué)的理論解釋，當(dāng)屬于藝術(shù)“載體”的轉(zhuǎn)換，以使藝術(shù)多樣化，擴大應(yīng)用和鑒賞的范圍。就像將工筆花鳥畫進行刺繡，把文學(xué)小說改編成電影一樣，“刺繡”和“改編”也就是一種“藝術(shù)載體的轉(zhuǎn)換”。

這個問題是晚近才認(rèn)識的。但是在很早之前，當(dāng)看到一些類似這樣的現(xiàn)象，大家說不清楚，也無法歸類解釋，便會爭執(zhí)不下。我從小養(yǎng)成了一個“好提問”的習(xí)慣，古人叫“打破砂鍋璺（紋）到底”，以“紋”代“問”，會問得大人們不耐煩，生了氣。直到上大學(xué)時，有一次聽俞劍華先生的《中國美術(shù)史》課。老先生很認(rèn)真，講漢代的石刻畫像。選了幾張畫像石的拓片掛在教室里，邊講邊指著拓片的畫面，效果很好。

我的發(fā)問是在私下里。他休息時，我問：“您講的畫像石都是很厚重的大石板，是在石頭上刻的畫；為什么由石頭畫變成了紙畫，可又不是照片？令人費解?！彼忉屨f；“那是畫像石的拓片。”當(dāng)時我并不懂什么是“拓片”，更不知拓片的制作。便問：“拓片是怎么做的？”他說：“是用墨拓子從石頭上捶下來的?！蔽医又鴨枺骸笆窃趺础贰哪兀俊?/p>

問到這里，他已經(jīng)不耐煩。很像生氣的樣子，指責(zé)我說：“你問的太多了。我又不是拓?fù)偲?，怎么回答你呢？以后你會知道的。再說，你要了解這些問題做什么？”

俞劍華先生是濟南人，一生鄉(xiāng)音未改。我家距濟南不遠(yuǎn)，舊時同屬于濟南府。從華東藝專到南京藝術(shù)學(xué)院，我們都在一起，他稱我是愛提問題的小老鄉(xiāng)，相處很好，無所不談。那時俞老已致力于中國古代畫論的編注。在他的一生中，對于藝術(shù)的涉獵面也很寬。年青時還研究過圖案，出版了一本《立體圖案學(xué)》。他專長于山水畫，想象力很豐富，在“大躍進”運動中，號召解放思想，他竟畫起了“油國畫”，即用油畫顏料畫山水畫，參加過展覽。對于當(dāng)年我對畫像石與拓片的提問，他并沒有忘記。在一次談話中，他又主動提起，對我說：“你關(guān)于畫像石與拓片的提問，我不是生你的氣，是因為解答不了，卻又意識到其中帶有重要的問題。希望你能全面思考，深入研究，可能與印刷、版畫有關(guān)系，更有可能是我國傳統(tǒng)藝術(shù)的一大特色?！边@段話我一直記在心上。

“文革”之后，我曾到嘉祥“武氏祠”考察，那是全國重要的畫像石文物保護單位。當(dāng)時的保管所長朱錫祿先生待我很好，交談甚切，給我看了不少資料，并且指導(dǎo)我學(xué)會了捶搨拓片的方法。

在我思考畫像石與拓片時，還曾多次想起魯迅先生。一位偉大的思想家和文學(xué)家，為什么那么認(rèn)真地收集畫像石的拓片，并切實的進行研究呢？

1935年的冬天，魯迅先生在信中同好友臺靜農(nóng)說：“我陸續(xù)曾收得漢石畫像一篋，初擬全印，不問完或殘，使其如圖目，分類為：一，摩崖；二，闕、門；三，石室、堂；四，殘雜（此類最多）。（由于）材料不完，印工亦浩大，遂止；后又欲選其有關(guān)于神話及當(dāng)時生活狀態(tài)，而刻劃又較明晰者，為選集，但亦未實行。南陽畫像如印行，似只可用選印法。”

“瞿木夫之《武梁祠畫像考》，有劉翰怡刻本，價鉅而難得，然實不佳。瞿氏之文，其弊在欲夸博，濫引古書，使其文浩浩洋洋，而無裁擇，結(jié)果為不得要領(lǐng)。”①引自1935年11月15日午《致臺靜農(nóng)信》。[1]

在魯迅先生的概念中，文學(xué)和美術(shù)是常被融在一起的。他提倡“新興木刻運動”，并且親自指導(dǎo)青年，影響了一代青年版畫家。對于木刻，他在致李樺的信中說：“我以為明木刻大有發(fā)揚，但大抵趨于超世間的，否則即有纖巧之憾。惟漢人石刻，氣魄深沉雄大，唐人線畫，流動如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也?！雹谝?935年9月9日《致李樺信》。[2]

我國古代畫像石的魅力，主要是樣式多、數(shù)量大，內(nèi)容豐富，藝術(shù)的想象力和表現(xiàn)力都很高。在多方面的熏陶和影響下，我看中了漢代的“深沉雄大”，喜歡那種鐫美的“金石味”。

一個民族的藝術(shù)傳統(tǒng)，是在長期的歷史中發(fā)展并連接起來的。它的優(yōu)異和性狀，歷史學(xué)家看的最清楚。我讀翦伯贊先生所著的《秦漢史》，深感于這一點。

翦伯贊先生不僅在書中用較大的篇幅寫了畫像石，給予很高的評價，并且在本書的序言中著重說：“我以為除了古人的遺物以外，再沒有一種史料比繪畫雕刻更能反映出歷史上的社會之具體的形象。同時，在中國歷史上，也再沒有一個時代比漢代更好在石板上刻出當(dāng)時現(xiàn)實生活的形式和流行的故事來。漢代的石刻畫像都是以銳利的低淺浮雕，用確實的描寫手腕，陰勒或浮凸出它所要描寫的題材。風(fēng)景樓閣則儼然逼真，人物衣冠蕭疏欲動；在有些歌舞畫面上所表示的圖像，不僅可以令人看見古人的形象，而且?guī)缀蹩梢粤钊寺牭焦湃说穆曇簟＿@當(dāng)然是一種最具體最真確的史料?！傊?，這些石刻畫像假如把它們有系統(tǒng)的搜輯起來，幾乎可以成為一部繡像的漢代史?！盵3]5-6

我們提倡重視民族文化傳統(tǒng)，包括藝術(shù)在內(nèi)，不能停留在口頭上，所謂“批判”地繼承，如若沒有具體的實在的內(nèi)容，便等于是一句空話。傳統(tǒng)的藝術(shù)，是在歷史上逐漸形成的，一項一項，一件一件的存在，只有分別了解它、深透的認(rèn)識它，才有可能繼承其優(yōu)秀的精華。要做到這一點，并不容易，不消說民族文化的全部，即使一種兩種，一點兩點，也要下一番功夫的。

我之所以在多樣的藝術(shù)中抓住畫像石，是因為它在我國的藝術(shù)發(fā)展中，有獨具的成就，面廣，量大，可比性強。研究漢代的畫像石以及后來的石刻，并不是提倡新的刻石頭，而是從這些石刻畫像中，找出優(yōu)異的藝術(shù)形式和方法，即通常所講的“繼承”和“借鑒”，有助于創(chuàng)新。魯迅先生說：“古文化之裨助著后來，也束縛著后來?！盵4]只要我們不被束縛，便會開創(chuàng)出一個新的局面。

人們常說，每代人都有不同的習(xí)尚，隔代會出現(xiàn)“代溝”。一代人不過幾十年。漢代人距我們2000年左右，相隔多少代呢？他們所想的、所畫的，刻在石頭上的那些東西，有很多已經(jīng)不知為何物了。研究它，為的是了解它；不是炫耀和復(fù)舊，應(yīng)該認(rèn)識并記住這一點。

我也曾經(jīng)聽到有人評說，認(rèn)為畫像石是為死人刻的“墓葬文化”，埋在墳?zāi)估?，為死者歌功頌德，沒有什么重大價值，在藝術(shù)上也不值得推崇。很明顯，持有這種態(tài)度的人是不了解畫像石的內(nèi)涵，以及畫像石與墓葬的關(guān)系，不過是從表面現(xiàn)象發(fā)表議論。畫像石既然有的埋在墳?zāi)估?，?dāng)然與死者有關(guān)?？梢哉f，死者的身份越高，名氣越大，其畫像石的刻制越是龐大。但從畫像石的內(nèi)容看，主要的并非表現(xiàn)死者。

魯迅先生在提到南陽畫像石時說：“‘南陽畫像拓片’，這些也還是古之闊人的冢墓中物，有神話，有變戲法的，有音樂隊，也有車馬行列，恐非‘土財主’所能辦，其比別的漢畫稍粗者，因無石壁畫像故也?！雹僖?935年12月21日夜《致王冶秋信》。[5]

歷史唯物論告訴我們，不能用今天的觀念看待歷史。兩千年的漢朝人，還是相信“靈魂不滅”，認(rèn)為人死了之后，要在另一個世界為其創(chuàng)造一個優(yōu)異的生活環(huán)境，特別是少數(shù)的王公富豪，視死如事生，恨不得把生前的一切都帶到棺材中去，興起了“厚葬”之風(fēng)。

翦伯贊先生指出：“漢代藝術(shù)把生前的一切如此的發(fā)展，一方面是由于中國的古典藝術(shù)在大一統(tǒng)帝國的時代，獲得了綜合的發(fā)展；另一方面，則是由于輸入的外國藝術(shù)之刺激；前者提高了藝術(shù)的水準(zhǔn)，而后者則豐富了藝術(shù)的內(nèi)容。但是漢代的藝術(shù)之得以實現(xiàn)出來，則是由于當(dāng)時有權(quán)力的統(tǒng)治者和商人地主，他們掌握著大量的財富。這種財富，他們用之于軍事、政治的設(shè)施而不能盡，用之于聲色狗馬而又不能盡，于是以其剩余之一部，用于藝術(shù)的創(chuàng)造，以舒展其被物質(zhì)生活所疲困的靈魂，這就是漢代繪畫和雕刻發(fā)展之客觀原因。跟著東漢帝國的崩潰社會經(jīng)濟的破產(chǎn)，三國、兩晉的統(tǒng)治者也就畫不起壁畫，刻不起墳?zāi)沽??！盵3]

漢代畫像石的發(fā)展，還有一個并不甚普遍的原因，但很重要，就是“舉孝廉”。

在漢代時還沒有實行考試性質(zhì)的科舉制度；選拔官吏由地方推選。有說始于董仲舒的奏請，與“賢良”同由各郡國在所屬吏民眾薦舉。主要標(biāo)準(zhǔn)有二：一是“孝”，即孝子；二是“廉”，為廉潔之士。后來將兩者合稱“孝廉”。漢武帝元光元年（公元前134年）初，令郡國舉孝廉各一人。至東漢時成為出仕者的必由之路。隋唐時廢，改為科舉制。

孝廉之“孝”，不管孝行如何，對于父母的墓葬是重要的一個標(biāo)志，也最易看出孝子的盡心程度。其墓葬的豪華，石刻之講究，自身便是對“孝子”的宣傳。據(jù)說有的人為了舉孝廉，不惜傾家蕩產(chǎn)，在有的畫像石上也能反映出來。

許多年來，我已看慣了畫像石，對一些常見的和大同小異的，已感到習(xí)以為常。如傳說中拖著長長蛇身的人類祖先，用黃土造了我們民族的伏羲女媧；和由半獸半人的兇神轉(zhuǎn)化而來的西王母，頭戴祥瑞的方勝，坐在龍虎墩上，指使兩只玉兔搗“長生不死之藥”。在人世間，那些大官名人，坐在高大的廳堂中接見來拜訪的人，人們相見揖禮。有俠客、武士、侍者、勞者、狩獵者等。車騎出行，庖廚宴享，各種人物活動。我最喜歡的，除了那些須要考證的人與物之外，是樂舞雜技的表演和各種動物的千變?nèi)f化。那些鳥獸的造型和姿態(tài)，不僅優(yōu)美，有的使人產(chǎn)生更有意味的聯(lián)想。我年輕時學(xué)圖案，自以為成就了裝飾的眼睛。裝飾圖案重視“夸張便化”，只曉得“夸張” 的張揚，卻不懂“夸飾”的辯證。遺憾的是，不知為什么，在圖案學(xué)中是沒有“夸飾”這個詞的。

南朝（梁）著名的文學(xué)理論批評家劉勰，所著《文心雕龍》，是我國古代文學(xué)理論批評的巨著。在《文心雕龍》中有“夸飾”一節(jié)。所謂“夸飾”，是“因夸以成狀，沿飾而得奇?！彼J(rèn)為：要使“夸而有節(jié)，飾而不誣，亦可謂之懿也?！避玻▂ì意）即“美”。但夸與飾都不能過分，失去平衡。他說：“然飾窮其要，則心聲鋒起，夸過其理，則名實兩乖?！惫约幢踌?，不和諧。由此可見，“夸飾”既是藝術(shù)形式美的一條重要法則，又是掌握分寸的中和之道。

當(dāng)我學(xué)到了這一條，常當(dāng)作尺度去量畫像石，多是適中而為；驚嘆古代工匠的功力深厚和創(chuàng)造精神。

研究傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)然要觀察古代的藝術(shù)品，由欣賞而進入理性思考。但古代藝術(shù)品傳世者不多，大都要靠出土的“文物”。特別是漢代畫像石，大都出土于墓葬，有的受到侵蝕或破損，致使研究工作受到影響。

古代文物的出土，殘破現(xiàn)象是很自然的?？脊殴ぷ髡邔τ谖奈镆M行修復(fù)，有一條原則就是“修舊如舊”，不主張使人感到很新。但是，美術(shù)家對待文物，尤其是對于一些實用的器物，希望能看到最初的樣式，以見證其意匠的巧妙和造型的水平。換句話說，看到的舊物越新越好。這是由工作性質(zhì)所決定的，并非出于情感和愛好。

我讀魯迅的文章，記得有一個看文物的故事，遺憾記不清在哪本書或是信中了。大意是說：有個土財主，花大錢買了一件古代的青銅器，邀他去看。他去后，一看，是一件亮光光的青銅器，上面的銅銹磨得干干凈凈。他看后笑了，沒有說什么，卻引起了思考：“繡花斑斕”和“金光閃閃”，是兩種不同的審美觀。前者是“重文物”或“玩古董”；后者是世俗觀念和工藝價值。他認(rèn)為既然是文物，大自然造成的銅銹不必磨去，但是我們應(yīng)該“遙想它是一件新東西”。

由此我聯(lián)想到那些殘破模糊的畫像石，石頭是很難修補的，大自然的用心也無法糾正。南京城外那些昂首傲氣的六朝辟邪，不知涂上了什么東西，已經(jīng)失去了質(zhì)感，不像石頭了。對于漢畫像石，還沒有遭到這樣的命運，但也不知如何是好。

有人說這是“殘缺美”。篆刻家治印，圖章刻完之后，有的拿在手中揣摩，還要在字間或邊框上加幾刀。最初不明其奧妙，曾請教篆刻家錢君匋先生。他沒有正面回答，先是說你看舊時皇帝的玉璽，每個字的筆畫，必須完整，不能中斷?，F(xiàn)在講究藝術(shù)，因為漢字的筆畫多寡不一，有的相差過于懸殊，在相互結(jié)體時便會出現(xiàn)筆畫的疏密關(guān)系。書法上有“計白當(dāng)黑”之說，即指筆畫布局的疏密虛實，刻完之后，還可用簡筆斷線調(diào)整。但是，這種做法并不普遍，也不可能解決較大的失調(diào)。

當(dāng)前，我們所知道的畫像石雖然很多，但是很分散，只有少數(shù)經(jīng)過清理，收藏或陳列在各級的博物館中，有的石室原地保管，也有的只是留下拓片，又原地封存了。

研究畫像石，當(dāng)然應(yīng)該看一些原刻的石頭，包括在當(dāng)時的應(yīng)用。我喜歡看《考古》和《文物》雜志，讀考古家對畫像石的發(fā)掘出土報告，有些情況（如墓主人的社會關(guān)系、墓葬環(huán)境與條件，以及畫像石在墓室中的位置等）可有助于我們思考。

就現(xiàn)在的條件看，研究漢畫像石以及之后的石刻，主要是依靠石刻畫像的拓片，有很多畫冊、圖錄也是選用拓片而進行縮小，還有《中國畫像石全集》的大部頭，也是如此。作為藝術(shù)（美術(shù)）歷史傳統(tǒng)的考察與研究，唯一所缺的，就是在漫長的歲月中，被大自然修改了的畫面以及人為的創(chuàng)傷。有的畫面模糊不清了，有的殘缺不全。這是欣賞美術(shù)最大的不足和遺憾。

我教過許多年的書，曾想把漢畫像石的“深沉雄大”介紹給學(xué)生。將一些有關(guān)的資料拿給他們看，但起初效果并不理想。多數(shù)人看不懂，無法與漢畫引起共鳴；也有個別的學(xué)生，性子急而直爽，懷疑能從那些看不清的“破爛東西”中學(xué)到知識，甚至說一些不好聽的話。對此，我是能理解的，因為年輕時也曾有過。于是，我暗自試驗，在我出版的書中，修整了一些畫像石的插圖，結(jié)果反映很好。不但稱贊它清楚，富于變化，并且認(rèn)為與文字配合得緊密。

就這樣，使我形成了一種觀念：為了學(xué)好歷史，掌握藝術(shù)傳統(tǒng)，對于古代的藝術(shù)作品，不但要“遙想它是一件新東西”，并且在可能的情況下，將拓片（不是原作）進行修整，即使不能如初，也會接近最初的。

本書之成，是集中了關(guān)于石刻畫像的一些隨筆和雜記，因為其中選了很多與拓片相對照的修整圖，如同澄清污水、過濾雜質(zhì)，便定名為《濾清圖——石刻畫像研究劄記》。須要說明的是，這些圖與考古文物研究無關(guān)，不必陳列于博物館中。如果能夠在藝術(shù)上解釋石刻畫像的最初樣式，或者接近最初，有助于了解它的歷史成就，當(dāng)是筆者的愿望。如有賢明指出其中的不妥之處，或是某一幅的錯誤，非常感謝并改正?？傊?，一句話，我把石刻畫像視為學(xué)習(xí)藝術(shù)傳統(tǒng)的一個典型，可以波及其它。為了中華民族傳統(tǒng)文化的偉大復(fù)興，希望共同努力。

2020年8月8日于南京龍江寓中。