媽媽離開之后

文/［美］蘇西·霍普金斯

大概在二十二三歲時的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會死去”的念頭又一次鉆進了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發(fā)生的一切，深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

倘若紅琴堅決拒絕了那個男人無理的要求，或者她自己內(nèi)心的欲望，世界也并不會因此更好些；反之，世界也不會因此變得更壞。她能克制自己，并不能證明她就跟動物有區(qū)別，有多高尚，反之，也不能說她不是一個人。通常真正強大的不是文化與文明，而是人性的使然，生命的本能。她終究是一個女人，也有七情六欲，她只是返璞歸真，還原成了一個不被任何道德的與精神的繩索約束，有著原始情欲的本我。她成了一只振動了翅膀的蝴蝶，引起怎么樣的風暴，她不敢再往下想。她的腦子里成了一片空白。

4)性能要求，參考本院實際班級人數(shù)以及合班上課的需求，要求系統(tǒng)至少能夠同時支持150人左右同時進行測試。

隨著思緒飄飛，我想得越來越深遠：我想象媽媽離世后，地球會繼續(xù)轉(zhuǎn)動，而獨自留在這個世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點一點崩塌。

如果媽媽不在了，誰來聽我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5分鐘？誰又會一次又一次地原諒做錯事的我？少了那個把我?guī)У竭@個世界的人，我又該如何獨自前行？

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候，我拜托她寫一本筆記，如果將來有一天她真的不在了，這本筆記可以指導我如何獨自走下去。

她聽完我的想法后哈哈大笑，然后對我說：“沒問題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會不停地流淚，但最后你會明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會兒。然后，在最上面撒上切成細絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會覺得自己簡直是個藝術天才，也就沒那么想哭了。

接下來，將煮熟的雞胸肉切成細絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質(zhì)的莎莎醬和牛油果片，一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了！現(xiàn)在你感覺好些了嗎？

本期刊登白世星副教授的書評，他贊譽《沱河記憶》為“中原知青青春紀念碑、中原知青的眾生相、中原知青的田園牧歌”。

五四運動喚醒了“我”，胡適堅信“唯有個人可以改良社會，社會的進化全靠個人”[注]胡適：《學生與社會》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學出版社，2013年，第391頁。 ?！霸u判的態(tài)度”第三條把“社會”和“我”對立起來，“社會公認”不僅指人數(shù)多，也指通過權力、習俗等被固化的“過去”。胡適期待的“我”是“先知先覺”的少數(shù)人，“我”要有獨立精神，敢于質(zhì)疑、敏于思考。“我”是能走出過去的枷鎖，尋找和創(chuàng)造未來的人。

第2天：允許人們關心你

當門鈴響起時，你得去開門，跟客人打招呼，請他們進屋。

你可以向他們傾訴，他們也會耐心聆聽，你們可能還會一起哭泣。如果你愿意的話，給他們準備些茶和點心吧。

第5天：整理屋子

或者也可以不繼續(xù)“失敗”下去。請記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點時間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

如果你對某人感到心煩意亂，很可能是因為你在乎這個人。早點上床，好好睡一覺。第二天早上，設想一下，如果5分鐘后一顆流星將撞上地球，把你住的地方夷為平地，你還會為誰對誰錯煩心嗎？還是說，你只想緊緊抱住對方，永遠不撒手？你看，問題不是解決了嗎？

人生就像一場賭博，需要時刻保持鎮(zhèn)定，有條不紊。這樣，你才能在關鍵時刻找到你的襪子。

第21天：遠足

死亡是粗魯又無理的，而感謝信卻是一種禮貌表達謝意的方式。向別人表達感謝之情，會讓你把注意力放在關心你的人身上，而不是只想著離開的人。

我覺得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會跳進或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實上它卻會讓人猝不及防。當你失去至親時，它更會以驚人的力量給你迎頭重擊。

好吧，我知道當然沒有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。

今天不適合游泳，不如去樹林里散個步吧，想想樹林里那些浣熊、熊和狐貍，它們生在那里，長在那里，最后也會死在那里。它們一點兒都不擔心什么生命的跳板。相信過一段時間，你也會習慣的。

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了，請試著修復你們之間的關系。別讓小矛盾變成大問題。告訴他們，不論發(fā)生什么事，你都是愛他們，需要他們的。

如果我們最后都會死，那為什么還要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我們永遠不會死，你會在這無限的生命中浪費多少時間？只有當生命的最后期限逼近時，才有可能見證奇跡的發(fā)生。

第45天：寫感謝信

我離開之后，可能有很多人都曾關心過你，幫助過你。給每個人寫一封感謝信吧。

人終有一死，父母離世是上天發(fā)出的信號，帶來一個令人震驚的消息：接下來就該輪到你了。

故意殺人罪在主觀方面必須存在剝奪他人生命的故意。因為艾滋病的嚴重性，在認定故意傳播艾滋病的行為人的主觀故意方面時，很難排除剝奪他人生命的故意，即行為人明知自己的行為會發(fā)生致人死亡的危害結果，并希望或放任這種結果的發(fā)生。因此如果將故意傳播艾滋病認定為故意殺人罪，那么傳播者在主觀上應該具備殺人的故意，因此將沒有殺人故意的情況排除在外。

第600天：換個角度看問題

老婆綦麗聽而不聞，一屁股坐在靠里面的一個空位上，手提包往腿上一放說：怎么了？不就來晚幾分鐘嗎？算屁事兒啊，就這還是我家沒見過世面那口子硬追著我來的呢，依著我，至少還得晚上半個小時。

第1900天：道歉

水利部部長陳雷在4月16日上午召開的水利抗震救災暨防汛抗旱視頻會議上，提出水利抗震救災要做好十項重點工作：

每個人都希望被看見——他們很重要，你看見了他們的付出，并對此充滿感激。勇敢為自己做過的事承擔責任，并誠摯道歉。而且最好不要等太久。千萬別帶著悔恨進墳墓。

第10000天：再次體驗世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當你有了孫子孫女后，你得到了第二次機會。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長輩。

你可能覺得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時你可以打掃你的屋子。將每樣東西各歸其位，讓屋子井然有序，盡一切所能遠離生命的無常和死亡的殘酷。

第17000天：買根拐杖

如果你幸運地活到了七老八十的年紀，那你的身體可能會出現(xiàn)各種問題。

你可能會因為跌倒，摔壞身上的某個零件。醫(yī)生將不得不從你身上拿走點兒什么，然后再將替代品塞回去。直到某一天，你可能會走也走不動，坐也坐不穩(wěn)，吃也吃不香，聽也聽不清，睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通過了某項法案，要求20來歲的人必須在輪椅上坐滿6個月，他們可能一輩子都會同情老年人和殘疾人。但跟你一樣，大多數(shù)人一輩子都得以其他方式學習耐心和接納。

相信我，你擁有必要的工具，能夠應對這些全新的挑戰(zhàn)。

與此同時，部分歐盟成員國紛紛開始制定相應的法規(guī)、禁令以回應公眾對于塑料微珠對海洋，其他水生生態(tài)體系的危害以及對人類作為生物鏈一環(huán)的潛在影響的擔憂。

你需要額外購買一根拐杖，盡量買根時髦些的。

……

感官評價其實質(zhì)就是一類經(jīng)驗性的評價和分析方法，是對化學評價結果的有效補充，尤其是在化學評價難以判定的時候，感官評價結果通常更具有時效性和實用性。

事實上，早在我離開之前，你就已經(jīng)一個人登上了自己的人生舞臺。

我很高興能和你一起寫這本書，但你其實并不需要它。就算沒有我，你也能繼續(xù)前進。你原本就擁有面對未來的力量！

我們共同的記憶匯聚成一條長河，將我們緊緊聯(lián)系在一起。讓那記憶之河流經(jīng)你，穿過你，帶著你不斷前進，不斷超越。

摘自《我離開之后》