蒼茫如秋

路來森

秋末冬初，季節(jié)在衰退，一日日做著減法。秋已老，冬的氣息，一天天逼近。

一個人，在田野里行走，大地一派蒼涼。

秋莊稼，俱已收割，土地里只落下一地莊稼的碎茬兒，和殘橫的秸稈兒。高粱茬、玉米茬，鐮刀斜割過，留下腐朽的刀切面，如一張張哭喪的臉。殘留在秸稈茬兒上的葉片，俱已干枯，在瑟瑟秋風(fēng)中，顫抖著，飛舞著，企圖離開地面，做一次凌空的飛舞，可無論怎樣掙扎，終也逃脫不出桿茬的羈絆，無奈之下，只好在獵獵秋風(fēng)中，發(fā)出哧啦哧啦的聲響。一聲聲，是無奈的嘆息，是悲歌的長吟，似乎，在傷悲昔日的繁榮，傷悲昔日繁榮里的飽滿和豐實。

不時，有風(fēng)滾草從地面刮過，枯干蒼白，一團(tuán)團(tuán)，一蓬蓬，身不由己，向前跑，向前奔。它無法主宰自己的命運，踉踉蹌蹌，只能隨風(fēng)而行。它要走向何方？或許，只有草知道，只有風(fēng)知道。我雖不知道風(fēng)滾草滾向何方，但我知道，風(fēng)滾草一路走過，就會撒下一路種子，撒下明年的希望。

一團(tuán)風(fēng)滾草，暗蘊著生命燃燒的火焰。萬物有情，情在傷中，情在不羈中。

地面的秋草，亦已衰枯，葉片羸瘦成一縷一縷，枯干的草梗，根根如鐵，倔強(qiáng)而生硬。人，行走在草叢中，腳下，發(fā)出嚓嚓嚓的聲響。人走過，草伏了，梗斷了，葉碎了，一地碎殘，一地凌亂。留下的，唯有人行過的腳印，像是一枚枚季節(jié)的印章，硬硬地鈐印在一株枯草、一塊土地的記憶里。

有時，我就禁不住停下腳步，凝視自己的腳下。我在想：我走過的每一步，其實都是極其沉重的。我的腳下，該是曾經(jīng)有多少人走過??？那些有名的、無名的，那些老的、少的，那些丑的、俊的，那些男人們、女人們。每一片土地，都是一份承載，承載過行人的腳步，承載過勞動的艱辛和收獲的喜悅，承載過一個個悲歡離合的故事。

而且，我行走的每一步，還都是某種意義上重疊——在不同人的腳下，在不同的時間里。重疊，是一種時間的堆積，在這個堆積的過程中，每個人，注定會成為一塊有名或者無名的歷史頁巖。

土地不言，故而沉厚。沉厚的土地，只懂得付出和奉獻(xiàn)，養(yǎng)育了一草一木，養(yǎng)育了一鳥一蟲，更是養(yǎng)育了一代代的人。同時，每一塊土地，也都是一頁可供書寫的毛邊紙，以無言之筆，記載下曾經(jīng)的一切。

蒼衰之下，草叢中仍然有生靈存在。驀然間，幾只蟋蟀，會從草叢中跳出，無力地蹦跶一陣，復(fù)又隱藏于草叢中。偶或，還會驚起一只野兔，從腳下猛然竄出，似一溜煙，一溜黃色的煙，飛逝而去。跑出一段距離后，卻又霍然停下了，它大概意識到自己已經(jīng)逃出了危險的距離，所以，就調(diào)皮地回頭，然后，姍姍而去。麻雀，總是無處不在的，而且，它們總是成群結(jié)隊，上百只麻雀，嘩啦啦從遠(yuǎn)處飛來，降落草地，喙啄不已，覓食草種或者落漏的糧食，然后，在受到驚擾后，又嘩啦啦飛走，像一片云，飄逝在半空中。一些蚱蜢，也還活著，是一種青頭的蚱蜢，它們似乎就是專門為這個季節(jié)而生的，以自己身體的青色，為蒼涼的大地，添一點兒微弱的綠。若飛起，此種蚱蜢的翅膀，又會呈現(xiàn)出殷紅的色彩，空中一點紅、點點紅，顫動著，也讓人驚艷。

走過一片麥田。麥田的景象，與秋稼地的景象，風(fēng)景迥異。麥苗已經(jīng)長出地面，細(xì)細(xì)，嫩嫩，青青，生機(jī)勃勃。大片的麥田，如一塊綠色的綢布，在陣陣秋風(fēng)中，飄逸，漣漪，浪疊。凝目注視，你能感受到麥苗青青的那份柔和的魅力，你能體會到那份綠色養(yǎng)目的溫柔。

麥田里，幾只花喜鵲，正在覓食。跳來跳去，時飛時輟，黑白相間的顏色，格外醒目。遠(yuǎn)望，雖然也只是一點一點，卻仍然讓人感受到某種生命的活力。不時發(fā)出的叫聲，則叫人油然生發(fā)一份莫名的歡喜。

這是秋天種下的一片希望，這是秋末冬初，最婉約的一道風(fēng)景。

離卻土地，走向山坡。

山坡上有樹，山坡上有草，山坡上有亂石一地。

樹，多刺槐樹、楊樹。楊樹，葉已凋盡，只剩下根根挺直的枝條，劃破天空的寂寞;刺槐樹，卻還有大部分樹葉倔強(qiáng)地掛在枝頭，不過，葉已干枯。蒼白色，枯葉如蝶。秋風(fēng)陣陣，葉片不斷從枝頭飄零，蝶一般飛舞，嘆息一般落寞。驟然，一陣大風(fēng)起，便就落葉紛飛，熙熙攘攘，熱鬧極了，也衰敗極了。

草，是一種秸稈兒挺直的山草。盛時，葉梗全然一綠，秋末冬初，老枯下來，卻是豁然一變而成為紫紅色，彰顯出一份老而彌辣的倔強(qiáng)。一叢叢紫紅色的山草，秋風(fēng)吹拂下，發(fā)出唰唰唰的聲響，似是驟雨飄灑，似是生靈低語。紫紅色的山草，真美。遠(yuǎn)望，即如一簇簇跳動的火焰，若是大片，則如一地山火，漫然燃燒，給這個荒寂的山坡，增加一份暖色，增加一份激情。

荒草叢中，散布著一塊塊、一堆堆青黑色的頑石，方的，圓的，模棱兩可的，甚至于丑陋恐怖的，清冷而硬倔。它們，是時間的記憶，是地球演變的標(biāo)點。在紫紅的山草叢中，你仿佛能看到它昔日燃燒過的青色的火焰，能聽到它驟變時鏗然、轟鳴的聲響。石在山上，石是山之骨，裸露的巖石，賦予山一份骨瘦的嶙峋感。

山草中，摻雜著一叢叢的山荊，根部，黑黢黢的，有巖石之性;葉片已然變紅，是一種黑紅;一串串黑色的山荊籽，搖曳枝頭，看上去沉甸甸的，好似集聚了厚重的心事，飽滿而豐實。山荊籽，是一種中藥，據(jù)說可以用來治療失眠，所以，鄉(xiāng)下人常常拿它來填塞枕頭。填塞進(jìn)枕頭的山荊籽，稍一揉搓，便會沙沙生響，如秋風(fēng)陣陣——每一粒山荊籽，都內(nèi)蘊著一份對秋天的記憶。

山荊籽，讓我想到我的祖母。讀高中時，學(xué)業(yè)繁重，一度失眠，好心的祖母就親自上山，采摘山荊籽，為我填塞了一個枕頭。多年之后，看到那只枕頭，我就常常想：采摘那么多山荊籽，祖母該是跑了多少山路?。∥夷芟胂蟪鏊先思?，蹣跚行走的艱難情狀;能想象出她老人家彎腰采摘山荊籽的那份艱辛。

枕頭依舊在，只是換了幾次枕頭套。妻說：“留著它，就是對祖母的一份念想?！泵克贾链耍紩唤麗澣?。

山坡上，還凌亂著一株株的酸棗樹。葉片凋零殆盡，只剩下一枚枚珊瑚般的酸棗果。果兒，紅紅，如一顆顆殷紅的瑪瑙心。摘一顆，放入口中，緩緩咀嚼，酸酸甜甜，一種秋涼的味道，在唇齒間彌散開來。一些螳螂的干尸，掛在酸棗樹的枝條上，這些曾經(jīng)鮮活的小生命，曾經(jīng)武功甚是了得的“武林高手”，在季節(jié)的衰敗中，也只好無奈逝去。最終，把自己演繹成一份記憶，記憶著往昔的生命，記憶著曾經(jīng)的存在。風(fēng)瑟瑟，枯草發(fā)出陣陣尖銳的鳴聲。

山坡上，尚有一株株的樹紅著，當(dāng)?shù)厝朔Q之為火炬樹?；鹁鏄浣?jīng)霜愈紅，一場場的霜打過，火炬樹紅艷似火，燃燒成一團(tuán)一團(tuán)，在這個遍地蕭索的季節(jié)，成為一道獨特的風(fēng)景。在時間行走的過程中，它縱是走向衰微，也倔強(qiáng)地以自己鮮紅的亮色，給大地點燃希望的燈盞。

采一片火炬樹葉，捏于手指，感覺有一種略顯粗糙的蠟質(zhì)感，似乎，里面仍然蘊藏著未盡的能量，隱藏著它倔強(qiáng)的性格。

火炬樹，一個季節(jié)里的超然獨立者，一個惡劣環(huán)境下的節(jié)操堅守者。

舉首，望望天空，天空是一種透明的藍(lán)，藍(lán)得通透，藍(lán)得晶瑩，藍(lán)得純粹，藍(lán)得汪洋無際——這個季節(jié)的藍(lán)，有一種冷碧的玉質(zhì)感。偶或，隨風(fēng)飄來幾朵云，云似棉，是彈撥而出的絲絨棉，柔軟極了，柔和極了。藍(lán)天背景之下，那云白得耀眼，白得驚心，叫人禁不住想到寒冬里的那一片片初降的積雪，嶄新的容顏，洋溢著一份圣潔的尊嚴(yán)。

我一直覺得：秋云是最美的云，而秋云的美，恰就在那藍(lán)與白的映襯之中。

一道河，從山腳下流過，河的名字叫白浪河。

白浪河，名字極具詩意，似乎應(yīng)該是浪濤滾滾，白水茫茫。其實，白浪河只是一條十幾米寬的河流，甚至可以叫它溪。不過，夏季里，豐水季節(jié)，水從山上匯聚流下，白浪河也確然是浪水濤濤的，只是水不白，水是濁水，也只能說濁浪滔滔。

但經(jīng)過一秋的沉淀，而今的白浪河，水流極細(xì)，水面極淺，可以說是水潺潺，水湲湲。淤泥沉淀，豐水期已過，河水已然清淺，已然清澈下來，能望見河底的沙石和水草。河底為紅沙鋪成，星羅棋布著一些形態(tài)各異、大小不等的鵝卵石，鵝卵石亦多為紅色，或者白色，紅如朱砂，白如鵝蛋，看上去，很美很美。那一塊塊鵝卵石，讓人想到流水的沖擊力，想到時間的力量，想到歲月沉淀留下的某些記憶。

沙紅水白，色彩對比極其鮮明，整個河面，仿佛都洋溢著喜悅的光芒，給這個秋末冬初的季節(jié)，賦予一份亮麗的色彩。

水中，有麥穗魚游著，一條條，一群群，悠游自在，“魚之樂”盡情彰顯焉。每一條魚，仿佛都是透明的，唯脊背的一絲紅線，反射出喜悅的光芒。晴天麗日下，叫人看著歡喜。

河邊多樹，樹多為白楊樹和柳樹。樹葉皆已落光，白楊樹的樹枝，枝枝如箭，刺向青藍(lán)的天空，順著樹枝望去，藍(lán)天被切割成一塊一塊，一角一角，一隙一隙;陽光漏下，疏疏耀人眼目。柳樹為垂柳樹，盡管樹葉已經(jīng)落盡，但婆娑之姿猶存：柳枝依舊柔軟，依舊纏綿，隨風(fēng)擺動，自生一份裊娜之美。讓人禁不住想到美人舞動的腰肢，蹁躚的舞姿，給人以不盡的幻想和誘惑。

行走河岸邊，地面堆積的落葉，柔柔軟軟，如踏軟綿，河水濕氣的潤澤下，聽不到半點兒聲響。這些落葉，被水的柔情軟化了，軟化成一種舒心的熨帖。用腳踢一下，落葉下是經(jīng)年的腐葉，散溢出絲絲縷縷的霉?jié)駳?。此等氣味，倒是與這個衰敗的季節(jié)，很是契合。其實，契合的不僅僅是氣味，還有它們內(nèi)在的質(zhì)秉，它們，都有一種積蓄的內(nèi)質(zhì)：秋末的衰敗，是為明春的繁榮而積蓄;落葉的腐敗，則是為大樹積蓄某種能量。

靠近河水處，一些草依舊青著，這或許是得益于水的滋潤。

河水深處，青荇水草，已在水底生成;每一株青荇水草，都是一位翠衣美人，給人一種小家碧玉般的親近感。我知道，這是一種不懼怕寒冷的水草，隨著氣溫的降低，它會愈長愈茂?？v是水面結(jié)了冰，它也會在冰層下茁壯生長，而且，天愈冷，它的色彩就越加碧綠，蒼蒼翠翠，它是水中的舞者，是水中的歌者，在寒冷的冬天里，與河水伴唱，與冬寒共舞。

想想多年之前，乃至更前的更前，這條小河，尚是一條浣衣之河。每到這個季節(jié)，浣衣的女人，就在河北岸排開，面向太陽，浣洗備冬的衣服。腳下流水潺潺，幾乎每人手中，都持一把木棒槌，在墊石上敲打著浣洗的衣服。

“梆梆……”的敲衣聲，鼓點一般，傳出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?！吧钤红o，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳?！焙杪暵?，敲打著衣服，也敲打著女人的心，敲打著女人心中的思緒、思念。女人，對男人、對家庭的情感，就在這陣陣的寒砧聲中，得以纏綿，得以熔鑄，得以傳播，得以寫進(jìn)時間的長河中。

河水，清洗了衣服，也洗滌了情感。女人的心，因此更淳樸，因此更柔情，因此更真誠。

那些女人中，曾經(jīng)有我的母親，我的祖母，我的祖母的祖母。

一條河，與一代代女人，糾結(jié)成一種纏綿的關(guān)系，而這種纏綿的關(guān)系中，又維系著一個個的家庭，一個個家庭中那些發(fā)生在男人、女人間的故事，那些祖祖輩輩的姻緣關(guān)系，和情感關(guān)系。

河水流淌不息，家庭綿延不絕;一條河流，成了一個個家庭，一代代人的見證。

離開河岸，我重新走到一個高埠處。站立高處，涼風(fēng)颯颯，衣袂飄飄，有一種“獨立高埠風(fēng)滿袖”的詩意?？v目遠(yuǎn)望，但見山巒起伏，衰草連天，木葉蕭蕭，秋氣茫茫，滿目蒼蒼涼涼。

天空，依舊藍(lán)藍(lán)，藍(lán)得深邃，藍(lán)得遼闊，藍(lán)得沁人心脾。

驀然間，我看見我曾經(jīng)走過的山坡上空，一只鷹，正在飛翔：盤旋，飄逸，震顫……漸漸飛向遠(yuǎn)方，成為蒼涼的大地上空，一個生動的標(biāo)點……

我粲然一笑：心目中，青草萌芽，山花開放，莊稼搖風(fēng)，群山蒼翠，萬物繁榮……一切，都將有個新的開始;一切，都將回歸它的本位，再現(xiàn)它的昌盛。

我一個人，在田野中行走，行走……