閱讀：世界建筑于紙上

連子波

一次閱讀行為，對我而言，是我與自己的一次密談，我經由閱讀的途路而抵達我內在的心靈。在嬉戲或者對他人夸夸其談時，我從來無法探知我心靈的廣度與深度，閱讀猶如靜觀，使我們重新獲得丈量自己心靈疆域的尺度。

像面對一面鏡子，借由閱讀我窺見自己的驕傲與無所不在的缺陷。當我回顧我人生的有知之年，閱讀成為歷史，構建了我生命的現(xiàn)在和未來——它并不完善也不偉大，但它呈現(xiàn)出一種態(tài)勢：趨向于豐富與獨立。我的閱讀史成為我生命自然史最重要的一頁。這種終身學習最終促成了我不完善但卻從未停止的成長。

“閱讀”·我

1980年6年，初考前夕，我窩在古厝墻邊看金庸的《神雕俠侶》，父親從巷子的另一頭悄悄出現(xiàn)。十分鐘后，父親在我的身上用斷了一根掃把竹柄。這是我的閱讀史的清晰紀年的開始。

很多年后，突然有一天我明白了這個事件對我的意義。在什么地方，讀什么樣的書，結果怎樣，這些并不重要，重要的是這個事件里隱藏著某種命運——我的命運，一個閱讀者的命運。如果你記住了過去的某個細節(jié)，那是因為那些細節(jié)隱藏著你生命的秘密，你一再地回憶這些細節(jié)，生命將可能因此而改道。這個事件使閱讀的行為成為一種誘惑，貫穿了我的人生。

被禁錮從來都不代表被滅絕，欲望不會消失，它只會以其他的方式顯現(xiàn)。當閱讀被禁止，“閱讀”就不再是一種行為，而會成為一種生活方式。盲了眼的豪爾赫·路易士·博爾赫斯不再睜開眼睛，他不再閱覽書卷，他瞇起眼閱讀廣袤的宇宙與謎語一樣的時間，黑暗里的天空顯現(xiàn)出前所未有的美麗圖案——他并未停止閱讀。一片枯葉上的紋路有王朝興替的壯闊與凄愴，一塊石子上的裂痕揭示了生離死別的刻骨悲痛，流水帶走的不僅僅是落花，還帶去我們對某個人的懷念，阿爾維托·曼古埃爾說“情人在晚上盲目地在被窩底下閱讀愛人的身體，精神病醫(yī)生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢，夏威夷漁夫將手插入海洋以閱讀海流，農民閱讀天空的天氣”……所有的一切，都是閱讀。當我陷入沉默，經由靜觀而“看”到的一切開始具有可讀性，它們總是會向我昭示世界的某種圖景，或者圖景背后的意義。像我們很少察覺到的呼吸一樣，“閱讀”成了我們的基本功能，或者說，“閱讀”成了我們的一種生活方式，它具有召喚的意味，將世界展開在我們的面前，并引領我們去理解其中的秘密。

從我睜開眼睛的那個時刻開始，我開始“閱讀”我所看到的這個世界：母親和太陽一樣溫暖，一棵樹站立在荒野上孤獨然而睿智，大海廣闊、深沉，它是星空的倒影……在我睜開眼睛之前，我其實早已開始了“閱讀”：我聽見自己的心臟脆弱但持續(xù)地跳動，我聞到夏花從街道的一端飄來，我吮吸到的第一道乳汁有著大地的溫厚品質，我觸摸到的身下的竹涼席里隱約有竹林的綠色風聲……不必依靠眼睛，我們的“閱讀”打開了我們的身體和心靈。

某種意義上說，我只是“閱讀”的一個產品，我的一切感覺，我的情感，我的思想，我秉持的觀念與立場，都來自于閱讀。一座城市成為城市，并不依賴于它的高樓大廈，我的生命之所以是一件確證無疑的事實，也不僅僅是因為我擁有軀體，而是因為我在閱讀中建造了我的生存。

閱讀與書藉

在城市里生活，有時會覺得自己非常渺小，急馳而來的車聲幾乎要把自己襲卷而去，高大的建筑物的陰影里，我像一只螞蟻。我的一個朋友說：“城市遠比我們個人宏偉。它們銀光閃閃，光鮮亮麗，深深扎根于大地上，似乎天長地久，令人望而生畏。我在會展中心的草坪上散步，就有這樣的感覺，人變得非常渺小。在所有環(huán)繞著我的事物中，我是最微不足道的。”其實我在鄉(xiāng)村生活時，也有這種感覺。原野寬闊而寂寞，我站在原野之中像是一個中心，抬眼四望，這個中心幾乎可以忽略不計。世界太廣闊，個人太渺小，時間綿邈，空間浩大，我們所擁有的生命實在有限得可憐。

一切生命行為都是對有限的生命的突圍。在所有的突圍方式里，最偉大的發(fā)明是——人類建造了圖書館。人們將各種各樣的書藉集中在一起，并代代相傳。王國破亡，種族滅絕，但是人類相信只要書藉能夠留存下來，后來者打開圖書館的門，依然可以找到人類生存的秘密符咒——那些書藉里有我們命運延續(xù)的河圖！在歷史上，最壞的暴政者就是那些焚毀書藉的統(tǒng)治者。艾略克·格瑞伯說：“圖書館是一個溫暖、平靜的綠洲，里面藏有無數的可能性，是一個充滿無數珍寶的所在?！?/p>

我考入縣立一中高中時，偶爾一次響應老師的要求走入學校的圖書館，瘦小的我感覺像是走入了一個迷宮。陳列室里通道兩側林立著比我的身高高得多的書架，書架上擺滿了書藉。書脊上印著書名，一個書名對于我就是一個陌生的世界——我全然無知的世界。我隨手抽出一本書，整整一個中午沉浸其中。我非常遺憾我忘記了那本書的書名。但我記住了那一次的體驗：在閱讀中，我自己恍如不在，那些橫向排列的文字展開了一個世界，它比圖書館大，比我的校園大，也比我居住的鄉(xiāng)村大，它是一個我所陌生的世界——它是一個遠方的世界，但似乎影射著我生活其中的周邊的世界。一本書所包涵的世界遠遠超過容納著它的圖書館，而一個圖書館里所有的書藉所揭示的世界可能比我們生活的世界大得多。我的閱讀從最初的那個圖書館重新啟程，很多年以后，我知道那是一次壯麗的出行。

閱讀與詩意生存

“閱讀”世界的方式有很多種，我?guī)缀跏敲ǖ剡x擇了通過閱讀書藉來感知這個世界。我沒有聰敏的聽覺系統(tǒng)能夠在這個世界的喧囂之中聽到清越之音，我也無法嗅到混雜飄散的時代氣息里屬于我的那股清香，伸出手去，我無法像別人一樣能夠攫取世界：在生活面前，我?guī)缀跏且粋€一無所是的人。曼古埃爾說：“每本書都自成一個世界，可以讓我逃到里面避難。”對于我來說，亦是如此。

但不僅僅如此。當我敞開心胸接納每一本書里的世界，世界同時也入駐我的內心。因為閱讀，我的世界變得豐富。張愛玲在遇到胡蘭成之前，她從來沒有談過戀愛，但是她卻寫出了《傾城之戀》，且讓大評論家傅雷感到驚奇的是她居然能寫出《金鎖記》那樣可以傳世的作品。我想，張愛玲或許托福于她的家庭給她的廣闊的閱讀視野。閱讀拓寬了世界的疆域。世界實在太大，我們沒有辦法一一去經歷，但是閱讀就像是一對翅膀，使我們可以看見另外的那些空間，那些或許我們在有生之年永遠到達不了的地方。借由文字這樣一條途徑，我們可以使眼睛看得更遠。

外在的世界是喧囂的，閱讀賦予生活某種詩性品質。我一直記得2000年開始讀王小波時的情景，那種震撼使我知道詩是怎樣的。

王小波在《我的師承》里比較了對《青銅騎士》的前一段的兩個翻譯：一個是查良錚的，一個王小波猜可能是東北人，因為“他的譯詩帶有二人轉的調子”。

1. 我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴的外貌……

2. 我愛你，彼得建造的大城

我愛你莊嚴、嚴整的面容

涅瓦河的流水多么莊嚴

大理石平鋪在它的兩岸……（查良錚譯）

查良錚的譯筆“雍榮華貴”，有一種充塞天地的大氣，其語氣平和端正，熱情而內斂，舒展宏遠，似乎可以與天地同老。

任何時候，當我在閱讀，我總能充盈地領會到一種孤獨——一種安靜而自足的孤獨。身外的世界停止了，內在的世界不斷地拓展彌散，我不是其中的騎士，我無法征服它，但我是一個漫游者，我的鼻息和那個世界的呼吸混合在一起，有時我甚至覺得我就是那個世界本身，我們彼此相融，我在它的里面，它在我的里面。有時我會沏一壺茶，邊等著水開邊閱讀。聽著水聲，居然一下子就開了，煙氣從壺口一股一股地往外冒，使生命也顯得可愛。洗了茶，沖了第一泡，舉起杯，聞著，茶香厚實而緩慢地涌來，一路地穿鼻過腦，在大腦的深處漫漶開，像開了一園的花朵。舉著杯就這樣呆了。

坐在電腦前，寫著這篇關于“閱讀”的文章，我覺得像是閱讀自己的心靈。音響里放的是穆特的小提琴曲子。無比喜歡穆特的小提琴獨奏，卻不知道如何形容對她和他人的合奏曲的喜歡。天啊。她時而肆意狂歡，俯仰得勢，全然的沒有別人，時而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，細聲低語，像是有著無盡繾綣情事的小女生，時而不管合作者情緒地喃喃自語，時而與之熱烈爭辯，有時拉起弦來一字一頓，像納波科夫小說里的亨伯特·亨伯特叫著洛麗塔的名字：“舌尖頂到上腭做一次三段旅行。洛。麗。塔?！庇袝r行云流水，如穿越曠野的潔白翅影。順著音樂的河流，時光緩緩穿越整個下午。

閱讀的行為常常也顯現(xiàn)出穆特合奏曲的特點，文字猶如我的情人，與文字辯駁，與文字攜手共歡，怎樣的相處都可以消磨時光。如果世界只能有一種生存形式，我首先會選擇和一本書對晤，誰說詞語只是書頁上冰冷的存在，心靈的觸須所及之處，那些詞語也會陷入狂歡，而我安靜地看著它們舞蹈，終于知道：世界其實可以建造在紙上。

結語

閱讀塑造了我的基本生命形態(tài)，有時會想除了做一個語文教師我還能做什么，似乎也沒有其他的工作比這更具有誘惑力。講述閱讀的體驗與思考，沉浸于文字之美，傳遞文字之美，這既讓生命變得美好，也是顯現(xiàn)美好的生命的最恰當的方式。一本又一本的好書像一磚一瓦地建造起一個精神小屋，住于其間，人世似乎再無風雨，這些書籍既提供了蔭蔽，同時也幻化為優(yōu)美的風景，當我?guī)е鴮W生共同欣賞這些風景時，我們因共獲上天的恩賜而感動，這共同的感動讓彼此的生命都有了一種不同于往常的色彩。談及閱讀對一個語文教師有什么作用，對于我自己來說，閱讀蓄積了心靈的能量，使思想不再是貧乏空洞的，看待周遭時情感更豐富，視角更新穎，閱讀讓庸常的生命變得生動有力，讓枯燥的生活變得具有一種出塵的詩意。同樣一段文字，概念化的解讀和有豐富閱讀體驗的解讀，其感染力量不可同日而語。生命有兩種樣貌，一種是輕掠而過，猶如浮沫，一種是力透紙背，如江河行地，所過之處，必留下深闊的河床，有質量的閱讀塑造的生命樣貌正是后者。我們聽一堂課，覺得這堂語文課真誠、寬闊、優(yōu)美，這正是教師的閱讀所達到的高度與深度的體現(xiàn)。

我自知自己的生命疆域已被界定，我從來都知道我的生命再無其他的可能，但我也知道我的心靈有一個王國，我君臨其上，它并不寬廣，但足夠我休憩我疲乏的心靈，夜晚的時候，這個王國的夜空里星群閃爍，那些文字猶如晶體放射出的光芒，像眼淚一樣感人，又像理性一樣確切而純潔。

（作者單位：福建廈門松柏中學）

責任編輯 李 淳