紙上宮殿

張作梗

一

在艾略特的《荒原》里我有一座宮殿。

那里面空如月亮，只有一個(gè)半聾半啞的女仆。

有時(shí)，是掌燈時(shí)分吧，

當(dāng)折疊的樓梯從天上鋪陳下來(lái)，

扶著傾斜的夕光，我一步步走上空中花園。

對(duì)面的海景房半隱在云層里；如果俯身望去，

它的根基就會(huì)像海水一樣浮動(dòng)。

一座斜拉索橋，幾乎跨越了半個(gè)世紀(jì)，

把宮殿和云朵連在一起。

（有時(shí)，錯(cuò)覺(jué)身懷絕技，構(gòu)成了

現(xiàn)實(shí)最尖銳的部分。）

女仆磕碰銀餐具的響聲從底樓廚房傳來(lái)，

好幾個(gè)不同時(shí)區(qū)的鐘同時(shí)響起……

———甜蜜的晚風(fēng)中，我也被分解成

好幾個(gè)我，一個(gè)去到天上，（哦星辰?。?/p>

一個(gè)在花園繼續(xù)徜徉，

一個(gè)回到餐桌邊，與剛剛到訪的

弗蘭茲·卡夫卡先生共進(jìn)晚餐。

然而我們不曾交談。作為一個(gè)分身之人，

我們吃飯只是一種物質(zhì)所需?！?/p>

“昏暗的樓梯?！辈秃?，看著卡夫卡躬身朝

地下室走去，我內(nèi)心嘀咕道?！抑皇?/p>

向女仆努了努嘴，示意她撤走燈光；

宮殿再次沉寂下來(lái)，像一座廢棄的城堡。

我起身回望，樓梯已不存在，取而代之的，

是一條夜空的罅隙，極像時(shí)間的裂口；

我大駭，四周環(huán)顧，宮殿、女仆、

卡夫卡、古鐘，瞬間全都消失，

唯余我，一人站在一個(gè)巨大的荒原中心，

月光咆哮著，像一群白狼。

二

于是我回望幽深的山谷。那兒，一度也是

宮殿出沒(méi)之地。———霧清澈得很，

行人和樹(shù)木就像畫(huà)在空氣中；

而古代和現(xiàn)代，毋需借助任何工具，

就可直接來(lái)回穿越。

后來(lái)，梭羅也曾來(lái)此小住一陣———當(dāng)我騎驢

外出，前去拜望輞川王維的時(shí)候。

也就是在那時(shí)，宮殿被改建成小木屋，

自產(chǎn)自給替代了購(gòu)物和旅行。隨后，

瓦爾登湖也遷移到這里，

鱈魚(yú)嚙咬冰塊的聲音從很遠(yuǎn)的早晨傳來(lái)，

像風(fēng)舔著木屋的窗牖。

而在藍(lán)田，當(dāng)我在《輞川集》里與

王維飲酒弈棋，一度，輞川別業(yè)也成了

我們寄嘯山水的宮殿。那時(shí)，裴迪已去往

蜀州，李白還在洛陽(yáng)云游；

當(dāng)我們一夜把“戰(zhàn)亂”從長(zhǎng)安取回，

“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯?！?———在一陣

秋風(fēng)的搬運(yùn)中，宮殿已飄拂為杜甫的草堂。

“十室九墟?！蔽以谒罅_走后的木屋上，模糊

看到他饋贈(zèng)給我的題字。而那些云杉和

白樺林，高過(guò)了我的認(rèn)知，

在云層中蓋建起另外一座華美的宮殿?！?/p>

“時(shí)間總是會(huì)改頭換面，以另外一種

形式生長(zhǎng)?！蔽ㄓ形覀冞@些

建造宮殿的人，最后都會(huì)變成各不相同的

建筑材料，或增刪，或修改，或搗毀，

給密織進(jìn)一座從未存在的宮殿里。

*王維：《竹里館》。

三

青銅不是先知就是那些就要夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶的人。因?yàn)閺膶m殿毀損的角度看去，太陽(yáng)總是搖搖欲墜。有時(shí)從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)，發(fā)現(xiàn)跟出去前一樣，我依然坐在荊棘前排的第五個(gè)位置上。而我的愛(ài)人，她在鐘表外行走，她的手臂充當(dāng)著所有不在之物的晾衣竿———“我圍繞那存在的一切/走一個(gè)圓圈/而這個(gè)圓圈之內(nèi)/是你的世界。”（斯泰因·斯泰納爾：《圓圈之外》）

好在我總是適時(shí)把紙上的暝色擰成四周干燥的墻壁，這使光線的虛無(wú)隨時(shí)擁有了比文字更為珍貴而實(shí)在的韻腳。

然而，我依然隱姓埋名———在紙上，在火中，在一切我走過(guò)或?qū)⒁哌^(guò)的地方，在我的呼吸中、愛(ài)人的唇上，在死亡的墓碑上。宮殿從來(lái)都是消逝的產(chǎn)物。我將在人們的尋找中持續(xù)存在———直到紙，成為死后唯一蒙在我臉上的青銅。

四

再一次走進(jìn)消逝的宮殿，已是十年之后。

一種奇異的陌生感如變形的建筑風(fēng)格，

混合著怪異的風(fēng)景，拍打著感官。

我看見(jiàn)壁畫(huà)和拱頂?shù)裣癖怀窊Q，一律刮上了

白色的混紡?fù)苛稀？磕系拇皯舯灰皇谏?/p>

光線堵死；樓梯間空掛在那兒，

像一個(gè)曝光（沖洗照片）的暗室。

在巨大的游廊行走，我尋找曾經(jīng)生活的

蹤跡和影像。———銹蝕的噴泉給了我全部的

答案。新的環(huán)境呼喚著它新的主人，

就像老派的時(shí)光被時(shí)尚挨個(gè)取代。

可是，當(dāng)我借助一架懸浮的梯子，

攀爬到空中花園，那兒的美原封不動(dòng)地

生長(zhǎng)著，仿佛至高的美德和律法。

我回想這十年來(lái)的生活，無(wú)處不惹塵煙。

構(gòu)建宮殿的地基被月光掏空，變得搖搖欲墜；

而大理石柱子，幾次被建筑師挪作

他用，只剩下它們的影子在宮殿游蕩，

勉為其難地支撐著往昔的宴樂(lè)。

我前往幾個(gè)暗遭廢黜的側(cè)宮，那兒宮娥老邁，

除了幾架織布機(jī)在墻角紡織著綿長(zhǎng)的嘆息，

連編鐘，也被過(guò)早地束之高閣，

裹著音律，有預(yù)謀地偽裝成多年后的“文物”。

“也許有新的人類走進(jìn)來(lái)，用他們攜帶的

海浪，重新規(guī)劃宮殿的布局?！蔽以?/p>

另外一首與之平行的詩(shī)中寫(xiě)道（仿佛是

這一首詩(shī)歌的回聲）。逼仄的空間壓迫著我的

構(gòu)思———我推開(kāi)頭頂?shù)南鹉拘强眨?/p>

在一面古銅鏡正中坐下；

那里面的一切都散發(fā)出一股熏香的

仿古氣息，仿佛只要我脫下我的面孔，

就會(huì)與竹林七賢劈面相遇，揮霍一次魏晉。

五

備忘錄[之一]

秦末，咸陽(yáng)宮為項(xiàng)羽屠城縱火而毀。

公元二十三年，更始軍火燒未央宮；

公元一九二年，未央宮因董卓

被誅引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，再度被毀；

唐末，戰(zhàn)亂頻仍，未央宮徹底淪為廢墟。

公元八九六年，大明宮毀于兵亂。

唐末，太極宮毀于戰(zhàn)火。

公元一八六〇年，圓明園為八國(guó)聯(lián)軍縱火燒毀。

六

然而，在所有被毀掉的建筑里，

我曾居住的宮殿總能逃脫時(shí)間或火焰的

追捕，以這樣或那樣的形式突然出現(xiàn)。

它有時(shí)會(huì)建在一朵大麗花里，

像一顆露珠；有時(shí)又會(huì)以盤(pán)旋的方式，

出沒(méi)于山頂之上的

云霧之中———遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，

猶似一座天使的歌樂(lè)會(huì)所。

由于擯棄了商業(yè)用途，它的存在根深蒂固。

瓦釜雷鳴不過(guò)是它精心組織的一場(chǎng)

假面舞會(huì)；它的消逝里永遠(yuǎn)

藏掖著不死的復(fù)活，就像耶穌。

但丁曾為它選址、勾勒藍(lán)圖，

并為了將之建到天上去，

與維吉爾一道，經(jīng)受了煉獄的炙烤；他的

描述精準(zhǔn)像榫頭，宏大又仿佛

演奏著一場(chǎng)人性的交響樂(lè)。后來(lái)，歌德、

博爾赫斯、曹雪芹也都為之添磚加瓦……

一座為后世建造的宮殿，在百?gòu)U待興中，

就這樣，成為世界和世人共有的

寄托和庇護(hù)所。

而那些曾幻想摧毀這宮殿的撒旦、亞伯罕、

番尼、梼杌、閻羅王……們，隨著

魔咒被裝進(jìn)文明之瓶中，

光天化日之下已沒(méi)有他們的遁身之處。

———盡管海水素如往常，撲卷著從遠(yuǎn)古涌來(lái)，

充滿了恐懼的力量，但海市蜃樓依然

會(huì)奇跡般地出現(xiàn)在天邊，

就像那不滅的宮殿。

七

它在萬(wàn)類的消失里，又在所有事物的生長(zhǎng)中，

空如一座月光的山谷，真實(shí)又像

我們的呼吸?！灰敢?，

你隨時(shí)可以走上一條通向它的路。

沿途風(fēng)景殊麗，不僅有鳳凰、赑屃、龍、

世外桃源、花果山，還會(huì)遇見(jiàn)伊甸園、

金字塔、尤利西斯、龐貝城、蘇格拉底……

霧是背景，也是世界最后的謎底。

你記起一只鳥(niǎo)朝著太陽(yáng)飛去，永沒(méi)有回來(lái)。

宮殿門(mén)前，你曾騎過(guò)的那兩只麒麟，

其中一只不翼而飛。而勾描在殿脊的

螭吻，你多次觸撫過(guò)它有如晨曦的叫聲，

現(xiàn)在也不知所蹤。———然而，在大殿正中，

你看見(jiàn)一幅凡·高的《向日葵》替代

神位，像火焰掛在那兒，將整個(gè)

宮殿照得通亮；而廻廊上的

春宮圖，也被馬蒂斯的肖像畫(huà)和霍貝瑪?shù)?/p>

風(fēng)景畫(huà)所取代———窗外，群山正在晚禱。

鐘聲割裂的暮色緩緩合攏。你也把

投放在塵世的影子，慢慢收回身體中。

朦朧的樹(shù)林里———小矮人簇?fù)碇?，?/p>

雜沓的歌吹中，朝宮殿走去；

你退到一旁，（也許是退到好幾個(gè)世紀(jì)后）

感受著宮門(mén)正向無(wú)數(shù)的時(shí)空敞開(kāi)，

星辰輝耀著山頂?shù)姆e雪，

玻璃草坪中，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)的燈盞。

八

“個(gè)人感”有時(shí)不過(guò)是一種沒(méi)有氣味的氣味，在歷史的墟煙里不值一提。

薄暮時(shí)分，鳥(niǎo)鳴填滿了河谷?！窃跇?shù)葉上走動(dòng)的風(fēng)，很有可能是幾個(gè)逝去的哲學(xué)家或詩(shī)人在散步、沉思、交談。有時(shí)，他們從高處走下，會(huì)給周遭的世界帶來(lái)一陣輕微的振動(dòng)。

紙上挖掘也是考古，至少是考古的一部分。當(dāng)我在殘句斷篇中分辨、披閱、鑒定，一座輪廓尚不分明的宮殿就會(huì)慢慢出現(xiàn)在我的腦袋中———仿佛正是我們的認(rèn)知，重建了所有業(yè)已消逝的物事。

那么，我就很有可能剛從阿房宮出來(lái)，轉(zhuǎn)身去臨潼見(jiàn)證了兵馬俑的塑制；也可能正趕往巴比倫古城的途中，那兒的“神之門(mén)”推開(kāi)了幼發(fā)拉底河，以其亞述廢墟的陰影，一直將西亞的繁華推至波斯灣之外……

九

備忘錄[之二]

布達(dá)拉宮【中國(guó)】：始建于公元七世紀(jì)，

坐落在西藏拉薩西北的瑪布日山。

克里姆林宮【俄羅斯】：始建于公元十二世紀(jì)初：

公元十八世紀(jì)以前為沙皇皇宮。

現(xiàn)作為俄羅斯政府的代稱。

盧浮宮【法國(guó)】：始建于公元十二世紀(jì)末；

現(xiàn)成為世界三大博物館之一。

凡爾賽宮【法國(guó)】：始建于公元十六世紀(jì)。

公元一九一九年，在此簽訂著名的《凡爾賽和約》。

白金漢宮【英國(guó)】：始建于公元十八世紀(jì)初。

維多利亞女王繼位后，成為王宮。

愛(ài)麗舍宮【法國(guó)】：建于公元十八世紀(jì)初。

拿破侖和查理十世都曾居住此宮。

白宮【美國(guó)】：始建于公元十八世紀(jì)末。

公元十九世紀(jì)后成為總統(tǒng)官邸。

美國(guó)政府的代稱。

十

有些宮殿建在紙上、傳說(shuō)里、人的記憶中、

所有形而下的殘?jiān)珨啾诶?。因此?/p>

要復(fù)原它們，有時(shí)幾乎需要舉

幾代人之力。———一個(gè)朝代的方向感，

往往像殿角移動(dòng)的陰影一樣，不可確定。

趴在巨大屋檐下的蜥蜴———翻讀《史記》的

時(shí)候，我見(jiàn)到過(guò)———它就是一個(gè)隨

泥土轉(zhuǎn)世的先知。穿越毀損的大理石柱子，

它向我們緩緩爬來(lái)，帶來(lái)了“秦時(shí)明月

漢時(shí)關(guān)”，以及“南朝四百八十寺”……

還有蓍草、烏蘞莓、葛藟、麥性、

卷耳、芄蘭……這些《詩(shī)經(jīng)》里的植物，

幾千年前，它們?cè)谒械膶m殿四圍生長(zhǎng)，

仿佛如云的侍衛(wèi)，守護(hù)著不老的江山，

而今，宮殿不知所蹤，

唯有它們，穿過(guò)時(shí)間的瓦礫，生生不息，

給當(dāng)代生活注入了一種古老的品質(zhì)。

我抓起黃河的一指泥沙，或者掬起長(zhǎng)江的

一滴水，抑或在古琴上，按下一個(gè)音符，

都能在太陽(yáng)上，找到它們最初的回音。

事物不僅向前運(yùn)行，有時(shí)也會(huì)

反方向生長(zhǎng)。正是在毀損不存的宮殿里，

我們找到了文明之血的源頭。

因此，我們并非憑空而來(lái)。世界大如混沌，

但也可能小于一顆剛剛出土的佛珠。

敲響一尊唐朝的夔龍紋銅鼎，

我有幸聽(tīng)到一千多年前的聲音———清澈、

空蒙、悠揚(yáng)，余音繞梁。它是我的

前世？不，它與我此刻的聽(tīng)覺(jué)攪和在一起，

正將我送入一座梵阿嶺上的宮殿中；

仿佛那宮殿，正是我得其所哉的未來(lái)。

（責(zé)任編輯：哨兵王倩茜）