宋 凱
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院, 安徽 蕪湖 241000)
《逸周書·作雒》有載:“千里百縣, 縣有四郡?!盵1]253早在春秋戰(zhàn)國時期, 就已經(jīng)存在郡和縣。 郡縣是中央各項政策能否落實的關(guān)鍵一環(huán), 《縣法·序》指出:“風(fēng)俗敦厚, 必自縣始?!盵2]1278蒲宗孟也在《閬州新井縣廳題名記》一文中強(qiáng)調(diào):“宰相威愛于民, 不若縣令之速?!盵3]38.14縣官與人民之間有著密切的關(guān)系, 但大多職位低下, 多由不得志的文人擔(dān)任, 且因為其遠(yuǎn)離政治中心, 相對于中央諸司的官員, 有更多的空閑時間和較少的羈絆顧慮, 因此, 文章的寫作更加自由, 寫作技巧更加純熟。
每一個文體都有其獨特的價值和功能, 相較于其他類別, 郡縣類廳壁記的功能尤其獨特多樣, 且數(shù)量占據(jù)總量的三分之二。 這首先與郡縣官員基數(shù)大有直接關(guān)聯(lián), 另外記文作者大多地位低下, 能夠與社會保持密切聯(lián)系, 因此其功能多樣且靈活。
縣官有意為史, 陳師道在《彭城縣令題名記》中指出:“司馬遷、 班固傳循吏不列縣令?!盵3]123.69李燾《重修主簿廳事記》也有類似觀點:“縣少吏固多敕用, 而史記不詳?!盵3]210.266因此, 郡縣官員“使史氏有述焉”[3]210.266的存史留名識就相對強(qiáng)烈。 記文作者對于史料的關(guān)注具體有如下四個方面:
首先, 官職遷轉(zhuǎn)。 此與中央諸司廳壁記中官職遷轉(zhuǎn)的創(chuàng)作意圖略有不同, 上段論述過縣官職微權(quán)輕, 極少被載入史冊之中, 廳壁記的相關(guān)記載則可以補縣官編年史之不足。 例如:
寶祐二年, 宣城胡軍用虎調(diào)尚書, 署澉浦司舶。
(常棠《澉浦鎮(zhèn)題名記》[3]333.415)
紹興二十二年, □公直閣來守是邦。
(吳芾《續(xù)題名記》[3]197.108)
以上記載皆有此功能。 此外, 還可以補職官志之缺漏, 李燾在《重修主簿廳事記》中強(qiáng)調(diào):“補賊務(wù)之名史不絕書?!?“此皆因壁柱記刻而后略見?!盵3]210.266郡縣類廳壁記專注于一郡一縣之事, 因此, 能做到事無巨細(xì), 補充史傳細(xì)節(jié)。
其次, 人物事跡。 樓錀在《錢清鹽場廳壁記》中詳細(xì)地記敘了其從弟樓鏞在任時的功績, 如“雖頹敝之甚, 高宗幸四明, 略嘗駐蹕其中。 鏞為一新之, 倉使得十萬錢而為屋三十余楹”, “又嘗為府中修山陰兩鄉(xiāng)海上石隄八百丈, 土塘千三百余丈,添創(chuàng)兩埭, 造南岸大石橋, 以便往來, 亦可調(diào)勤矣”[3]266.42。 十萬錢修建房屋三十間, 間接反映了當(dāng)時的物價水平。 其后記述樓鏞任職期間的民生工程, 從修廳到修堤壩、 大橋, 不僅可以補人物傳記之不足, 也是地方志的重要史料來源。
再者, 歷史事件。 蒙古蒙哥汗二年(1252年), 忽必烈受命平定云南, 其后形成了宋蒙陳三朝對峙的局面, 然正史鮮有記載, 李曾伯《桂閫文武賓校戰(zhàn)守題名記》剛好記載下此時一場“載籍所未有”的戰(zhàn)爭:
明年開慶己未, 筑造甫竣, 邊遽已動。 七月虜渡烏泥江, 八月犯橫山, 九月二十二日薄我城下, 幸壁壘具,將士用命, 一鼓而殪賊前鋒, 遂引退巖于數(shù)十里外。[3]340.343
李曾伯作為此次戰(zhàn)爭的直接參與者, 此篇記載具有相當(dāng)高的可信度, 其以時間為線, 細(xì)致地記載了開慶元年與蒙古軍作戰(zhàn)的行程。 陳智超先生在《宋史十二講》(一二五八年前后宋蒙陳三朝間的關(guān)系)中援引此篇與《可齋雜稿》互相印證。 而且其篇末結(jié)尾時列出主要參戰(zhàn)人員姓名如“制機(jī)左錦文可則、 眉山家遇、 河內(nèi)李曾修, 制議永嘉鄒琳……”進(jìn)一步還原了此次戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)。
最后, 野史傳說。 不同的地理民俗會孕育出不同的神奇想象, 盡管并不可信, 但是如上古神話一般, 透過這些野史傳說可以管窺到其背后的地域文化底蘊。 樓斗南《縣尉廳壁記》所載:“宣和初, 妖狐作于西近徽之境, 遂指為巢穴, 尉此者莫不憚。 斗南至, 無他長, 一以安靜, 逮今三載, 鞭笞亦若無所用?!盵4]164狐妖自是怪力亂神之說, 不足為信, 但是連縣尉都懼怕, 說明當(dāng)?shù)亟逃铰浜螅?迷信之風(fēng)大盛。 記體文學(xué)中出現(xiàn)小說傳奇中的鬼怪虛構(gòu)情節(jié), 也有時代背景的影響。 歐陽修在《新唐書·藝文志序》中認(rèn)為小說出于史官之流, 雖然在分類時并沒有把小說類歸到史部, 但在其思想中則認(rèn)為小說類作品具有一定的史料價值, 因此, 一些記文作者在此思想的影響下將小說引入到記體文學(xué)中。
相較于唐代, 宋代官員有明顯的留功傳名意識, 其原因與上面所論述的縣官不入史現(xiàn)象有一定關(guān)系, 同時還受到儒家入世思想的影響。 《宋元學(xué)案·晦翁學(xué)案》中記載朱熹的觀點:“亦無不通變之圣賢, 亦無閉門獨坐之圣賢。”[5]242對于成圣成賢的探討側(cè)面反映出宋人對于入世留名的追求。 此外, 還受到官員磨勘考績制度的影響, 王禹偁在《長洲縣令廳記》結(jié)尾表明:“總而刊之, 存諸廳事, 待賢者以舉之?!盵3]4.459因此, 廳壁記在此相當(dāng)于在任期間功績匯總報告, 其目的是更方便于通過磨勘考績或者相當(dāng)于一份自薦表, 以等待賢人賞識。 郡縣類廳壁記也因此具有留功傳名的功能。
留功傳名意識在文中主要有兩種表現(xiàn)形式, 分別是“以業(yè)自顯”和“須人乃顯”[6]155。 所謂“以業(yè)自顯”, 即在任期間有造福于百姓之舉, 憑借本身的功績既可以傳名后世, 如程迥《主簿廳題名記》明確指明為潘侯作記是“以告來者”, 使后人“敬其事”[3]254.259。 留功傳名的目的顯露無疑。 前半部分?jǐn)⑹鲋鞑局殹笆鼊?wù)繁委”, 其后敘述潘侯在任期間“獄訟之不明者明之, 稅賦之不均者均之, 民聽之惑者正之”。 雖然只是簡單的概括, 但前文的鋪墊使其功績得到凸顯。 同時強(qiáng)調(diào)潘侯“其先世在國初有大功勛, 歷七朝而世艾尚主”的背景, 以貴公子身份擔(dān)任卑職卻仍能做到“博達(dá)賢敏”。 宋代存在著士人以縣官職位卑下不愿為之或為之而懈怠的現(xiàn)象, 此篇壁記傳達(dá)出“官雖卑, 不卑者人爾”(陳耆卿《臺州支鹽廳壁記》)[3]319.135的精神難得可貴, 因此值得作記留功以傳永久。 以業(yè)自顯之人大多是清官廉政的典型, 他們在其位謀其職, 記文作者“喜為之書”(趙不愚《主簿廳記》)[3]242.443, 實際上是懷有“名斯存, 道斯存也”(沈平《烏青鎮(zhèn)酒正題名記》)[3]341.291的想法為世人建立學(xué)習(xí)楷模以矯正官場不良之風(fēng)。
所謂“須人乃顯”, 意為需要依賴他人才可以顯名于世, 此類人功名不顯, 但是借助賢人之名卻仍留名于后人。 蘇軾在為趙成伯所作《密州通判廳題名記》中討論過“須人乃顯”的現(xiàn)象:
且曰“吾將托子以不朽?!蔽粞蚴遄拥菎s山, 謂從事鄒湛曰, “自有宇宙而有此山, 登此遠(yuǎn)望, 如我與卿者多矣, 皆堙滅無聞, 使人悲傷?!闭吭弧肮?, 當(dāng)與此山俱傳, 若湛蜚, 乃當(dāng)如公言耳?!狈蚴固煜轮两裼朽u湛者, 羊叔子之賢也。[7]171
羊祜為官有政績, 襄陽百姓自發(fā)在峴山為其立碑, 此碑又被后人稱為“墮淚碑”。 蘇軾認(rèn)為鄒湛實為無名小卒, 本不能夠流傳后世, 但因為無意借助羊祜之賢名而“使天下至今有鄒湛者”。 羅大臨也在《南城縣知縣廳題名記》中感嘆:“彼湛何為?獨因叔子之賢, 而遂得名千載?!盵3]209.292鄒湛無心之舉, 卻讓宋人看到了傳名后世的捷徑, 趙成伯直言不諱“吾將托子以不朽”, 張溉也在《常熟縣丞題名記》中坦言:“刊前后賢者之芳字, 予亦得以托不朽。”[3]301.317刻意借助賢人之名以成不朽, 這種心理也可佐證上面論述的宋人受儒家入世思想影響而作記留名的觀點。
值得注意的是, 記文作者雖想借助廳壁記傳名后世, 但是并不完全止于此, 楊天惠在《雙流縣令題名記》中指出他們也認(rèn)識到“若其政無它異, 故易泯也”[3]117.330的事實, 即使姓名刊刻在石碑之上, 沒有做出優(yōu)異的政績也同樣會被歷史遺忘。 真正的傳名是“溢于邦之耆老俊秀牙頰間”(洪咨夔《于潛縣廳題名記》)[3]307.235。 即被百姓銘刻于心上, 在口耳間代代相傳, 刊刻廳壁記不過是傳名后世的一種錦上添花的方式, 而且功績與否, 也不是由廳壁記的文采和單方面敘述決定, 恰如韓琦《定州廳壁題名記》中所言:“夫已之為政與否, 固不可以自明, 必俟后人跡其蹤跡。”[8]713真正的功績有待于后人評價。 能夠認(rèn)識到這些, 可以激勵官員更好地為政, 但是并不是所有的記文作者都能清楚地認(rèn)識到這點, 所以才會有大言不慚要借人傳名的記文作者。
郡縣類廳壁記的記文作者大多遠(yuǎn)離王權(quán)中心, 寫作時少了許多顧慮, 因此議論也更加大膽和豐富, 但其議論有一個共同的主旨“明道”。 首先, 儒家之道。 他們汲取孔孟之道中的部分入仕、 治世思想為己用, 如黃震《山陰縣重建主簿廳記》中以官廨一塊匾額的題名“存心”為切入點, 提出“古人之所謂存心者, 專此心于當(dāng)用之地也;后世之所謂存心者, 攝此心于空寂之境也”[3]348.297, 宣揚程朱理學(xué)并貶斥道家思想。 所謂“專此心于當(dāng)用之地也”即是儒家的入世思想, 而“攝此心于空寂之境也”即是道家的隱逸思想, 其后以反問“造化流行, 無一息不運, 人得之以為心, 心即造化也, 亦不容一息不運, 心豈空寂無用之物載?”表明尊儒貶道的主張。 然后例證儒家以仁愛之心治理百姓, 達(dá)到“親親而親以睦”的和諧關(guān)系, 然而當(dāng)世卻“奈何士大夫習(xí)溺于見聞之久, 歆動于空虛之文”。 儒道不明, 道教“肆虐”, 從而“刑罰滋章”, 最后以楊元公的教學(xué)實踐與“程子所謂存心愛物者正自符契”。 表明“存心”即是儒家程朱理學(xué)的“存心愛物”, 而不是道家的“攝心于無用”的隱逸, 與開頭觀點相呼應(yīng)。 黃震打破廳壁記的固有模式, 使之具有傳道的功能, 針對時事而宣揚儒家思想。
其次, 日常生活中為人處世的道理。 自韓柳古文開始, 古文家們多桎梏于儒家傳統(tǒng), 偏重倫理綱常, 歐陽修、 蘇軾等人打破傳統(tǒng)束縛, 以百事萬物為道, 重新給古文注入了新的活力。 道由此而更加貼近生活, 如蘇軾在《滕縣公堂記》中根據(jù)“昔毛孝先、 崔季珪用事, 士皆變易車服以求名, 而徐公不改其常, 故天下以為泰。 其后世俗日以奢靡, 而徐公固自若也, 故天下以為嗇”, 提出“君子之度一也, 時自二耳”[7]172的為人之道, 君子的尺度只有一個, 不為世俗所左右, 如徐公一般不管身處什么環(huán)境都始終堅持一個原則。 此篇作于元豐元年(1078年), 即烏臺詩案的前年, 正是蘇軾縱橫議論、 指摘時弊的高潮時期, 此時提出此為人之道, 實際是對當(dāng)時官場中追名逐利的庸官奸臣的諷刺。
最后, 為官之道。 這里強(qiáng)調(diào)官員任職為政要先端正態(tài)度, 既不以官小而妄自菲薄, 又要有不避世隱退的決心。 朱熹在《高士軒記》(朱熹任職同安縣主簿時將官廨命名為高士軒)中稱:“士誠非有意于自高, 然其所以超然獨立乎萬物之表者, 亦豈有待于外而后高耶?[9]6.373朱熹提出“超然獨立乎萬物之表”即是認(rèn)為職位的高低只是外在表象, 內(nèi)在里則是官無崇卑, 任何職位都是可以施展抱負(fù)之位, 其目的與王禹偁在《單州成武縣主簿廳記》中所言“欲使后來居是位, 升是廳者, 勿以下位而自敗其道焉”[3]8.230不謀而合。 記文作者認(rèn)為如果身處官位卻有避世隱退之意, 實則是有負(fù)于圣賢之教, 張九成在《宋縣令續(xù)題名記》中針對此批判道:“(陶)淵明有束帶之嘆, 后世動以藉口, 是皆圣門罪人?!盵3]184.157除端正態(tài)度外, 具體的治理措施也很重要, 如黃庭堅在《黔州黔江縣題名記》中列舉出治理中的六種問題, 并指出其可能導(dǎo)致的后果:
使之非其義, 或跳梁不為用;決訟失其情, 或虜掠以嘗直。 暗則小智者亦溷疆畔而為欺, 懦則細(xì)黠吏亦能用其柄。 市麝臍以百計, 市蜂蠟以干計, 則夷以民吏為侮。 寬則以利啗胥徒而茍免, 猛則鳥獸駭而奏菁中矣。[10]2.432
針對這些弊病, 黃庭堅以黔州軍事判官為例, 指出為政經(jīng)驗:“老于憂患”即要有憂患意識, 提前發(fā)現(xiàn)治理轄區(qū)內(nèi)的問題, 做好防控部署;“攝事彌年而不倦”即是要保持旺盛的行政熱情;“事事舉以詔條”即是依法辦事, 不徇私舞弊;“府庫簿書, 如庸如櫛”即是要做好文案歸納, 做事要井井有條;“不鄙夷其民”即是要兼愛眾人, 不可厚此薄彼;做到這些就可以“政無六疾”。 此篇廳壁記的主旨就是發(fā)現(xiàn)治理中的問題, 并歸納治理方法“以告來者”, 這里所論述的道乃是治理經(jīng)驗之道。
林希逸在《浙西安撫司干辦公事廳壁記》中指出:“廳壁有記, 自唐始, 著名氏, 系年月, 《春秋》法也?!盵3]336.26史顯卿在《長洲縣續(xù)題名記》中進(jìn)一步指出:“彰善指惡, 寓鑒戒, 隱然有《春秋》褒貶法?!盵3]333.98郡縣類廳壁記繼承了春秋筆法, 因此具備了警惡彰善的功能。 廳壁記題材的特殊性又?jǐn)U大了此功能的影響力: 首先, 廳壁記多采用篆刻之法, 一旦完成修改成本極大;其次, 多展示于官廨之中, 受眾較多, 若公然“改不善就善”則難堵悠悠眾口;最后, 廳壁記也并非一次性完成, 常有續(xù)廳壁記之作, 官員任期較短, 離任后實難插手后任官員作記。 如卓津《縣官題名記》中所言:“士君子蒞官, 宜自修飾, 善與不善, 俱傳于世, 蓋難掩也。 善者傳固善, 不善者傳, 雖欲改不善就善, 其可得耶?”[3]220.103前面論述過記文作者留功傳名的意識, 為防惡名傳世, 自然會規(guī)范自己的為官行為。 還有部分官員能夠主動引以為戒, 將廳壁記“為銅墨坐右烔戒”(楊天惠《雙流縣令題名記》)。[3]117.330這類官員首先考慮的是做好任期工作, 而不是如何留名, 汲取前代官員經(jīng)驗“朝夕視之, 思不愧于后人座右之誡也”(韓琦《定州廳壁題名記》)。[8]173
值得注意的是, 有少量記文作者主張廳壁記中不能記載惡人惡事, 如董宜卿在《南雄州刺史題名記序》中認(rèn)為:“其不善, 則君子惡稱人之惡。 況欲播之于無窮乎?”[3]109,16但如此一來, 必然會削弱廳壁記的社會批判功能。 綜上所述, 郡縣類廳壁記與社會時事密切相關(guān), 兼具文學(xué)和史學(xué)的雙重功能。
廳壁記具有公開性的特點, 且如前所述具有明道的功能, 部分郡縣類記文作者利用此特點將廳壁記作為澄清或者反駁社會上一些錯誤的流行觀點的陣地, 官廨是否應(yīng)該營修、 如何營修就是最受關(guān)注的焦點之一。 官廨的營修牽扯到經(jīng)濟(jì)、 思想、 政治等方面, 因此具有一定的社會性和現(xiàn)實性。
中央諸司官廨破敗毀壞, 有朝廷主動撥款營修;郡縣類官廨則不然, 或如洪揚祖《主簿廳記》所言破敗不堪而“晨昏懼將墜”[3]344.380, 或如曾豐《永豐縣重建縣尉廳記》中所記載連專職官廨都沒有而借民居作為辦公場所“仆則假他廨, 不者僦民居”[3]278.40, 地方政府“累政欲為, 而力不逮”(樓錀《昌國縣主簿廳壁記》)[3]265.39。 “力不逮”的原因不僅包括物質(zhì)財政上的困難, 還包括社會輿論對營修官廨帶來的壓力等方面, 因此想要營修官廨的基層官員既要尋求各種途徑解決物質(zhì)上的需求, 還要以廳壁記作為陣地與社會輿論作斗爭。
眾多官員因為不能營修官廨而抱憾離任, 其面臨的重重阻力首先來自政治和經(jīng)濟(jì)方面。 郡縣長貳關(guān)系不協(xié), 因此縣級官員審請財政較難, 如馬廷鸞在《池州貴池縣尉廳記》中揭露上級長官為避免撥出財物而刻意忽視官廨營修, 池州縣尉因官廨殘破“以委長官”, 然而“長官諱錢怖粟, 亦視陋忽傾而已”[3]354.57。 其次, 官廨如傳舍的個人觀念的影響。 韓元吉在《饒州安仁縣丞廳記》中指出:“州縣之力有不可翼者, 而士之居官, 望遷而幸去, 遠(yuǎn)不過三年, 近止一二歲, 視之若傳舍然, 綿絕草創(chuàng), 殆無必葺之意?!盵3]216.210任職官員將官廨看作“傳舍”, 即臨時之居, 因此無心營修官廨。 最后, 從政宜簡的社會輿論。 營修官廨要耗費大量的資源, 也會占用官員為政的時間, 會被認(rèn)為于政無益, 如晁公遡《梁山縣尉廳題名記》中所言會招致“勞民以求名”[3]212.41的批判。 又如王陶在營修泰和縣公廳時, 有友人來書信相勸道:“興力役, 崇土木, 作為無益, 時所不取?!?王陶《泰和縣公廳記》)[3]28.217其友人所言應(yīng)為肺腑規(guī)勸之言, 因此“時所不取”當(dāng)為事實, 由上可知, 當(dāng)時社會輿論認(rèn)為營修官廨乃是勞民傷財之舉。 相反陳昱在《鹽官縣丞廳記》中指出:“不易一瓦木以博寧靜名。”[3]175.262在官廨修繕上不作為反而有好名聲, 因此, 更加刺激官員寧居陋室而不營修。
綜上可知, 長貳官員關(guān)系的不協(xié)調(diào)導(dǎo)致?lián)芸畹睦щy, 假公濟(jì)私的官場弊端暴露無遺;而思想上的阻力, 除社會偏激地輿論之外, 還有來自官員本身的懈怠思想, 這些都暴露出基層官員體系中存在的問題。
不少官員主張宜修而修, 如蔣堂在《蘇州重修大廳記》中認(rèn)為“圖新補廢”乃“布政之本焉”[3]16.87。 他們克服重重困難, 最終得以營修官廨, 面對如前所述的輿論壓力, 他們在文中據(jù)理力爭, 留下鏗鏘有力的辯解文字:
其一, 君子所居雖一日必葺。 甄侯旦重修麗水縣廳時, 楊億為其作《處州麗水縣廳壁記》稱:“昔者一日必葺, 《春秋》稱孫叔之賢?!盵3]14.398據(jù)《左傳》記載:“叔孫所館者, 雖一日, 必葺其墻屋, 去之如始至。”[11]1043后世眾人欣賞叔孫婼此不得過且過之舉, “一日必葺”作為成語便約定俗成流傳下來, 此觀點將營修官廨從公事變?yōu)橛嘘P(guān)個人品德的私事, 他們認(rèn)為通過營修官廨可以傳達(dá)出為官的態(tài)度, 即不以在任時間短而懈怠。
其二, 官廨代表統(tǒng)治階級威嚴(yán)。 劉宰在《金壇縣鹽務(wù)廳記》認(rèn)為營修官廨可以使“過者肅然, 識官府民居之異”[3]300.88。 如若官廨破敗, 則會如王日益《于潛縣主簿廳記》中所言:“無以聳視瞻。”[3]301.323在視覺上給人以莊嚴(yán)感, 這也是中國古代建筑的一大特色。 同時, 他們也清晰地認(rèn)識到建筑只是建立威嚴(yán)的佐助手段之一, 官廨的宏偉壯麗與否不是執(zhí)政好壞的標(biāo)準(zhǔn), 楊大雅在《新建郡小廳記》中指出:“其或公門大開, 民見無阻, 庭宇之制, 不壯等威?!盵3]10.328官員若不能公平執(zhí)政, 使百姓含冤抱恨, 即使身處大且峻的官廨之中也無事于補;官廨可以增加官員的執(zhí)政威嚴(yán), 官員的公平執(zhí)政也會讓官廨“不壯自威”, 因此官廨和官員是相輔相成的存在。
其三, 不累后官。 蘇軾在《滕縣公堂記》中對此有論述:
從長遠(yuǎn)來看, 官廨“傳之無窮”并非單獨為某一任官員服務(wù), 前任官員留下破敗官廨, 乃是“欺后至者”(陳宓《興化縣重建廳事記》)。[3]305.221一次徹底的營修雖所費不菲, 但恰如陳宓《興化縣重建廳事記》中的觀點:“今日不治, 后日之費必倍?!鼻摇皻q率一葺, 十里內(nèi)丁夫無寧居者”[3]305.221。 相較于官廨坍塌重建或者長久的維修, 實為一筆經(jīng)濟(jì)賬。 因此, 蘇軾對于“不敢擅易一椽”的行為不能理解,劉倚友也在《寧海縣丞廳壁記》中據(jù)此現(xiàn)象呼吁:“毋以一時茍簡而忘后人長久之利?!盵3]143.202
其四, 環(huán)境影響辦公效率。 誠如蘇軾《滕縣公堂記》所論:
如使衣食菲惡不如吾私, 宮室弊陋不如吾廬, 使令之人樸野不足不如吾僮奴, 雖君子安之無不可者, 然人之情所以去父母捐墳?zāi)苟h(yuǎn)游者, 豈厭安逸而思勞苦也哉?[7]172
蘇軾從人情的角度出發(fā), 通過家居和官居的對比, 表明官廨應(yīng)該為官員營造好的環(huán)境, 如此才能避免官員的落差心理而專心為政。 環(huán)境對于心態(tài)的影響不言而喻, 孫直言在《重修東鈐轄廳記》中對此也有論述:“夫人之處湫陋則情竇煩, 宅清曠則神機(jī)王。 情煩則耳目不得不怠, 神王即思慮不得不審, 茲必然之論也?!盵3]47.395身處卑陋的官廨之中, 心情自然受到影響而不自覺地懈怠, 恰如曾豐在《永豐縣重建縣尉廳記》中所言:“無以尉吾身, 何以尉吾民?”[3]278.40由此可見營修官廨的重要性, 但是若環(huán)境安逸, 又未免有享樂之嫌, 因此孫直言也為此辯白道:“豈特奉身而逸居, 專為宴豆之地?!北砻鞑皇菫榱讼順范鵂I修官廨。
除上述四種營修官廨的理由外, 個別官員獨辟蹊徑而引用“宿命論”, 如徐開《重建婺源縣丞廳記》有如下內(nèi)容:
越明年八月二十有八夜, 城南郁攸為災(zāi), 民居沿毀, 縣治所可容力者, 廳與堂而已。 獨丞廳與居民連薨接榱, 弗可撲滅, 片瓦不存,豈非數(shù)與?[3]319.268
文章引用宿命論的目的是為了證明重建縣丞官廨的合理性, “丞廳與居民連薨接榱”, 被焚毀是情理之中, 實不必與宿命論相聯(lián)系, 在廳壁記中加入迷信言論乃是一大敗筆。
也有少數(shù)官員為全孝道而營修。 周文卿任職主簿時, 洪揚祖為其作《主簿廳記》, 稱官廨“毀于宣和間, 寄梵宇幾百年, 最后徙就民居”。 居住未久而感嘆“吾奉板輿, 處沮洳地, 晨昏懼將壓, 得為孝乎?”[3]344.380板輿本指古代代步工具, 多為老年人乘坐, 此處當(dāng)意為家中年老雙親, 讓父母居住于卑陋之處實有違于孝道, 故為盡孝道而營修官廨。
相較于反對營修官廨的官員, 這類官員更加真性情, 目光也更加長遠(yuǎn), 他們大多從實際出發(fā), 敢于承認(rèn)對于物質(zhì)的需要, 同時嚴(yán)格要求自己本著公心營修官廨, 與勞民傷財?shù)男蜗蠊こ探厝徊煌?因此他們能夠?qū)I修官廨一事記錄于廳壁記之中, 并且駁斥相反的觀點。 這也是對于理學(xué)“存天理, 滅人欲”的突破和反叛, 因此來看, 這類官員的思想具有一定的現(xiàn)實性和批判性。 澄清或者反駁觀點當(dāng)以辯論文為最佳, 但記文作者之所以選擇廳壁記作為陣地, 原因首先在于廳壁記與官廨密切相關(guān), 其次在于廳壁記的公開性, 可以使觀點得到更快的傳播, 且立于官廨之中, 對于外來不明修廳真相的人給予最直接的解釋。
一個僅有幾分鐘的視頻發(fā)揮了如此大的作用。不僅完善了音樂想象,而且視頻中人物一出現(xiàn),學(xué)生就知道是外國作品,透露出鮮明的文化特征。還有視頻中的動畫人物把打字機(jī)作為節(jié)奏樂器,幽默的神態(tài)也能迅速將學(xué)生帶入外國作品的音樂情境,便于準(zhǔn)確把握不同國家的音樂風(fēng)格。
中央諸司廳壁記中雖有少量的佳作, 如《待漏院記》, 大多數(shù)的作品內(nèi)容形式單一, 多以白描敘述為主;郡縣官員分散于全國各地, 所見所感均較中央官員豐富, 打破單一化的寫作, 藝術(shù)技巧更加豐富多樣, 使記體文更加散文化。
敘事、 議論和抒情的交融是宋代文學(xué)的大趨勢, 但在廳壁記中, 只有郡縣類廳壁記借鑒吸收的最好且有一定的新創(chuàng)成分。 本文以陸游、 蘇軾的相關(guān)廳壁記為例稍作分析。
陸游《鎮(zhèn)江府駐扎御前諸軍副都統(tǒng)廳壁記》的前半部分實為其友人夏侯君“子為我書而刻其姓名”[12]1.483的來信內(nèi)容, 由信中請求作記這件具體的生活瑣事而引起下文, 首先是對于往昔二人暢談軍事政治的回憶敘述, 進(jìn)而引發(fā)“恨不與之周旋于軍旅間也”的慨嘆, 渴望從軍立業(yè)的報國情感通過“恨”字表現(xiàn)得淋漓盡致, 最后對于當(dāng)今天下形勢發(fā)出“則宿師江淮, 蓋非久計”的議論。
后半部分僅僅數(shù)十句, 卻包含敘事、 抒情、 議論三種表達(dá)方式, 如此“尺幅千里”的表現(xiàn)效果, 離不開作者的精心布局。 首先是典型事件的挑選。 陸游挑選二人撫劍扺掌暢談一事, 既表明了二人志趣相同、 友誼深厚, 又間接地表明了自己對于軍事政治的熱切關(guān)心, 為下文的議論抒情埋下伏筆。 抒情雖不是直接表露心意, 但是陸游的從軍立業(yè)的報國情感卻力透紙背。 “恨”字使用除加強(qiáng)表達(dá)效果之外, 還在于側(cè)面的烘托。 所謂“君亦謂予非齷齪老書生”也存在兩層烘托, 其一是通過友人的評價烘托自己有武將之才, 其二是通過貶低儒生襯托出自己對于軍事的重視。 友人夏侯君的評價實際上也就是陸游《謝春池》中“笑儒冠, 自來多誤”[13]198的觀念主張, 通過友人之口說出, 與其直接袒露胸意的豪放詞相比, 文意更加委婉。 最后的議論也是結(jié)合時政, 有理有據(jù)。
本文的敘述、 議論和抒情由一條軍事主線貫穿, 通過精心的文章布局和多種藝術(shù)手法的運用, 使得三者前后銜接緊密且首尾呼應(yīng)。 這類由一件具體事件引發(fā)的敘事、 抒情和議論, 專注于個人的情感和思考, 與現(xiàn)實生活緊密相關(guān), 因此感情真摯樸實, 文章給人以親切感和感染力。
蘇軾《滕縣公堂記》, 開篇打破敘述在前的慣例, 拋出大段關(guān)于“君子之仕也, 以其才易天下之養(yǎng)也”[7]172的議論, 其議論所針對的是社會上一種反對營修官廨的普遍心理。 與陸游的議論表達(dá)自己的思想主張不同, 蘇軾的議論更傾向于辯論, 他從“然人之情所以去父母捐墳?zāi)苟h(yuǎn)游者, 豈厭安逸而思旁苦也”和“今日不治, 后日之費必倍”兩個角度出發(fā), 強(qiáng)調(diào)營修官廨的必要性, 是對反對營修官廨心理的辯解和撥正。 其后敘述的兩個個案“縣令太常博士張君太素, 實始改作”和“其后世俗日以奢靡, 而徐公固自若也”均為議論的佐證, 與陸游的廳壁記前后貫穿的結(jié)構(gòu)不同, 蘇軾的議論和敘述形成了一種總分的關(guān)系。 蘇軾將抒情融進(jìn)敘事之中, “士皆變易車服以求名, 而徐公不改其常, 故天下以為泰。 其后世俗日以奢靡, 而徐公固自若也, 故天下以為嗇”。 通過徐公在不同處境中的對比, 以及與其他人的對照, 凸顯作者對于徐公的欽慕贊賞之情, 這種手法避免了直接表露胸臆而造成的淺白現(xiàn)象, 同時也消解了將贊賞文字解讀為“媚人”之文的可能性。
蘇軾文中的議論占有主導(dǎo)地位, 這不僅是個人文風(fēng)的影響, 也是宋人好議的世風(fēng)所致。 蘇軾議論所針對的是社會中的一種普遍現(xiàn)象, 且其論述的立足點與人情和社會生活密切相關(guān), 擺脫了引經(jīng)據(jù)典的議論模式, 這也是其以萬事萬物為道的表現(xiàn)。
敘事、 議論與抒情相結(jié)合少見于中央諸司廳壁記的原因, 主要是生活閱歷的影響。 郡縣官員一般三年一調(diào)動, 在地方任職數(shù)年實有宦游的經(jīng)歷, 因此能接觸到最真實的人情百態(tài)、 最豐富的社會環(huán)境, 他們因此能獲得一些人生的重要體驗, 這是中央諸司官員在書本、 奏章上無法感同身受的, 因此, 中央諸司廳壁記中就沒有那么多的情感流露和議論。 其次, 中央諸司官員大多謹(jǐn)言慎行, 畏禍而三緘其口, 有魄力如王禹偁一般在廳壁記中指摘時弊的高層官員鳳毛麟角。
作記的目的大多是為了稱贊營修官廨或者作出卓越政績的官員, 因此往往圍繞著官員的才德能力等展開敘述, 郡縣類廳壁記數(shù)量眾多, 文章中相關(guān)表述難免會有“千人一面”之弊端, 而抑揚手法的運用對于凸顯官員政績起到了重要的作用。
最常見的抑揚手法是先抑后揚, 如張溉《常熟縣丞題名記》開篇先是敘述此地積弊已久, “賦稅之重, 獄訟之繁, 非他邑比”[3]301.317, 以至于數(shù)任官員不堪重負(fù)而去, “而貳令者類不得少休”縣丞也因此忙碌不得閑, 凸顯此地難治、 縣丞難為的窘境, 此是“一抑”。 其后以自身經(jīng)歷作為實例, 表明自己在此地任職數(shù)年反而使得此地變?yōu)椤氨摅字亍保?再次襯托出此地難治, 且以自身的負(fù)面事例為證, 增加了文章的可信度和說服力, 此是“二抑”。 面對如此難治之地, 葉君僅僅用了一年左右時間就使得此地“政平事簡”, 一掃往日積弊, 此是“后揚”。
先抑后揚的手法, 首先是避免了平鋪直敘, 使表達(dá)更加具有曲折性, 通過一抑一揚可以造成情感上的起伏波動, 給讀者一種“初極狹”到“豁然開朗”之感。 其次是增強(qiáng)正面肯定的表達(dá)效果, 抑揚手法實際上構(gòu)成了一種鮮明對比, 如“政平事簡”對比“賦稅之重, 獄訟之繁”, 葉君卓越的治理才能在對比中不言而喻。 最后是使文章言簡意賅, 張溉并沒有長篇累牘地陳述葉君的具體政績, 只是簡略地描述了治理后的情況, 但是因為有前面兩次“抑”的鋪墊, 使人們清晰地感受到葉君治理功績的不易。
還有的記文作者在先抑后揚手法的基礎(chǔ)之上, 進(jìn)一步擴(kuò)展為一種先揚后抑再揚的三段式手法, 如劉宰的《金壇縣廳壁記》, 劉宰先敘述金壇地理位置優(yōu)越, “民勤而儉溪可漁, 泉可釀, 酒洌魚肥足以相娛樂”[3]300.164。 更有多處可供賞玩的優(yōu)美景點, 使人“樂之不能去, 可謂佳邑歟”, 至此營造出一派祥和、 欣欣向榮的氛圍。 其后筆鋒一轉(zhuǎn), 因為“軍務(wù)方殷”, 以至于“救過不暇, 政是以龐”和“晝無人跡”, 氣氛急轉(zhuǎn)直下, 陷入慘淡。 最后“大夫陳君正用此時來”, 勵精圖治, 達(dá)到“人用不嬈而財亦以裕, 廢者以興, 敝者以新, 而向之頹敗不可為之邑, 更為清明官”。 至此文章經(jīng)歷了“揚—抑—揚”的兩次轉(zhuǎn)折, 這種三段式手法較之先抑后揚更加具有曲折性, 使讀者的情緒波瀾更加豐富, 同時文章的內(nèi)容含量也進(jìn)一步擴(kuò)大, 如此篇廳壁記就將地理環(huán)境、 民俗等納入其中, 給讀者以豐富的視覺體驗。
翻案文章一般是指發(fā)掘出新的材料和證據(jù), 推翻之前的觀點, 從而得出新的論斷。 在郡縣類廳壁記中, 翻案文章成為一種寫作手法, 記文作者一般從眾人熟知觀點的對立面出發(fā), 為闡發(fā)自己的思想服務(wù)。
首先, 從舊材料中提煉新觀點。 如王禹偁《長洲縣令廳記》認(rèn)為, 宓不齊以琴聲治理百姓, 不僅僅是因為個人的才能, 也是大環(huán)境使然, 宓不齊能“彈琴化民”在于當(dāng)時重禮儀的社會氛圍和物質(zhì)基礎(chǔ)為其打下了基礎(chǔ):
井田車賦, 得均其程重……辨田之腴瘠, 定賦之上下。 強(qiáng)暴者刑之以法……農(nóng)有力而不奪, 役非時而不行。 闢之以庠序……行慶吊以睦鄉(xiāng)黨。[3]4.459
在王禹偁看來, 這些社會條件使得宓不齊“不鳴琴而何俟哉”。 也就是在這種情況下, 任何人都可以成為鳴琴而治的宓不齊。 其后, 王禹偁推斷宓不齊如果面對下面這樣的社會情況:“泊王道云亡, 霸圓孔熾, 大小相併, 強(qiáng)弱相攻, 區(qū)區(qū)子男, 宗廟不保。”“田有暴賦, 丁有常庸, 春役而夏不休, 朝令而夕必具。 小則懲之以殿最, 大則懼之以刑法?!币矔吧崆僬垩?, 奔走不暇”, 進(jìn)一步地佐證了自己的想法, 并得出“時使之然也”的觀點。
后人多稱贊宓不齊鳴琴以禮樂治理百姓, 王禹偁大膽且深入地解析了宓不齊治理百姓的深層原因, 推翻了數(shù)百年來的共識, 可謂“翻案文章”, 其目的在于推出“因時而治”的主張。 翻案文章的手法立意新巧, 且以大家所廣知的共識為靶頭, 格外引人注目, 能夠更為快速地得到傳播和響應(yīng)。
也有部分記文作者, 為“作惡者辯解”, 以此來警醒相關(guān)人員去反思, 如張景在《河南縣尉廳壁記》為盜者辯:
盜賊息, 非尉之能;盜賊繁,過不在乎尉矣。 上失其平, 下苦其情, 盜之常也, 豈樂為盜哉?[3]13.353
盜賊為禍一方, 向來為官府打壓、 百姓所不齒, 張景認(rèn)為盜賊是因為生活所迫而不得已為之, 大膽為盜者辯的根本目的在于揭露腐朽的統(tǒng)治階級存在的問題, 假若“無竭民力, 民心安逸;無盡民物, 民利豐實”, 那么“孰肯為盜哉”。 反問句的使用間接指明當(dāng)今社會百姓不安、 官員昏庸不作為。 張景為作惡者辯的立意較之王禹偁更為奇險, 頗有韓愈之風(fēng), 這與其出身寒微、 深知民間疾苦有一定的關(guān)系, 且最后辯論的目的都不僅僅停留在表面, 而是與政治密切結(jié)合落實到了實處, 更加具有批判性和可讀性。 需要說明的是, 為盜者辯本為儒家思想的體現(xiàn), 從立意上不能算翻案文章。 《論語》:“季康子患盜, 問于孔子。 子曰:‘茍子之不欲, 雖賞之不竊。’”[14]156但本文認(rèn)為其是翻案文章是基于縣尉的職責(zé)來立論。
郡縣類廳壁記中翻案文章只是一種手段, 擺脫了記體文的翻案考證, 而進(jìn)一步地增加了廳壁記的散文化傾向;立意新警、 不平則鳴, 與時事的結(jié)合也加強(qiáng)了廳壁記的實用性。
在上述幾種廳壁記中常見的藝術(shù)手法之外, 也有不少記文作者大膽創(chuàng)新, 吸收借鑒其他文體的藝術(shù)手法, 簡略敘述如下。
有借鑒小說中動作神態(tài)的描寫, 如卓津《縣官題名記》中:“言畢, 率以手加額, 吁嗟而退?!盵3]220.103吏民感慨前賢張晞顏、 黃元明在任時的清明政治, 動作描寫的加入, 讓吏民的追念惋惜之情溢于言表, 頗有唐代韓愈《藍(lán)田縣丞廳壁記》中動作細(xì)節(jié)描寫的遺風(fēng), 可以進(jìn)一步加強(qiáng)對于讀者情感的影響。
有對比手法的創(chuàng)新, 中央諸司廳壁記中一般是正和反兩方面的對比, 如《待漏院記》中的賢相與奸相的對比, 而郡縣類廳壁記中的對比沒有明顯的正反區(qū)分, 是一種上下級之間的對比, 如蒲宗孟《閬州新井線廳題名記》中:“縣令必宰相, 位不同, 其所系同?!盵3]75.29蒲宗孟避開了如《待漏院記》一般比較二者的職責(zé), 轉(zhuǎn)而抓住二者與百姓之間的關(guān)系進(jìn)行比較, 將地位懸殊巨大, 本沒有可比性的二者巧妙地聯(lián)系在一起。 這樣對比的目的不在于找出二者的不同, 或者凸顯正方, 而是在于通過與上級官員的比較來提高下級官員的聲望, 前文已經(jīng)論述過縣官不受重視, 甚至縣官自己也輕視自己, 蒲宗孟卻提出“宰相威愛于民, 不若縣令之速”[3]75.29, 以此凸顯縣令的重要性, 比直接敘述更加具有影響力。 這種對比手法可以看做是正反對比手法的變體。
還有環(huán)境襯托手法, 以景襯人在記體文中較為少見, 常見于小說之中, 廳壁記引入此法來襯托官員品行, 如吳泳《德清縣廳壁記》中的描述:
其門洞開, 知其心之直也;至其庭, 其庭如水, 知其政之清也;揖而升其堂, 堂高而廳卑, 知其情之下達(dá)也;起而摩挲其石, 石外炳而內(nèi)堅, 知其所守之介然不撓于勢也。[3]316.375
一般廳壁記中對于官員品行政績的描寫, 都是通過具體的功績來體現(xiàn), 吳泳則獨辟蹊徑以官廨環(huán)境來襯托, 這種寫法雖然缺乏具體的實例證據(jù), 但讀起來清新有趣。 郡縣廳壁記立意大膽?yīng)毺兀?且盡可能地避免記體文的平鋪直敘, 多方經(jīng)營使文章結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折起伏, 從而增加更多的可讀性, 也善于吸納各個文體的寫作手法, 緊跟古文運動的步伐, 進(jìn)一步打破了文體限制。
綜上所述, 郡縣類廳壁記以新的角度為我們揭露了宋代地方官僚中的傾軋剝削現(xiàn)象, 以及辦公、 居住環(huán)境的惡劣, 也為我們展示了地方官員廉潔為政、 身處逆境而敢于抗?fàn)幍木瘛?同時, 其在藝術(shù)手法方面的創(chuàng)新, 推動了廳壁記的散文化。 郡縣類廳壁記也以其豐富的內(nèi)涵和多樣的功能為記體文學(xué)添上濃墨重彩的一筆。