為何說《傷逝》是哀悼兄弟恩情的小說

商昌寶

(天津 西青區(qū)學(xué)者公寓,天津 300384)

《傷逝》常常被闡釋、被定性為魯迅唯一的愛情小說，而且?guī)缀跻呀?jīng)作為學(xué)術(shù)共識和文學(xué)常識深入人心，但是這樣的解讀符合小說的主題或者說魯迅創(chuàng)作的初衷嗎？

一

《傷逝》被標(biāo)簽化為愛情小說，顯然跟眾多研究者和文學(xué)史教科書有關(guān)。比如在最新修訂出版的、發(fā)行量已超過100萬冊的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，錢理群教授在其執(zhí)筆的魯迅專章中這樣寫道：“‘五四’時期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無力抵御社會經(jīng)濟(jì)的壓力，愛情也失去附麗，只能又回到舊家庭中?！盵1]36

再來看發(fā)行量同樣巨大的由朱棟霖教授等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1915—2016)》，執(zhí)筆人朱曉進(jìn)和汪衛(wèi)東教授這樣寫道：“《傷逝》以‘涓生的手記’的形式，通過帶有懺悔情調(diào)的獨(dú)白，講述涓生與子君的愛情悲劇。”[2]52在探討小說的“戀愛悲劇成因”的主觀原因時，兩位教授接著寫道：“這對五四時期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，由于他們把爭取戀愛自由看作人生奮斗的終極目標(biāo)，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，缺乏高遠(yuǎn)的社會理想來支撐他們的新生活，所以他們既無力抵御社會經(jīng)濟(jì)的壓力，愛情也失去附麗。”[2]52

不同的文學(xué)史教材、不同的文學(xué)研究者，不但對愛情主題的解讀一致，而且在語言表達(dá)上都驚人地趨同和相似，相關(guān)研究的同質(zhì)化和雷同化情形由此可見一斑。

作為早已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的魯迅研究專家，錢理群教授自然不會將目光僅僅停留在小說的表面，于是他又將解讀空間拓展了一下：“小說的重心可能不在那失敗了的愛情本身，而在于涓生明確意識到與子君之間只剩下無愛的婚姻‘以后’，他所面臨的兩難選擇；‘不說’出愛情已不存在的真相，即是‘安于虛偽’；‘說’出，則意味著‘將真實(shí)的重?fù)?dān)’卸給對方，而且難以逃脫犯罪感的兩難，正是終身折磨著魯迅的人生困境之一?！盵1]41錢理群教授這樣的解讀，雖具有主題深化的意義，卻使用了模糊的詞匯“可能”，讓人有些遺憾。更遺憾的是，他筆鋒一轉(zhuǎn)，來了一句“正是終身折磨著魯迅的人生困境之一”，實(shí)在有些讓人如墜霧里，或者說是牽強(qiáng)附會也不過分。

朱曉進(jìn)、汪衛(wèi)東兩位教授大概也覺得單純的愛情解讀不足，于是接著說：“《傷逝》，似乎也是魯迅在做出個人生活的重大抉擇時，對未來結(jié)果的一種悲觀預(yù)測，更是自我總結(jié)和自我清算。在做出最悲觀的預(yù)測后，作者也開始與舊我告別。”[2]53這句看上去很高端的評論，不但使用了“似乎也是”這樣的語句，而且不指明具體是什么“生活的重大抉擇”，“悲觀預(yù)測”又是指什么，大有一種不說還明白越說越糊涂的感覺。更為不解的是，文下的注釋中有這樣一句：“有學(xué)者提出，《傷逝》中，魯迅借助復(fù)雜的‘隱含作者’，指向了一個極為隱深的自我反思層面?！盵2]53這話到底在說什么呢？“極為隱深的自我反思層面”具體所指又是什么？

關(guān)于《傷逝》，作家莫言在跟孫郁教授對話時說：“……《傷逝》是關(guān)注自我的，是審視自己的內(nèi)心的，有那么點(diǎn)拷問靈魂的意思了。這樣的小說，太過沉痛，非有同樣的大悲大痛，難以盡解?！盵3]作為作家，莫言這樣比較抽象的解讀，在學(xué)理層面上很難再進(jìn)行解釋，因?yàn)槠渲械碾S意性和一家之言也只能說是只可意會不可言傳，正如同是作家的曹文軒教授在談創(chuàng)作時說過這樣一段話：“既然無法去作清晰的解讀，那么索性給出一個模糊，然后讓讀者在模糊中去體味。……模糊并不等于讓你手足無措，一無所獲。模糊的能耐恰恰在于給了你不能以數(shù)目來代表的不確切的但是卻是豐富的感覺。正是因?yàn)槟：哂袩o邊性，于是使你獲得了感覺的無邊性。”[4]但是教授、學(xué)者跟作家不同，作家可以抽象、模糊，而教授、學(xué)者進(jìn)行學(xué)理闡釋和論證才是其本職工作。

也不止是以上三位教授將《傷逝》看成愛情小說，《彷徨》小說集1926年出版時，當(dāng)時的評論者李薦儂就在專論《讀〈傷逝〉的共鳴》中寫道：“純潔的愛情每每就為了這‘面包問題’發(fā)生了變化，這是多么令人傷感而悲哀！”[5]文末他還寫道：“他(指魯迅——本文注)是不談愛情了的先生，然而他看到人們走錯了路，他又不得不略略一說。這就是《傷逝》?！盵5]再翻翻當(dāng)年期刊、雜志中登載的其他關(guān)于《傷逝》的評論文章，大體也離不開愛情論。[6]李長之甚至在《魯迅批判》中稱《傷逝》為“魯迅最成功的一篇戀愛小說，其中對于女性最深切的了解，……可以代表魯迅的一切抒情的制作”[7]。

二

《傷逝》被視為愛情小說由來已久?？墒?，為什么魯迅的弟弟周作人先在1958年1月給曹聚仁的信中寫道：“‘彷徨’中的‘弟兄’前面有一篇‘傷逝’，作意不易明了，說是借了失戀說人生固然也可以，我因了所說背景是公館這一‘孤證’，猜想是在傷悼弟兄的傷失。這猜想基礎(chǔ)不固，在‘小說里的人物’中未敢提出，但對先生私下不妨一說，不知尊見以為有一二分可取否？我的這些私見，藏著無用，雖然也無公表之意，故以奉閱?！盵8]之后又在回憶錄中十分有把握地寫道：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢?，聲明自己不懂文學(xué)，不敢插嘴來批評，但對于魯迅寫作這些小說的動機(jī)，卻是能夠懂得?！盵9]536

周作人將《傷逝》主題說成是“哀悼兄弟恩情的斷絕”，給出的理由除此前在《魯迅小說里的人物》中談及的“會館”場景描寫乃是魯迅在北京住過紹興會館之“補(bǔ)樹書屋”外，再有就是他說的“如果把這和《弟兄》合起來看時，后者有十分之九以上是‘真實(shí)’”[9]535，確實(shí)如他所說“基礎(chǔ)不固”。眾多研究者將關(guān)注點(diǎn)放在周作人在《京報(bào)副刊》發(fā)表詩歌譯作《傷逝》，因?yàn)橹蟮诰盘欤斞竸?chuàng)作完成了小說《傷逝》，再后11月3日寫成《弟兄》，然后據(jù)此說這是對弟弟在譯詩《傷逝》中寫下的“我造了古舊的遺風(fēng)，將這些悲哀的祭品，來陳列在你的墓上：兄弟你收了這些東西吧，都浸透了我的眼淚，從此永隔冥明，兄弟只囑咐你一聲‘珍重’”[10]等詩句的回應(yīng)。這樣的對接是否有道理，在沒有足夠證據(jù)前，是不能輕易得出結(jié)論的。

對于周作人的解讀，相信寫作過《周作人傳》《周作人研究二十一講》《話說周氏兄弟》《周作人論》的錢理群教授，以及北大出身的朱曉進(jìn)、汪衛(wèi)東教授都不會陌生，當(dāng)然還包括眾多魯迅研究的專家、教授們。但大家似乎都有一個共識，就是一邊根據(jù)小說表面描寫將其解讀為愛情小說，于是如何維系愛情、關(guān)于說與不說、因愛情而懺悔等解讀應(yīng)運(yùn)而生，還聯(lián)想到《娜拉走后怎樣》以說明經(jīng)濟(jì)問題在戀愛中很重要；一邊捎帶提及周作人的觀點(diǎn)，并與周作人1925年發(fā)表譯詩《傷逝》聯(lián)系起來，卻不深入進(jìn)行研究和解讀，也不給出具體論證，或者意圖詮釋文學(xué)上的永恒命題——“詩無達(dá)詁”，意即愛情小說和哀悼兄弟恩情斷絕的解讀都是可以而且能并列的。

評論家和研究者并非沒有注意到周作人的觀點(diǎn)，比如學(xué)者朱正在傳記中寫道：“普通讀者閱讀小說，重要的是看其中所寫人物和情節(jié)，有興趣去查考作者是因了怎樣的情緒和影響才寫這篇的人大約不會有很多。人們還是會把小說《傷逝》看作魯迅寫一個戀愛悲劇的名篇?！盵11]朱正先生注重史料發(fā)掘和考證，在學(xué)術(shù)界是有口皆碑的，但在這里也僅僅是提出問題而沒有解決問題，實(shí)在是有些遺憾。至于張潔宇教授通過推測魯迅的散文詩《死后》與周作人的譯詩《傷逝》的名稱來源問題，承認(rèn)“《傷逝》在愛情婚姻和女性解放的話題之外，的確存在一條與周作人有關(guān)的隱線”，但其為文“并不打算以考證和索隱的方式去解釋這篇小說，更無意推翻或覆蓋現(xiàn)有的合理闡釋”，目的在于“通過《傷逝》中的兄弟隱喻討論魯迅與周作人在思想觀念上的差異，并由此分析魯迅在對這種差異的深刻反思中，如何突破了日常生活與私人關(guān)系的層面，抵達(dá)了對于大時代中知識分子前途與道路選擇的思考”。他還進(jìn)一步指出：“不得不說，周作人看到了《傷逝》中的兄弟隱喻，卻錯誤理解了魯迅的用意。魯迅的‘痛惜’是對兄弟殊途的痛惜，也是對知識分子陣營走向分歧的痛惜，而絕非周作人所想象的那種私人語境中的感性表達(dá)?！盵12]122應(yīng)該說這個解讀立論夠高遠(yuǎn)深邃，或者說更接近魯迅創(chuàng)作小說的本意也未嘗可知，不過這一解讀是建立在“兄弟隱喻”的前提和基礎(chǔ)之上的，而他在行文中給出的考據(jù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也就是說，如果前提和基礎(chǔ)不牢靠，多高遠(yuǎn)的解讀都會顯得虛懸甚至遠(yuǎn)離主題。

三

周作人關(guān)于小說《傷逝》主題的“感覺”和創(chuàng)作動機(jī)分析，究竟是否如他所說“不大會錯”和“能夠懂得”,以及《弟兄》“十分之九以上是真實(shí)”，有待細(xì)細(xì)考證。那么《傷逝》究竟有幾分是真實(shí)的呢？不妨沿著周作人的思路去“考證和索引”一下：

子君不在我這破屋里時，我什么也看不見。在百無聊賴中，隨手抓過一本書來，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經(jīng)翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。(1)引自《魯迅全集(第二卷)》，人民文學(xué)出版社,2005年。以下出自本書內(nèi)容的,均不再標(biāo)注出處。

按照周作人的思路，這段文字如果隱去“子君”，是否就可以解讀為魯迅在兄弟失和后的一種真實(shí)狀況？畢竟兩人此前幾十年兄弟怡怡，一起讀書，一起翻譯，一起創(chuàng)業(yè)，一起寫吶喊文章，一起編雜志，買下八道灣也是為了兄弟會聚，忽然就這樣?xùn)|有啟明西有長庚地不相往來，任何有感情的人都會表現(xiàn)出一定的不適應(yīng)。那種無所適從的煩躁與失衡，其他人雖未曾親歷，但也完全可以想見得到。在這一點(diǎn)上來說，即使周作人發(fā)表詩歌譯作《傷逝》屬于無心，魯迅緊接著寫成小說《傷逝》和《弟兄》也假定并非如學(xué)者們認(rèn)為的那樣是一種明顯的呼應(yīng)，那么魯迅在1928年9月2日的日記中所寫也完全可以證明：“午后同三弟往北新書局，為廣平補(bǔ)買《談虎集》上一本，又《談龍集》一本?！盵13]94事實(shí)上，魯迅購買、收藏周作人的書，遠(yuǎn)不止這兩本。據(jù)學(xué)者倪墨炎考證，“周作人1923年7月至1936年9月，出版著作18種、譯作11種，共29種，魯迅藏有20種，占三分之二多，應(yīng)該說重要的幾種都收藏了”，“魯迅購買周作人的著作贈人，還有數(shù)回。周作人翻譯的短篇小說、散文、詩歌集《陀螺》于1925年9月出版，魯迅即向北新書局購八本，分贈許壽裳、許欽文、韋素園、韋叢蕪等人。周作人的第一本散文集《雨天的書》于1925年10月出版，魯迅向北新書局購十本，分贈董秋芳等學(xué)生、朋友”。[14]

可見即使兄弟失和，魯迅也依然關(guān)心、關(guān)注著弟弟。從《知堂回憶錄》中,也可以感覺到周作人因?yàn)樾值苁Ш投鴤涫軅?，他甚至到晚年也難以釋懷，但同時又念念不忘昔日兄弟舊情。

再來看一段涓生的回憶：

破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。

同樣，這段文字如果隱去“她”，或者將“她”替換為“他”，是否就可以解讀為魯迅和周作人留學(xué)東京和匯聚北京時的生活、學(xué)習(xí)和討論的場景呢？畢竟魯迅長周作人4歲，又先到江南水師學(xué)堂和日本留學(xué)，包括后來到北京，無論學(xué)識、思想還是生活閱歷，在各方面都可以說是周作人的領(lǐng)路人、指導(dǎo)者、推薦人。翻查兩人從日本到北京時期的日記和發(fā)表的文章，可知二人經(jīng)常一起討論問題、寫作文章，甚至還經(jīng)常出現(xiàn)兄弟二人署名混雜的情況，最典型的莫過于魯迅雜文集《熱風(fēng)》中的《隨感錄》三十七、三十八、四十二和四十三，確屬周作人的文筆。

至于那間“破屋”，既可以解讀成為他們共同在東京租住的房子，也可以看成是他們在北京時居住的所謂紹興會館。這一點(diǎn)周作人在《魯迅小說里的人物》中針對《傷逝》中“會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛”,以及“窗外的半枯的槐樹的新葉，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”等描寫闡釋道：“我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經(jīng)住過一時的，最初在北頭的藤花館，后來移在南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹書屋，這里所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在那會館的舊居，但看上文‘偏僻里’云云，又可知特別是說那補(bǔ)樹書屋了?！盵15]241-242

如果說這樣的分析還有一點(diǎn)道理，那小說接下來寫涓生回顧子君的一段：

她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習(xí)的時候了，我常是被質(zhì)問，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時的言語，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個丁等的學(xué)生。

這段近似粉絲見偶像般的描寫，如果放到魯迅和周作人在北京任職、任教和通過創(chuàng)作嶄露頭角后去看去年而稍顯夸張的話，那么置于魯迅第一次從日本回國與弟兄兩個熱聊的情境中，是不會有什么不適感的。對此，魯迅的三弟周建人就在《魯迅故家的敗落》中曾描述說：魯迅那次從日本回來、周作人從南京回來后，“我們?nèi)值艿脑捠钦f不完的，從樓上說到樓下，從樓下說到廊夏，從廊夏說到明堂”。[16]241-254這樣的場景，一方面顯示出三兄弟的親密無間，另一方面也可以看出作為大哥的魯迅如何被兩個弟弟崇敬。而且，可以想見的場景中，一定是兩個弟弟圍著哥哥問這問那，作為哥哥的魯迅則熱情地為他們講述在日本的所見所感。作為另外的證據(jù)，周作人在《知堂回憶錄》中提及自己的筆名時說：“那時魯迅因?yàn)樾∶弧畯垺?，所以別號‘弧孟’，我就照他的樣子自號曰‘啟孟’?！盵17]181在日本留學(xué)時的“最初幾年差不多對外交涉都由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無事”[17]241。這等弟弟喜歡并效仿哥哥說過的話、做過的事的行為舉止，其實(shí)在非獨(dú)生子女家庭中是很普遍、很常見的。

再舉小說中的兩處例子：

我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我?guī)鸵稽c(diǎn)艱辛?xí)r候的忙。

小廣告是一時自然不會發(fā)生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得的，一動手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計(jì)努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實(shí)?！蹲杂芍选返目偩庉嬙?jīng)說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。

如果稍微熟悉一點(diǎn)魯迅和周作人在東京時的生活，就知道二人曾不停地寫稿、投稿(例如二人共同給《河南》雜志投稿)、翻譯，尤其是兄弟二人合力翻譯《域外小說集》。之后他們籌措資金，尋找出版商，終于在一年后出版了《域外小說集》。他們在《神州日報(bào)》《時報(bào)》做售書“小廣告”，其中《時報(bào)》上不乏這樣的廣告詞：“是集所錄，率皆近世名家短篇。結(jié)構(gòu)縝密，情思幽眇，各國競先選譯，裴然為文學(xué)之新宗，我國獨(dú)闕如焉……至若裝訂新異，紙張精致，亦近日小說中所未睍也?！盵18]這個經(jīng)歷，周作人后來也很認(rèn)真地寫在《知堂回憶錄》里。[17]289-297至于《自由之友》總編輯說的話，很容易讓人聯(lián)想到兄弟二人在日本時寫稿、投稿以及與雜志主編聯(lián)系那些事宜，包括兩人翻譯《炭畫》投到《小說月報(bào)》被拒絕。周作人在《知堂回憶錄》中對于翻譯《炭畫》的事這樣寫道：“可是譯本的運(yùn)氣很壞，歸國以后，于民國二年寄給商務(wù)印書館的小說月報(bào)社，被退了回來，回信里說：‘雖未見原本，以意度之，確系對譯能不失真相，因西人面目俱在也，行文生澀，讀之如對古書，頗不通俗，殊為憾事?！髞碛旨慕o中華書局去看，則不贊一詞的被退回了?！盵17]304-305涉及翻譯《黃薔薇》時，周作人寫道：“此書體式取法于牧歌，描寫鄉(xiāng)村生活，自然取景，雖運(yùn)用理想，而不離現(xiàn)實(shí)，實(shí)為近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作。周君譯以簡練忠實(shí)之文言，所譯牧歌尤臻勝境?！盵17]305-306對于翻譯事，周作人在《知堂回憶錄》里有大量篇幅和筆墨，包括第一部譯稿賣了稿費(fèi)兩百元，第二部譯稿被退回，二人在翻譯過程中的種種遭遇，等等，其中提及兄弟倆經(jīng)常變換著口譯、轉(zhuǎn)述、筆述，有時候周作人“專管翻譯起草，魯迅修改謄正”。[17]268-271

限于篇幅，更多的小說文本和實(shí)際生活對照，這里不能一一列出和解讀，只能簡單示例如下。

小說中寫涓生和子君“最多的是尋住所”，不免讓人聯(lián)想起魯迅和周作人在東京時搬出伏見館后先后入住東竹町、中越館、西片町等多處住所；涓生做校對的事，周作人在《知堂回憶錄》里提及許壽裳“給魯迅找到校對的事務(wù)，稍微得到一點(diǎn)報(bào)酬”[17]291；小說中提及子君說“我們干新的”“來開一條新的路”，會讓人聯(lián)想起兄弟二人在東京準(zhǔn)備要辦的雜志《新生》，雜志未辦成后二人開始合作翻譯小說《域外小說集》；小說中的“屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙”，與周作人筆下伏見館中的一些不愉快的情形[17]259-261有些相像；小說中子君養(yǎng)的油雞以及與女房東鬧意見，與八道灣時盲詩人愛羅先科弄回小鴨子惹出用價錢昂貴的泥鰍喂養(yǎng)的是非[19]67異曲同工；子君的凈身出戶與魯迅搬離八道灣的情形似乎有得一比；子君被家里人接走后病死，大概是魯迅要告訴周作人，自己因?yàn)樾值苁Ш投蟛×艘粓?魯迅1923年11月8日的日記載：“夜飲汾酒，始廢粥進(jìn)飯，距始病時三十九日矣”[13]487)；涓生操心家里的經(jīng)濟(jì)收入，而子君向來不大在意，與現(xiàn)實(shí)生活中魯迅操心八道灣一大家族人的收支而“周作人時常在孩子大哭于旁而能安然看書”[19]63幾乎如出一轍；涓生討厭子君在他寫作時喊他吃飯，許廣平在《魯迅回憶錄》里寫到“魯迅在創(chuàng)作時，不愿意有人打擾他。若在創(chuàng)作時叫他吃飯等就不高興”[19]212這一習(xí)慣，想來周作人也是知道的。

以上小說中的種種，以及周氏兄弟的情誼和生活經(jīng)歷，旁觀的讀者對此都有如此之多的聯(lián)想和實(shí)證，何況作為當(dāng)事人的周作人，他對那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴應(yīng)該歷歷在目，那些心照不宣之處，更應(yīng)該心領(lǐng)神會。

如果上述小說中的諸多描寫與兄弟二人的真實(shí)生活場景遙相呼應(yīng)的話，那么小說中還有一些稍微隱晦的話，就可以有針對性地解讀了。比如小說中說的“人們真是可笑的動物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會受著很深的影響”。這話的意思是魯迅在嘲諷原本兄弟之間那么深的感情，結(jié)果因?yàn)椤耙稽c(diǎn)極微末的小事情”鬧得不歡而散，甚至有1924年6月11日的日記中記錄的“詈罵毆打”[13]516，通常說的兄弟如手足的親情竟然如此脆弱不堪。

再如，小說中有“其實(shí)，我一個人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴?，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”。這話的意思應(yīng)該是魯迅想說，原本自己一個人生活時，簡單而且低消費(fèi)，還能經(jīng)常與朋友喝酒應(yīng)酬，不時地去書店買書——這些魯迅日記都可以證明。他后來買下八道灣，將一大家子人聚集到一起后，卻因?yàn)橹С鼋?jīng)常大于收入，所以常常導(dǎo)致入不敷出，向朋友借貸。許廣平在《魯迅回憶錄》中轉(zhuǎn)述魯迅的話：“自己負(fù)擔(dān)輕，他們需用，就交給他們用好了”，“我總以為人不要錢總該可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時候，我的工資收入，全行交給二太太，連周作人的，不下六百元，而每月還總是不夠用，要四處向朋友借，有時借到手連忙回家。又看到汽車從家里開出，我就想：我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走呢？”“她們一有錢又往日本商店去買東西了，不管是否急需，都買它一大批，食的、用的、玩的，從腌蘿卜到玩具，所以很快就花光了。又訴說沒有錢用了，又得借債度日?！盵19]61-64上述言論不僅僅是魯迅和許廣平的一面之詞，魯老太太、周建人、俞芳、許壽裳等都有文章為證。魯迅對管家的周作人太太羽太信子頗有意見，小說中的“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”，其批判指向就很明顯了。

隨之，小說中的“子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點(diǎn)也想不到”，以及“我揀了一次機(jī)會，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會似的點(diǎn)頭。然而看她后來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的”，等等，意思也就都清晰起來。那就是魯迅通過小說再次向周作人點(diǎn)明也是抱怨，自己曾經(jīng)找過幾個機(jī)會，委婉地提醒弟媳信子掌家大手大腳、闊綽過度的問題，可是周作人對于家庭生活的“識見”實(shí)在是麻木到“淺薄”，根本意識不到魯迅所指出的那些問題的嚴(yán)重性。許廣平在《魯迅回憶錄》里就說：魯迅指出管家徐坤揩油、小孩子玩火等，“周作人視而不見，惟整日捧著書本，其他一切都可列入浪費(fèi)精力和時間之類的處理生活方法”[19]63，“魯迅有時還為周作人原諒：說他‘太木’(紹興語)，不知不覺的意思”[19]67。

最后來看小說的末尾處：“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……?！边@樣一種陰冷、絕情又夾雜著堅(jiān)忍、向上的抒情，是魯迅要向弟弟表示，自己在努力忘卻那段悲傷和痛楚，雖然感到艱難，但也要努力說服自己爭取開始新的生活。到這里，再來回看周作人在《知堂回憶錄》里所說的：“《傷逝》這篇小說很是難懂，……乃是全個是‘詩’，詩的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來作詩，這里又用的不是溫李的辭藻，而是安特來耶夫一派的句子，所以結(jié)果更似乎很是晦澀了。”[9]535-536的確，魯迅是用安特萊耶夫式的“離騷”抒情手法，來晦澀表達(dá)他人生中堪稱最痛楚的一段手足情絕。

關(guān)于小說《傷逝》，筆者做以上這種肢解性、紀(jì)實(shí)性、實(shí)證性的解讀，實(shí)在是出于不得已，甚至在某種意義上來說，是最笨、最不具備文學(xué)賞析性的文學(xué)評論，不但不討彩，還難免會出現(xiàn)一廂情愿的想當(dāng)然和自以為是，甚至有些地方會犯張冠李戴式的錯誤。但有一點(diǎn)應(yīng)該得到承認(rèn)，這是對周作人的觀點(diǎn)進(jìn)行的一次證據(jù)充足的切實(shí)回應(yīng)和補(bǔ)充。如果這樣說還能有幾分事實(shí)基礎(chǔ)和內(nèi)在邏輯的話，那么從某種意義上也是對《傷逝》表面的愛情主題進(jìn)行的一次修正。之所以這樣說，是因?yàn)椤秱拧纷鳛橐徊啃≌f，有多種解讀的可能和空間，或者說文本分析本身就是仁者見仁智者見智的問題，研究者們也盡可以發(fā)揮才能和想象，但是無論如何解讀，首先不能單純地把它看作是愛情小說，而且更要重視昔日與魯迅接觸最多、對魯迅最為了解的周作人的意見，否則不但解讀和研究太表面化、不得要領(lǐng)，甚至是望文生義。