創(chuàng)傷歷史、文學的命運與跨文化記憶：文學記憶與媒介記憶研究的新方向①

阿斯特莉特·埃爾 著, 王小米 譯

(1.法蘭克福大學 新英語文學與文化系， 德國 法蘭克福 60629；2.南京信息工程大學 語言文學跨學科研究院， 江蘇 南京 210044)

文化記憶作為一種理論視角，將文學與媒介研究以及人文社科領域的跨學科研究緊密聯(lián)系在一起。記憶研究是一個文化史學、社會心理學、媒介史學、政治哲學和比較文學等多學科交叉的領域。在“文化記憶”這一術(shù)語引領下，學者們在社會文化語境中研究過去與現(xiàn)在(還有將來)關聯(lián)的過程，這一過程同時具備生理的、媒介的和社會的屬性。文化記憶既包括“記憶”又包括“遺忘”，既有個人的維度，又有集體的維度，并且兩個維度之間緊密聯(lián)系。(1)參考：Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, 2011?！?/p>

記憶研究介入文學和媒介研究有多種可行方式。例如，有學者對古代記憶術(shù)帶給文學和藝術(shù)的意義產(chǎn)生興趣，還有學者從“文學的記憶”的角度研究文本間性，從文化遺產(chǎn)的角度研究所謂正典的形成。此外還有很多其他議題包括敘事、記憶與身份認同之間的關系，媒介(如照片和電影)在記憶形成過程中的作用，作為不同記憶模式的口述和文本以及數(shù)字媒介時代的記憶等。本文將從中擇取三個議題，這三個議題不僅是當下跨學科的記憶研究所熱切關注的，同時也關涉到文學和媒介研究中的核心領域。它們是：

1.創(chuàng)傷歷史的媒介表征，如文學和電影。這個話題將記憶研究指向大屠殺研究以及戰(zhàn)爭和暴力的文化史研究。各種歷史的不公正以及人權(quán)被侵犯的狀況(如殖民戰(zhàn)爭、美國的奴隸制、南非的種族隔離制度或者澳大利亞的“被偷走的一代”)在全球范圍內(nèi)的多重表征，如大屠殺書寫、戰(zhàn)爭影片、“9·11事件”小說和一戰(zhàn)詩歌，這一切讓我們有了被媒介化的“創(chuàng)傷”記憶。個體創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷的邏輯關系、表征記憶的敘事和其他審美形式以及文學和電影的社會功能等是這一研究領域要應答的核心問題。

2.文學的“命運”。對文學“命運”的研究(呼應了阿比·瓦爾堡的藝術(shù)史研究)采取的是一種歷時的角度。故事從被人知曉到湮沒無聞到再一次被人知曉，在跨越幾十年、幾個世紀的時間長河中，文學作品從首次被人閱讀到重讀再到被重寫，在這個過程中它們總是被不間斷地改編并付諸新的用途。從記憶的視角研究文本及其他記憶載體的“社會生命”時，文本間性、重寫、媒介間性以及修復等都是其中的關鍵概念。

3.跨國記憶與跨文化記憶。近來，記憶研究已經(jīng)逐漸偏離之前流行的民族主義路徑，跨國界的、跨文化的記憶引起了學界的研究興趣。與此同時，在比較文學和媒介研究中也出現(xiàn)了類似的趨勢，媒介全球化、跨文化寫作、世界文學以及在文學和其他媒介中出現(xiàn)的殖民主義與去殖民主義、移民、文化全球主義和世界主義等議題正成為研究的熱點。

文學和電影中的記憶表征：“創(chuàng)傷歷史”

文學和電影借助敘事結(jié)構(gòu)、象征和隱喻等審美形式的編碼，可以生動地描繪個體和集體的記憶，包括記憶的內(nèi)容、機制以及記憶的多變與扭曲。這種“虛構(gòu)”的記憶與心理學、宗教、歷史以及社會學等象征體系中的記憶之間具有相互塑造的動態(tài)關系，它可能延續(xù)記憶與遺忘體系中固有的形象，也可能創(chuàng)造新的形象。

至少從馬塞爾·普魯斯特和弗吉尼亞·沃爾夫的現(xiàn)代主義寫作開始，文學與記憶的社會話語之間的關聯(lián)變得明顯起來。個體記憶自20世紀初就受到諸多關注(如西格蒙德·弗洛伊德的無意識的記憶和亨利·柏格森的不自覺的回憶)，在諸如沃爾夫的《達洛維夫人》(1925)的“記憶小說”中，個體記憶也以獨特的文學形式如意識流話語體系和復雜的時間線被表征。

文學研究揭示了記憶如何被詩歌、戲劇和小說等文學形式表征。(2)例如：Aleida Assmann,Memory Spaces: Forms and Transformations of Cultural Memory, Beck, 1999; Ansgar Nünning,Marion Gymnich, Roy Sommer (eds), Literature and Memory: Theoretical Paradigms, Genres, Functions, Narr, 2006?！⒃谖膶W記憶研究中，記憶的隱喻、個體意識的敘事表征、記憶空間與主觀時間的文學生產(chǎn)是要解決的核心問題。從敘事學的角度看，作為“親歷者”的我和作為“敘事者”的我是有區(qū)別的，有意思的是，這個區(qū)分本身建立在記憶的有關概念基礎之上，即敘事前的經(jīng)歷不同于敘事記憶，因為后者在回憶的過程中會創(chuàng)造意義。以第一人稱作為敘事者的敘事總是以個體記憶的文學表征的形式存在。這種文學敘事通過一些敘事手段將敘事記憶包裝幻化為一種貌似真實的自傳式記憶，查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》就是一個例子，馬丁·勞什內(nèi)格(Martin L?schnigg)將這些敘事手段歸入“記憶修辭學”[1]。

在暴力歷史如戰(zhàn)爭、恐怖主義和大屠殺的問題上，文學表征記憶的可能性和局限性被進一步考量。近期的一些研究經(jīng)常采取比較的方式來審視一些創(chuàng)傷歷史的文學記憶，比如世界大戰(zhàn)、殖民和去殖民的經(jīng)歷、獨裁統(tǒng)治、大屠殺以及全球恐怖主義等。“9·11事件”可以被看作是全球性的創(chuàng)傷事件，圍繞這一創(chuàng)傷事件衍生出大量的英語文學作品(唐·德里羅、喬納森·薩佛蘭·福爾、莫什·哈米德、麥克·尤恩等作家的小說)，這些寫作試圖以文學的方式呈現(xiàn)這一事件對文化記憶的影響。通過文學和其他藝術(shù)形式表征創(chuàng)傷歷史時，顯然大屠殺在其中占據(jù)核心位置。和對其他事件的記憶史研究一樣，對于大屠殺的書寫，我們可以區(qū)分出不同代際和不同視角——比如親歷者的見證型文學(普里莫·萊維)、親歷者后代的創(chuàng)作(阿特·斯皮格曼)和其他多種形式的想象虛構(gòu)型作品(從安妮塔·德賽到安·邁克爾斯)，并思考記憶是如何從親歷者傳遞給他們的孩子、孫輩(跨代際的記憶)以及那些與創(chuàng)傷事件沒有直接關聯(lián)的人( “假肢記憶”，見下文)。

創(chuàng)傷的概念本身指涉“表征的危機”，這在美國學界尤其受到關注。這種觀點是在后結(jié)構(gòu)主義的思維框架下被引入文學研究領域的，最具代表性的著作是凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)的《無主的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》(3)參考：Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, 1996?！?。魯斯·萊斯(Ruth Leys)的創(chuàng)傷研究，觀點清晰獨到，他關注的核心問題即“后屠殺、后廣島、后越戰(zhàn)時代語言表征的徹底失敗”[2]。在后結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)傷話語中，“是大屠殺誘發(fā)了認識論、本體論上的見證危機，這種見證危機就體現(xiàn)在語言層面上”。這種將個體與文化、生理與語言層面對等的傾向可能極具誤導性，在創(chuàng)傷研究中我們必須辯證地分析將文本人格化(例如將文學作品中的人物與現(xiàn)實人物混為一談)所帶來的倫理后果。

媒介記憶的研究更適宜回答文學和電影等媒介如何表征創(chuàng)傷歷史，以及從何種程度上來說這些“過去”本身已經(jīng)是一種被媒介化的記憶。例如，瑪莉塔·史特肯(Marita Sturken)就在《糾葛的記憶》中研究了越南戰(zhàn)爭和艾滋病如何通過電視、電影和其他大眾媒介轉(zhuǎn)變成文化記憶的一部分(4)參考：Marita Sturken，Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering， University of California Press, 1997?！?。史特肯是在社會語境中探討記憶與媒介之間復雜的關聯(lián)。她強調(diào)媒介扮演的是一個能動地建構(gòu)記憶的角色：“文化記憶是通過物品、圖像和其他表征形式建構(gòu)出來的。它們是建構(gòu)記憶之術(shù)，而非被動承載記憶之所?！盵3]在談到被媒介化的記憶所具有的經(jīng)驗性時，艾莉森·蘭茨貝格(Alison Landsberg)引入了“假肢記憶”(5)參考：Alison Landsberg,Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Columbia University Press, 2004?！?prosthetic memory)的概念。蘭茨貝格重點研究了在大眾文化時代，通過文學、電影和博物館展覽等形式表征的奴隸制和大屠殺的歷史對于記憶的形成有什么影響。她認為，大眾媒介之所以對記憶文化有如此大的影響力，是因為它們就“如同一個假肢”[4]20，借此我們得以感知他人的經(jīng)歷和記憶。對蘭茨貝格而言，“假肢記憶”的概念背后蘊含深刻的倫理意義：“它能夠激發(fā)同理心和社會責任感，也能締造跨越種族、階級和性別的政治同盟?！盵4]21

文學的“命運”

研究文學故事和文學模式的“命運”，追問它們持續(xù)不斷的影響力，其實就是研究記憶在文化中的“命運”：如何被不斷傳承、被人們“經(jīng)驗”。要還原一個文學文本的“社會命運”，我們需要回答在漫長的時間里它是如何被接收、被討論、被使用、被正典化、被遺忘、被審查繼而被重新利用。在不斷更替的社會情境中，到底是什么讓一些文學作品能夠一次次被賦予新的生命，而另外的作品則被遺忘而后束之高閣？我們可以分別從社會、媒介和文本敘事的角度來回答這個問題，而只有將三個角度結(jié)合起來才最能闡釋文學的“命運”問題。

1.從社會視角闡釋文學的“命運”重在考察社會行動者如何積極地利用文學文本。社會形態(tài)不同，對待歷史的態(tài)度就不同，所面臨的挑戰(zhàn)也不同，并且有其各自的關切和期望，話語和閱讀實踐也不同，文學在其中又如何被接受、被經(jīng)驗呢？同一部文學作品在不同時代被以不同的方式對待，不同的代際又對此如何反應？莎士比亞、班揚亦或彌爾頓歷經(jīng)幾個世紀在世界范圍內(nèi)流傳，這一過程足以供我們考察不同的受眾如何將文學作品奉為經(jīng)典或者將其去經(jīng)典化，以及對這些作品的不同解讀如何與社會變革相互關聯(lián)。

2. 從媒介文化視角闡釋文學的“命運”重在考察承載著那些文學故事的媒介網(wǎng)絡：文本間的和媒介間的相互指涉、重寫與改編、各種評介及交叉指涉。在其他的研究中我使用前媒介化(premediation)和再媒介化(remediation)的概念，分析了“1857年印度兵變”(發(fā)生在印度北部反抗英國殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)爭)的相關敘事模式和圖像可以追溯至早期類似的歷史事件的敘事和圖像，是后者在殖民主義和后殖民主義語境下借助新的媒介載體(從報紙文章到小說、攝影、電影以及網(wǎng)絡)修正后的結(jié)果，其最終的命運是再次成為其他故事和事件敘事(比如1919年阿姆利則慘案、20世紀50年代后帝國時代的懷舊小說或當下對恐怖主義的討論)的源頭。(6)參考：Astrid Erll, Premediation-Remediation, Representations of the Indian Uprising in Imperial and Postcolonial Culture Media (from 1857 to the present), Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2007?！?/p>

3.以文本為中心闡釋文學的“命運”重在考察文學作品的哪些特質(zhì)讓它們比其他作品更容易“存活”，能夠不斷被人們重讀、改寫，進而被媒介化、被討論。比如安·里格尼(Ann Rigney)認為，沃爾特·司各特(Walter Scott)的《艾凡赫》之所以有漫長而豐富的“生命”，得益于作品情節(jié)的兩個特點(表面上看起來自相矛盾)：既看似聚焦又飄忽不定。在這一點上，比起司各特其他的小說，《艾凡赫》無疑最具代表性。一方面，小說始終堅持一種基本的敘事范式，即 “作為他者的歷史事件”的敘事，而另一方面，它通過“打破故事的結(jié)局和固有的情感期待之間的張力”[5]，使讀者困惑不解進而牢牢抓住讀者的心。

從歷時的角度追溯文學的“命運”，就是研究其持續(xù)不斷的影響力，即它是如何“存活”下來并且在讀者的眼中一直“有用”、有意義。這樣一個動態(tài)過程涉及復雜的社會、文本和媒介間的相互作用，因此需要巧妙地綜合多種路徑進行研究，其中有些研究路徑在文學研究中早已被采用，如細致的文本和媒介分析、對文本間性和媒介間性的研究、對文學歷史功能以及文學藝術(shù)的社會史研究。

跨國記憶與跨文化記憶

記憶研究長期采用民族主義的研究路徑。皮埃爾·諾拉的《記憶之場》就是最好的例證，里面收錄的文章都是有關法國民族記憶之場的。不少批評家都指出諾拉的研究帶有民族中心主義色彩，“記憶之場”實際上“遺忘”了歐洲內(nèi)部的、法國殖民地之間的文化交流的歷史，以及移民記憶所帶來的影響。這種相互糾葛的歷史實際上對英語國家的記憶也有明顯影響：英國貿(mào)易及殖民主義、加拿大和美國的多元民族主義、20世紀復雜的移民形勢等，這一切共同創(chuàng)造了大量跨越國界和文化的、共享的記憶之場。(7)參考：Udo J.Hebel,Transnational American Memories, de Gruyter, 2009。 ——原注

關注殖民文化殘存的后殖民研究可以給跨文化記憶研究帶來一些有價值的啟發(fā)。一些核心概念如“逆寫”、作為“創(chuàng)傷事件”的中途航道或者“殖民懷舊”都明顯包含一種記憶維度。新英語文學的一大特點就是經(jīng)常表征或者建構(gòu)跨文化的記憶：加勒比文學中對“黑色大西洋”(8)參考：Lars Eckstein,Re-membering the Black Atlantic: On the Poetics and Politics of Literary Memory, Rodopi, 2006。 ——原注的回憶；黑人英語文學中的原型記憶(9)參考：Jan Rupp, Genre and Cultural Memory in Black British Literature. Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2010。 ——原注；移民與流散書寫中的“錯位形象”(10)參考：Marie-Aude Baronian,Stephan Besser,and Yolande Jansen, eds.,Diaspora and Memory: Figures of Displacement in Contemporary Literature, Arts and Politics, Rodopi, 2007?！?。在研究大屠殺記憶在去殖民化時代的意義時，邁克爾·羅斯伯格(Michael Rothberg)提出了“多向記憶”(11)參考：Michael Rothberg,Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford University Press, 2009。——原注的概念。不同的種族群體必然形成充滿爭議的記憶，在研究南非小說時，莎拉·納托爾(Sarah Nuttall)就提出了“磋商”“糾葛”的概念來解釋這種記憶在文學中的體現(xiàn)(12)參考：Sarah Nuttall, Entanglement: Literary and Cultural Reflections on Post-Apartheid, Wits University Press, 2009。 ——原注。

事實上，跨文化記憶歷史悠久，當下流行的全球化、“全球化時代的記憶”(13)參考：Daniel levy,Natan Sznaider,The Holocaust and Memory in the Global Age, trans: Assenka Oksiloff, Temple University Press, 2006。 ——原注這樣的話語體系有時會遺忘這一點，但好在記憶研究所內(nèi)含的決定性的歷史維度總會及時地對此加以強調(diào)。自從古代，記憶的內(nèi)容、形式和手段就已經(jīng)跨越了時間、空間和不同的社會群體，并在各種本土化的語境中被賦予新的活力和意義。

因此，可以說“跨文化”記憶不僅僅意味著我們要在當下的全球化語境中研究記憶，亦或僅僅是取代上述前兩種研究路徑的新路徑，而是當我們具體到不同的歷史階段，在研究記憶的共時表征(如“創(chuàng)傷歷史”的表征)和記憶的歷時傳承(文學的“命運”)時必然要選擇的一種研究視角。我們在文學與媒介研究中力圖還原有影響力的故事(如《奧德修斯》或者《天路歷程》)、紀念儀式(如“兩分鐘默哀”)或者一些媒介記憶實踐(如偽紀錄片)在區(qū)域內(nèi)、跨區(qū)域甚至全球范圍內(nèi)的傳播路徑，正是這樣的研究有助于我們理解所謂的“旅行的記憶”。