十幾年了，我還在悲傷

黃金雄

記得我曾經(jīng)告訴你，你的兩個(gè)大腳趾靠兩腳中間的骨頭比常人突出許多。我說你的大腳趾長得跟你的祖母一模一樣。每次看到你突出的大腳趾就讓我悲從中來。

我要細(xì)聲告訴你。自從我阿娘去世以后。我常常在35號高速公路上馳騁的汽車?yán)铮贿叞粗{駛盤，一邊流淚。這已經(jīng)持續(xù)了好幾年，我從來也沒有想到，在我阿娘臨走前的那一刻，我沒有見她一面，沒有讓她牽著我的手，靜靜離開人間。這個(gè)錯誤和遺憾，竟讓我悲傷了那么多年，現(xiàn)在我要把我傾盆的淚水灑在這張紙上。親愛的寶貝女兒，除了讓你傾聽我的輕聲細(xì)語，我還要你看到滿紙的歉疚的淚水。

自從你的哥哥及你出生不久，我就替你們辦了護(hù)照及回我故鄉(xiāng)的簽證。因?yàn)槲铱傄詾槟愕淖娓?、祖母們有隨時(shí)走的可能，所以我準(zhǔn)備就緒，以便隨時(shí)可以帶著全家奔回我的故鄉(xiāng)。

護(hù)照、簽證不停地加簽，一晃就是十幾年。其中，我也帶著你們。去我的故鄉(xiāng)，讓你們及你們的祖父母享受一下三代共聚的歡樂。沒想到就在你十一年級高三時(shí)(等同大陸高二)及你哥哥上哈佛大學(xué)的第一年，令我一輩子后悔的事情竟發(fā)生了。那年8月的一個(gè)夏天，和往常一樣我開車出去吃午餐；午餐之后習(xí)慣性地把車停在系主任的保留車位，就從停車場向辦公室走去；辦公室里總有做不完的系務(wù)等待處理。還沒走出停車場，我突然感到全身不舒服，腦中昏眩，幾乎暈倒。我趕緊在大樓的墻邊蹲下，休息了十幾分鐘，才勉強(qiáng)走到辦公室。我對秘書抱怨道：

“外面天氣真是太熱，我差點(diǎn)昏倒在地上。”

大約過了一個(gè)半小時(shí)，秘書小姐進(jìn)來說有一個(gè)電話，她聽不懂，問我要不要接。那是我哥哥的電話，他說阿娘一個(gè)多小時(shí)前走了，在我的阿娘快走時(shí)，她在醫(yī)院掙扎了一陣子，我的哥哥及他的兒子，很快速地把她載回家。臺灣人希望老人家在家中去世，讓靈魂記得自己的家。好讓靈魂留在家中來保護(hù)后代子孫。我的哥哥又說，我阿娘臨死前一個(gè)多小時(shí)，一直在流淚，掃視著每個(gè)人。好像在尋找我的影子。好讓我握著她的手，靜靜離去。

古今中外很多人都說，母子之間有很強(qiáng)的心電感應(yīng)的存在，而它就發(fā)生在我身上!

我在停車場幾乎昏倒的那段時(shí)間，也就是我阿娘臨走的那個(gè)時(shí)刻，她臨走對我的思念，竟然透過半個(gè)世界，感應(yīng)到我疲憊的身心。

為了帶著你們奔回故鄉(xiāng)處理你們的祖父母可能的突發(fā)事件。我十幾年前就準(zhǔn)備好了，沒想到，1990年的夏天，事情真正發(fā)生時(shí)，我竟然糊涂了。事情是這樣的：自從我來到這個(gè)大學(xué)掌管系務(wù)之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)落伍保守的系需要加速整頓以便趕上高科技的時(shí)代，由于我的決心及加速改革激起了系里幾位紅脖子德州佬的反抗。這幾位紅脖子竟然用全部的時(shí)間尋找我任何賬目可能的污點(diǎn)，或?qū)W術(shù)著作的每一頁有否抄襲。雖然最后都沒事，但那段日子，我?guī)缀趺刻煸诟叨染o張狀況下過日子。在你祖母去世前的兩個(gè)星期，我的哥哥告訴我，你的祖母去醫(yī)院了，可能很嚴(yán)重，由于每天在緊張狀況下應(yīng)付幾個(gè)紅脖子，我竟然犯了一生中最大的錯誤!我對我哥哥說：“三個(gè)月前，我才見過她，我想沒關(guān)系吧!我可能暫時(shí)不回去了。”就這樣，在你祖母彌留之際，我竟沒有在她身邊，握著她粗糙的手，讓她靜靜地離去。我更沒有到醫(yī)院去照顧她。去呵護(hù)她，稍稍表達(dá)我這顆游子之心。

我親愛的女兒啊，因?yàn)檫@樣，我難過了一輩子。雖然我趕上了她的葬禮，但我為這件事，內(nèi)心深感愧疚，流了十幾年的淚!從這些內(nèi)心的傷痛，我深深體會到我們要把我們對人的感激(尤其是父母的養(yǎng)育之恩)及時(shí)表達(dá)，盡量避免留下終生的遺憾。因?yàn)闀r(shí)間不會等待，時(shí)光也決不會倒流的。

我親愛的女兒，你小時(shí)?？摁[著小孩子關(guān)心的事，眼中充滿了淚水；你曾經(jīng)這么問我：“爸爸，您怎么沒有淚水，怎么不會哭?”我的小佩兒，爸爸是有淚水的。自從你們出生以后，爸爸曾經(jīng)為了瑣事流了幾次淚，現(xiàn)在在35號高速公路的汽車?yán)?，因?yàn)榻?jīng)常想念我的阿娘而流淚，為了這份永遠(yuǎn)歉疚的心，十幾年了，我還在悲傷流淚。為什么時(shí)光不能倒流，為什么不讓我回到1990年的那個(gè)夏天，在她最后幾天里，能夠讓我輕輕摟著我的阿娘，讓我服侍她、呵護(hù)她。

為什么時(shí)光不能倒流!

十幾年了，我還在悲傷。