※文/劉風(fēng)梅
(作者為陜西省委巡視組原副組長(zhǎng))
表弟來(lái)電話(huà):“我家新買(mǎi)了一輛小轎車(chē),我想拉著全家人來(lái)西安逛逛。”我說(shuō):“好啊。”表弟能買(mǎi)得起小轎車(chē)?我將信將疑。在親戚中,表弟家最窮。用表弟的話(huà)來(lái)說(shuō):“窮在我們家扎了根。”表弟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),姨媽家一直很窮,而且這種貧窮代代相襲。到了表弟這一輩,光景依然過(guò)得可可憐憐,缺吃少穿成了常態(tài)。
我印象最深的是表弟結(jié)婚時(shí)發(fā)生的那件事。本來(lái),兒子結(jié)婚,父母必須為新娘新郎制作新衣。因?yàn)闆](méi)有錢(qián),姨媽只為新娘縫制了一套新衣,沒(méi)有為表弟縫制新衣,而是向村人借了一身衣服讓表弟穿著去迎親。借人衣服當(dāng)然不能時(shí)間太長(zhǎng),婚一結(jié)完,表弟趕忙將衣服還給人家。沒(méi)想到還得回門(mén)去丈母娘家,再借人家的衣服就不好意思了,他就穿了件舊衣服去回門(mén),結(jié)果被丈母娘村上的人大大嘲笑了一番,這讓丈人和丈母娘大失顏面,自然也讓妻子大失顏面,因此夫妻倆大吵一頓。我知道表弟把狀告到我這里,是希望我作為紀(jì)檢干部的特殊身份過(guò)問(wèn)此事,我卻覺(jué)得那么做似乎不當(dāng),便告訴表弟不要生氣,這樣的衣服我給你寄。后來(lái),我便每年都寄一些半新不舊的衣服給他們,表弟一家自然十分高興,為表示謝意,也經(jīng)常送我一如小米、綠豆、紅薯、南瓜之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品。
為接濟(jì)表弟一家,我雖然也或多或少地寄一些錢(qián)給他們,但那只是杯水車(chē)薪,根本解決不了什么問(wèn)題。那一年,表弟帶著姨媽來(lái)西安看病,我?guī)е虌屓ツ[瘤醫(yī)院檢查,醫(yī)生告訴我,姨媽患的是乳腺癌,需做手術(shù),費(fèi)用需兩千多元。表弟當(dāng)時(shí)就哭了,他說(shuō)來(lái)時(shí)所帶的二百元也是借人的,那么多錢(qián)他到哪里去借?當(dāng)時(shí),我的工資也很低,拿不出那么多錢(qián)。我讓表弟等等,我去籌借,但姨媽堅(jiān)決不干,硬是鬧著回了陜北。誰(shuí)知半年后姨媽就撒手人寰,這件事讓我后悔至今。表弟真的來(lái)了,開(kāi)著他新買(mǎi)的那輛小轎車(chē)。一進(jìn)門(mén),我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。一向衣著不講究的他,一身嶄新的質(zhì)地很講究的衣服。人胖了許多,那張?jiān)@滄桑的臉很滋潤(rùn),人也顯得年輕精神了。他帶了許多土特產(chǎn),紅薯、土豆、小米、綠豆、紅棗、粉條、南瓜籽及各種時(shí)鮮蔬菜,在我的客廳里堆了一大堆。表弟的第一句話(huà)是:“姐,我脫貧了,做夢(mèng)都沒(méi)有想到窮根子在我這一輩被刨掉了?!苯又淼苤v了他脫貧的過(guò)程……
“在村上,我是建檔立卡的貧困戶(hù),只要有扶貧的事,首當(dāng)其沖有我。開(kāi)始我領(lǐng)扶貧款、救濟(jì)糧,年復(fù)一年,還是窮。后來(lái),鄉(xiāng)上和村上搞產(chǎn)業(yè)扶貧,先為我買(mǎi)了幾只羊讓我養(yǎng)。我以前放養(yǎng)過(guò)羊,覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,市面上羊肉價(jià)越來(lái)越貴,也許這是個(gè)門(mén)道,我就滿(mǎn)懷希望地干起來(lái)。然而,由于山封了,人家不讓放養(yǎng),只讓圈養(yǎng)。這我就沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了。我掙死掙活地上山割草,沒(méi)明沒(méi)黑地守著羊圈,甚至把本不多余的糧食省了給它們吃。羊還是不領(lǐng)我的情,先后一個(gè)月的時(shí)間,它們?nèi)懒恕?/p>
那幾只羊款,縣上給一半,我自己出一半,我那一半錢(qián)全是借來(lái)的,一下子欠了人家二千多元錢(qián),我何年何月才能還完?你知道我為我媽看病借人家那二百元錢(qián)用了多長(zhǎng)時(shí)間才還上?三年。當(dāng)這筆欠款壓得我整夜整夜睡不著覺(jué)的時(shí)候,扶貧干部又來(lái)了,他勸我種大棚蔬菜,我聽(tīng)說(shuō)建一個(gè)大棚需要三四萬(wàn)元錢(qián)時(shí),火了,我說(shuō):“我與你無(wú)怨無(wú)仇,你為什么要害我?”扶貧干部十分納悶問(wèn):“我怎么害你啦?”我說(shuō):“如果不是你讓我養(yǎng)羊,我咋會(huì)欠下二千多元的債?”扶貧干部說(shuō):“我們想讓你脫貧,過(guò)上好日子,你咋會(huì)有這樣的想法?”我說(shuō):“你什么也不要說(shuō)了,我就這窮命,我認(rèn)了,你們也不要費(fèi)心了?!狈鲐毟刹空f(shuō):“命運(yùn)可以改變,只要你下決心。目前有一個(gè)好項(xiàng)目,很適合你干。”我說(shuō):“什么項(xiàng)目我都不干,你也不要趕著鴨子上架了?!狈鲐毟刹空f(shuō):“難道你那四個(gè)兒子就不準(zhǔn)備娶媳婦了?”這一下說(shuō)到了我的痛處,眼看著人家的兒子結(jié)婚、生子,人家的孫子滿(mǎn)地跑,我不知道偷偷抹過(guò)多少眼淚。自己的四個(gè)兒子都老大不小了,卻連一個(gè)也沒(méi)成家,熬煎得我一夜一夜地睡不著覺(jué),可又有什么辦法呢?一個(gè)窮字,像座大山,壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。扶貧干部見(jiàn)我不再吭聲,說(shuō):“我想讓你種大棚蔬菜?!苯又麨槲宜懔艘还P賬,一個(gè)大棚一年賺兩萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題,兩年后成本就回來(lái)了,以后就是凈賺。我說(shuō):“你們想讓我脫貧,這我知道,但我實(shí)在拿不出那么多錢(qián)?!狈鲐毟刹空f(shuō):“咱先不說(shuō)這些,明天我領(lǐng)你出去看看再說(shuō)?!钡诙?,他帶著我們幾個(gè)貧困戶(hù)去縣城周?chē)膸讉€(gè)村莊參觀人家的大棚蔬菜。這些種植戶(hù)我全認(rèn)識(shí),以前他們的光景與我差不多,現(xiàn)在人家發(fā)了,箍了新窯,開(kāi)上了小車(chē),這讓我不僅羨慕,而且多少有些心動(dòng)。但是,一想到要投那么多錢(qián),我的心又涼了。無(wú)論扶貧干部怎么做工作,我都用一個(gè)“不”字擋回去了。扶貧干部做不通我的工作,就去做我兒子的工作。年輕人畢竟接受新事物快,也敢于冒險(xiǎn),他們就輪番做我的工作。但無(wú)論兒子們?cè)趺凑f(shuō),我還是一個(gè)字“不”。幾個(gè)兒子見(jiàn)做不通我的工作,就背著我貸了兩萬(wàn)元款,悄悄地干起來(lái)。但我還是知道了,我找到扶貧干部說(shuō):“我那兩千元欠賬還沒(méi)還清,你又讓他們貸兩萬(wàn)元貸款,這不是要我的命嗎?”扶貧干部說(shuō):“你兒子貸款時(shí),押的是我的存折,你種大棚蔬菜肯定賠不了,保守算,兩年就可以還清貸款,退一步說(shuō),萬(wàn)一真賠了,我給你還貸?!蔽冶緛?lái)是帶著滿(mǎn)肚子怒氣找人家的,經(jīng)人家這么一說(shuō),我倒有些感動(dòng)了,但是,壓力反而更大了。
我家的蔬菜大棚就這樣建起來(lái)了。本來(lái)大棚建起來(lái)后,扶貧干部讓我去縣城上技術(shù)培訓(xùn)班,我卻說(shuō)我種了一輩子地,難道還不會(huì)種菜?我無(wú)論如何都不聽(tīng)人家的勸說(shuō),結(jié)果我又一次被現(xiàn)實(shí)所教訓(xùn)。我種的菜要么苗出不齊,要么葉子發(fā)黃枯萎,要么光長(zhǎng)枝葉,不開(kāi)花,不結(jié)果。這讓我心急如焚,我想如果大棚徹底瞎了,我投入的那兩萬(wàn)元貸款就徹底賠了,那我只有死的份了。正在我一籌莫展的時(shí)候,扶貧干部帶著縣上的技術(shù)干部來(lái)了。他們?yōu)槲覝y(cè)濕度、測(cè)溫度,化驗(yàn)土壤的成分,然后告訴我如何保持棚內(nèi)的溫度和濕度,如何施肥,施什么樣的肥。臨走還贈(zèng)了一套如何種植大棚蔬菜的資料書(shū)。以后,隔幾天,扶貧干部就來(lái)我的大棚看看,一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,就把縣上的技術(shù)干部請(qǐng)來(lái),幫助我分析解決問(wèn)題。這一年,雖然由于我的瞎胡弄,蔬菜收成不是太好,但還是收入了四千多元錢(qián)。捏著這厚厚的一疊錢(qián),我的手都有些顫抖。我從來(lái)沒(méi)有擁有這么多錢(qián),我悲喜交集,淚水奔涌。如果早些年我就擁有這么多錢(qián),我媽就不會(huì)五十多歲就歿了。我跑到我媽陵前痛哭一場(chǎng)。慢慢地我掌握了種植大棚蔬菜的技術(shù),第二年我收入了兩萬(wàn)多元,還清了貸款。第三年,我收入四萬(wàn)多元之后,又建了兩個(gè)大棚。我在大棚蔬菜種植中,從來(lái)不施用化肥和各種農(nóng)藥,只用農(nóng)家肥,因此,我的菜雖然價(jià)格略高于市場(chǎng),但銷(xiāo)路好,光縣上的幾大賓館和飯店就銷(xiāo)完了。
現(xiàn)在,我每年僅大棚菜一項(xiàng)的收入就有十幾萬(wàn)元。我還養(yǎng)了十幾頭豬,每年也有一筆收入。我脫了貧,腰桿就挺直了,說(shuō)話(huà)也有底氣了,我終于在人面前抬起了頭。姐,你啥時(shí)回家,去我家看看,我住的不再是那兩孔爛土窯了,我新箍了五孔石窯,還買(mǎi)了電視、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐,你們城里人有的,我都有了。我享福著哩,我現(xiàn)在才相信我媽常說(shuō)的那句話(huà):‘共產(chǎn)黨愛(ài)窮人,一心為窮人?!?/p>