文/林清玄
裝潢房子的時(shí)候,我到林口賣(mài)古董家具的店買(mǎi)了一些清朝的門(mén)窗,請(qǐng)木工把窗花的部分拆下來(lái),鑲嵌在新家的門(mén)窗上。
為我們裝潢的木匠已經(jīng)是一流的師傅,任何細(xì)作的家具都難不倒他,但是當(dāng)他看到那些清朝的古門(mén)窗時(shí),也忍不住贊嘆不已,言詞中充滿(mǎn)了敬仰與神往。
“不論是構(gòu)圖、組合、接榫,都是一百分,無(wú)話(huà)可說(shuō)。你看這四面門(mén)窗,沒(méi)用一根釘子,古代也沒(méi)有黏合膠,卻可以接得如此完美,保留到現(xiàn)代完全沒(méi)有損壞。”他說(shuō)。
我忍不住問(wèn)他:“如果把這窗花交給你,做出一個(gè)一模一樣的,不用釘子與膠水,你辦得到嗎?”
他沉吟了半晌,說(shuō):“我可以做得一模一樣,甚至更好,但是我不能做,也不愿意做?!?/p>
“為什么?”
他說(shuō),如果他要以手工不借助任何機(jī)器,做出一個(gè)鑲滿(mǎn)窗花的窗子至少要花一個(gè)半月的時(shí)間。以一天工資三千元來(lái)算,加上材料,一個(gè)窗至少要賣(mài)十五萬(wàn)元,可是買(mǎi)一個(gè)真正的古窗只要五六千元。何況,有誰(shuí)在裝潢時(shí),愿意讓工匠花一個(gè)半月,只做一扇窗呢?
“再說(shuō),古代的人蓋房子、做門(mén)窗,都是為子孫來(lái)思考的,他們的眼光、用心,至少在百年以上?,F(xiàn)代人很少在同一個(gè)房子住十年以上,何況是對(duì)待一扇窗呢?”木匠師傅說(shuō),“在時(shí)間上,我不能做;在用心上,我不愿意做?!?/p>
從前,我一直認(rèn)為古人的手工好,才能做出那么好的明清式家具。木匠師傅為我釋疑,其實(shí)現(xiàn)代的工匠也可以做得一樣好,只是沒(méi)有古人的時(shí)間,也沒(méi)有古人的心情吧!
只要我們有一點(diǎn)兒人文藝術(shù)的素養(yǎng),就會(huì)羨慕古代木匠的接榫哲學(xué),了解到不用釘子與膠水而能密合,不只是木匠,也是生命里最完美的境界。