《從莫斯科到佩圖什基》敘事手法分析

胡佳瑞

(俄羅斯人民友誼大學 文學院，俄羅斯 莫斯科 117198)

引言

在世界文壇，創(chuàng)作于1969年的《從莫斯科到佩圖什基》曾被譽為俄羅斯后現代主義小說的開山之作。問世之初，由于當時蘇聯嚴酷高壓的思想輿論管制，這部作品僅能夠以地下出版物的形式流傳于當時的蘇聯社會。1973年，該書在以色列得以正式出版，隨后又在英國、法國、美國等西方國家得以出版。直到1989年，該書才得以在蘇聯得到正式出版。此后，《從莫斯科到佩圖什基》被翻譯成了三十多種文字，在世界各國文學界引起廣泛爭論。俄國文學批評家鮑里斯·加斯帕羅夫于1981年在《站起來走》一文中，就論述了該作品同基督教與陀思妥耶夫斯基作品的關聯性，庫里岑則在自己的專著《俄羅斯文學的后現代主義》中以較大篇幅來介紹該作品的內涵與文學意義。

小說的作者韋涅季克特·葉羅費耶夫以極其辛辣的筆調，以戲謔、反諷的方式反映了當時俄羅斯知識分子以及社會大眾荒誕、扭曲的人生境遇，抨擊蘇聯高層的腐朽與高壓愚民統治，揭露當時蘇聯社會上存在的諸多弊端與所謂“發(fā)達社會主義”的虛假神話。展現了俄羅斯文學的后現代式風貌。

一、元小說敘事模式在《從莫斯科到佩圖什基》中的體現

“元小說”的概念最早由美國作家威廉·加斯提出。而帕特李夏·沃則對元小說進行進一步界定：“元小說的寫作展示出小說寫作的常規(guī)，清晰地呈現創(chuàng)作行為狀況，從而探求真實與虛構的關系”[1](P5-8)。在元小說中，作者不在把自己偽裝成不知情的旁人，而是將自己的創(chuàng)作向讀者敞開，讓讀者能夠融入小說的創(chuàng)作歷程。

元小說往往具有一定的真實性，例如小說中的人物名字，時間，和發(fā)生的大事件往往跟歷史事件與作者的現實經歷是有很大關聯的。而故事的情節(jié)卻往往是作者再創(chuàng)造出的，看似荒誕不經，匪夷所思，充滿著神秘主義和奇幻色彩。元小說正是在這種真實與虛幻相互交融的結構下展開的。作者運用這一敘述手法，往往能在敘述看似荒誕離奇的情節(jié)中去營造出一種別樣的真實，直達讀者內心深處，引起讀者的心靈共鳴。元小說因其忠實的體現了后現代主義文學中所主張的語言即一切的觀點，與后現代主義文學建立了緊密聯系。

小說中的主人公名為韋涅奇卡(Веничка)，是作家韋涅季克特(Венедикт)名字的愛稱，暗含作品中投射出作者本人和主人公命運的相關性，而從小說的內容中，則不難看得出小說的情節(jié)和主人公的命運與作者本人人生經歷和當時蘇聯社會背景的緊密聯系[2]。

作者韋涅季克特·葉羅費耶夫，是一位天才作家。少年時期曾經以優(yōu)異成績考入莫斯科大學語文系，曾被老師看做“一位天生的語言學家”，或許按照當時社會普遍認知看來，考入莫斯科大學，列寧格勒大學，俄羅斯人民友誼大學……這一類名校無異于得到一塊通向社會上層，甚至高官厚祿的敲門磚，可是葉羅費耶夫卻沒有選擇從事這一條路，由于“酗酒無度，而且思想觀念常常和主流價值觀不符”而慘遭莫大開除，后來曾就讀于弗拉基米爾師范學院，也因為類似原因被校方開除，此后他輾轉莫斯科、北極地區(qū)、烏克蘭、白俄羅斯、立陶宛等地，曾經做過圖書管理員、地質鉆探工、倉庫保管員等職，混跡于社會底層，在這一過程中，也嘗盡世間百態(tài)，辛酸苦楚，體會到蘇聯中下層人民生活的艱辛，近距離了解底層平民大眾的生活狀態(tài)，為他今后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎。

在小說中有著這樣一段描寫：“這個我喜歡，我喜歡我國人民有著這樣空洞而鼓起的眼睛，它們能使我產生一種正當的自豪感”，“它們總是眼珠外凸，卻不見絲毫的緊張，它們不表露出任何情感，卻充滿著多么巨大的力量！”“無論在懷疑的日子里，在充滿各種考驗和不幸的年代里，這樣的眼睛能眨也不眨，對任何事情，它們都可以毫無怨言”。

只有經常同底層人民打交道，感受他們的苦難，才可能有著這樣犀利的入木三分的神態(tài)描寫！看似是贊揚蘇聯底層人民的眼神，其實反映了蘇聯人民在蘇聯高層長期高壓極權統治下，日漸麻木冰冷的情感。因為害怕說錯話做錯事，害怕表露出不滿的情緒而被極權政府鎮(zhèn)壓，便也不敢隨意表露出情緒，變得日漸麻木和冷漠。

在弗拉基米爾師范學院學習期間，葉羅菲耶夫曾經多次乘坐莫斯科——佩圖什基這一路線的火車，現實中的佩圖什基，是一個位于弗拉基米爾附近的小站，而在小說中的佩圖什基與莫斯科，則多了許多魔幻與荒誕色彩，小說中的佩圖什基，被描寫成為一個永遠也無法抵達的，只存在于幻想中的地方。在韋涅季卡以為自己可以到達佩圖什基的時候，卻被“從克里姆林宮派來的人一路追殺，甚至最后在天國被天使施以致命一擊，以自己的死亡而告終”，顯然在作者現實中的“從莫斯科到佩圖什基”旅途中，每次還是會平安抵達的[3](P153-157)。但是小說中以充滿魔幻色彩的“從莫斯科到佩圖什基”這一旅程作為貫穿整部小說的線索，并安排主人公在絕望中而死的結局，營造了一種虛中有實，實中有虛的氣氛，使讀者看到一種虛幻中的真實。

葉羅菲耶夫以自身境遇為藍本，采用元小說式的敘事模式，讓讀者仿佛跟這主人公一同坐上這充滿奇幻，怪誕色彩的從莫斯科到佩圖什基的火車，營造出一種亦真亦幻的氛圍，使讀者領略到這樣一種虛幻外表下的別樣真實。

二、反烏托邦性與反極權性在小說中的體現

俄羅斯的后現代主義文學從誕生起，就帶有一種反極權主義反烏托邦的情懷。充斥著對社會種種弊端的批判。也正因如此，自二十世紀六十年代后現代主義文學興起以來，便受到當時蘇聯官方的嚴密監(jiān)視和打壓[4](P197-204)。

在二十世紀七十年代，蘇聯后現代主義的標志性讀物《大都會》被蘇聯官方查禁，很多參與編纂《大都會》雜志的后現代主義文學的代表人物如葉·波波夫、維克多·葉羅菲耶夫等人因此被蘇聯作家協會開除。本小說在問世之初，也未能在作者的祖國蘇聯出版，而是作為非法出版物，冒著被沒收查禁的風險，在蘇聯秘密流傳?？墒菤埧岬谋O(jiān)視與打壓，并沒有真正能夠抑制住后現代主義文學在蘇俄的興起，自二十世紀六十年代以來，俄羅斯后現代主義文學作品仍然如雨后春筍，蓬勃發(fā)展，形成了具有鮮明俄羅斯文化內涵，有別于歐美式后現代主義文學特征的俄羅斯后現代主義文學獨有的風格。

俄國文學評論家謝·烏瓦羅夫認為，俄羅斯后現代主義文學是在原有的蘇聯所謂的社會主義現實主義文學基礎上發(fā)展起來的，也就是說在斯大林的極權體制，赫魯曉夫時期的文學與思想意識“解凍”政策，以及勃列日涅夫時期所謂“停滯”與系統性腐朽為俄羅斯后現代主義文學的種子提供了得以生根發(fā)芽的土壤，正是這種高壓極權體制導致了解構主義與反烏托邦反虛假神話思潮的興起[5](P58-65)。這也使得在這塊土壤長大的俄羅斯后現代主義文學有著屬于自己鮮明的特征。在蘇俄后現代主義文學作品中，我們可以發(fā)現有別于歐美后現代主義文學作品，作者更多的運用隱喻手段，來批判蘇聯極權高壓社會體制，并表露出自己“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，為人民所遭受到的苦難與折磨感到痛苦，希望現狀得以改變的情感。以及所謂的烏托邦與神話以及蘇聯官方刻意營造的虛假神話的顛覆與諷刺。

小說中，作者運用隱喻與象征的手法，對蘇聯當時社會百態(tài)社會各階層的思想狀態(tài)進行了入木三分的刻畫與描寫，看似是醉話連篇，天馬行空，實則是對當時蘇聯高壓強權，專制腐朽，實行愚蠢的愚民政策，極力營造虛假的烏托邦式社會的解構與嘲弄。但作品中，也不單單對蘇聯極權體制的抨擊，還有對普通蘇聯民眾麻木，冷漠的生存狀態(tài)的感嘆與悲鳴，“哀其不幸，怒其不爭”，以及對傳統神話與宗教英雄人物形象的解構與顛覆。

克里姆林宮在現實中，是位于俄羅斯首都莫斯科紅場的宮殿，也是彼得大帝之前的沙皇俄國與蘇聯黨和國家最高辦公機關，也是如今的俄羅斯總統府所在地，可以稱得上是蘇俄的國家象征，最高權力機關?？墒窃谛≌f開端卻寫道“我本人一次也沒見過。多少次從北走到南，從西走到東，……跑遍了整個城市，卻一次沒有見到過克里姆林宮，每次都只能到達庫爾斯克車站”，顯然，這里的克里姆林宮，絕非實際意義上矗立在紅場上的克宮，而是指代蘇聯官方，蘇聯的極權機構，顯然，在平常生活中，極權統治機構高高在上，無法讓普通人輕易感到它的存在，也不容易直接找到極權高壓的蛛絲馬跡?？墒窃谥魅斯恍那巴鍒D什基時，卻發(fā)現“克里姆林宮正金碧輝煌地在我面前閃耀，被人用力地把我的腦袋往克里姆林宮墻上撞……”投射出在現實生活中，每當有人想要去追求自由，追求真相時，就會被蘇聯極權機構打擊鎮(zhèn)壓的命運。

在韋涅季卡任職安裝隊隊長期間，盡管他喝酒打牌不務正業(yè)，可是他“每月給他們上交一次生產計劃，而他們每月給我們發(fā)兩次工資”“在計劃中寫道，值此列寧百年誕辰之際，我們保證杜絕一切生產事故……我們要在工人當中將業(yè)余高等教育的學習率提高到六分之一”。他尸位素餐，游手好閑，編造的生產計劃卻并沒有上級去追究，只要官話套話說的漂亮，就能拿到工資。這反映了蘇聯社會普遍存在的欺上瞞下，官僚主義，形式主義的現象，所謂“發(fā)達社會主義國家”的形象，只不過是如夢幻泡影，是被精心編造的謊言罷了。而在韋涅季卡記錄同事和朋友們的喝酒曲線圖時，他的領導卻怒不可遏，馬上將他撤職。展現了蘇聯官僚機構的腐朽和虛偽，真相對他們來說，比欺騙他們更可怕，因為這會戳穿他們金玉外表下的敗絮。

在火車上，韋涅季卡與一眾酒徒煞有介事的舉行了四次全會。而會上所決定的無非是什么命令酒店提前營業(yè)，把酒分給農民，要求去掉“鬼怪”這一單詞中的一個字母，這是對蘇聯官僚機構形式主義的絕妙諷刺。在現實中，蘇聯各級機關開了一個又一個枯燥無聊充滿形式主義的會議，卻并沒有解決什么實際問題，滿足人民大眾的實際需求。酒徒之間召開大會看似荒誕，實則是對現實腐敗教條的蘇聯官僚們的諷刺與嘲弄。

而在小說當中的天使形象，則是對傳統基督教天國形象的顛覆。起初，天使和天國是韋涅季卡心中絕對正義和希望的象征，他們仿佛善解人意，了解韋涅季卡的苦悶，“我們知道你難受……”，“過半個小時商店就賣伏特加與紅酒”天使引誘他不斷的喝酒，接受重重考驗，來到達他心目中的應許之地“佩圖什基”，見到自己的情人，得到身體和心靈的愉悅和解放。

就像作者在小說開頭中不斷提到的庫爾斯克車站一樣，逃離充滿高壓沒有自由的莫斯科，抵達天堂佩圖什基，是韋涅季卡一直以來的夢想，在旅途中，他忍著各種不適，按照上帝的意愿，喝著各種各樣的酒，即使被酒痛苦的折磨，“喝下去的那杯酒在腸子和食道里上下翻滾，像五一勞動節(jié)的禮炮一樣，我也就這樣被折磨著，祈禱著”一路上，他不斷跟天使訴說自己的心酸苦楚。他認為只有這樣，才會得到心靈上的解脫。他拒絕撒旦的引誘，答出了斯芬克斯的謎語，躲過各路人馬的追殺，身受重傷，艱難抵達天國，乞求上帝拯救他時，卻遇到了對他冷眼相待的上帝以及對他不屑一顧，嘲笑他悲慘境遇的天使，在小說的結尾“有五六雙手立即掐住了我的喉嚨，最可怕的事情發(fā)生了……面目最猙獰可怕而又最具古典氣質的那個家伙，拿出一把木質大錐子，和其他天使一同把他摁在了地上，將改錐插到了我的喉嚨”，給與韋涅季卡致命一擊。

作者本來想用基督教傳統價值觀去代替蘇聯虛偽的烏托邦式價值觀，期待像耶穌復活那樣重新找到幸福生活之路[6](P44-47)?？墒?，現實的黑暗卻讓他最后的希望都破滅了。尼采說“上帝死了”，體現出現實中作者郁郁寡歡，“哀莫大于心死”的絕望情感，以及自己的理想在殘酷現實面前被扼殺的悲慘寫照。最終成為蘇聯殘酷的極權政治體制的犧牲品。

三、后現代主義文學之互文性風格在小說中的體現

所謂互文性，或稱之為文本間性，指的是“對照另一文本來解讀文本的方法”，保加利亞學者，文藝評論家對這個術語進一步解釋為：“任何文本的構成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一文本的吸收和轉換”。也就是文本之間的相互轉換。在后現代主義文學體系中，往往意味著對以往其他文學作品中的語句篇章，故事情節(jié)、主旨和發(fā)生的歷史事件，運用拼貼、模仿、聯想、列舉等手段，使自己作品中的文本與其他文本相連接進行重塑和再創(chuàng)作，形成自己新的文本，賦予作者自身的情感意識，以及新的文化內涵。

《從莫斯科到佩圖什基》作為俄羅斯后現代主義小說的開山之作。作者葉羅菲耶夫旁征博引，將古今俄外文學經典，歷史典故化為己用，加以模仿與拼接，在小說內容中與其他文本的互文互動性特征彰顯的淋漓盡致。

“世上什么東西最美好？——為人類解放而斗爭。而比這個更美好的是(請記錄)：日古利啤酒100克，薩多克洗發(fā)水30克，去屑噴霧劑30克，殺蟲劑20克。把這種混合液用上等雪茄煙泡上一星期，然后上餐桌。”

此處，作者把蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》中人所共知的名句[7]進行了顛覆式的改寫與再創(chuàng)作。作者將看似毫不相干的，庸俗的日常生活中出現的啤酒，洗發(fā)水，噴霧劑，殺蟲劑，雪茄煙葉至于“為人類解放而斗爭”的崇高事業(yè)之上，一直以來，蘇聯作家奧斯特洛夫斯基以及其筆下的保爾·柯察金長期被蘇聯當局視為“公而忘私，舍身忘我，舍小家為大家的模范”，“能夠激勵蘇聯英雄兒女為國捐軀，齊心協力建設偉大事業(yè)的楷?！?，誰要是對這一經典形象提出質疑與消遣，則會被扣上“反動派，白匪軍，地主富農與封建貴族，帝國主義者的余孽”“蘇聯人民的敵人”的高帽子，加以大力撻伐與鎮(zhèn)壓。而葉羅菲耶夫卻將這一看似神圣不可侵犯的蘇聯金科玉律加以游戲性改造與顛覆。其用意旨在為我們展現與還原生活的本來面目，即我們中的絕大多數人的生活都不過是碌碌無為，平平淡淡，根本沒有機會為偉大而崇高的事業(yè)獻出自己的生命。啤酒和雪茄投射出俄羅斯人嗜好飲酒抽煙的日常生活習性，而洗發(fā)水，去屑劑似乎映射那些道貌岸然，西裝革履，衣冠楚楚，口是心非的蘇聯極權機構的一眾鷹犬，而殺蟲劑似乎隱喻蘇聯社會弊端叢生，千瘡百孔，充斥著腐敗與專橫的蛀蟲，他們尸位素餐，貪婪的掠奪國家的養(yǎng)分，為自己攫取利益，使得國家與社會逐漸走向病態(tài)與衰落的殘酷現實。暗含著作者對蘇聯極權統治者諸多惡行的揭露與抨擊。

而拼貼，則是互文性敘事手法的另外一個重要手段。拼貼是指將其他作品中的語句段落，人物形象，作品主旨等要素融合移植到自己作品中的一種手段。既可以在作品中的局部段落所使用，也可以貫穿于整部作品。拼貼對于文學經典和歷史事件是一種肯定，又是一種顛覆。古為今用，西為中用，將看似不相干跨文化跨時空的文本元素雜糅到一起，由作者賦予其新的意義。

在小說中，人們似乎可以看到不同文學作品主人公人物性格和經歷與本作主人公韋涅季卡之間的共同點，可以說主人公韋涅季卡的人物形象是作者自身經歷同現實生活以及俄羅斯文學中幾位經典人物形象的融合體，我們似乎可以看到普希金小說《葉甫蓋尼·奧涅金》主人公奧涅金，《安娜·卡列尼娜》中的安娜，《日瓦戈醫(yī)生》中的醫(yī)生日瓦戈，以及萊蒙托夫名作《當代英雄》畢丘林等人的影子。

《葉普蓋尼·奧涅金》中的貴族子弟奧涅金厭倦當時沙俄首都彼得堡的貴族生活，到鄉(xiāng)下遇見一位年輕而又純潔的姑娘，而《從莫斯科到佩圖什基》的主人公韋涅季卡同樣是離開首都莫斯科，在佩圖什基遇見了自己的情人，一個“不是一般的姑娘，是個勾魂精，是降A大調的樂曲！是女巫……”一樣的攝人心魄的女人?！度胀吒赆t(yī)生》里面的主人公日瓦戈是一位基督式的人物，受盡磨難，但又不曾放棄自己的理想，永葆一顆善良的心靈，而韋涅季卡的佩圖什基之旅，也伴隨著濃厚基督教色彩，他堅信一切苦難都只是前往佩圖什基到達美好天堂路上的荊棘，《安娜·卡列尼娜》中的主人公安娜面對著名存實亡的婚姻和自己所追尋的愛情，勇敢的提出離婚，向世俗禮教宣戰(zhàn)，卻落得慘死的結局。而《從莫斯科到佩圖什基》中的韋涅季卡為了追求真理和自由，寧可丟掉輕松的工作，也要揭露真相，忍受極權機構的圍追堵截。在萊蒙托夫的《當代英雄》中，畢丘林出身貴族家庭，卻憤世嫉俗，看到社會種種不公現象，心憂國家與社會命運，卻又無力回天。而本作中的主人公同樣關心國家和人民命運，希望有所改變。但普通民眾不認可他，極權力量極力追殺他，最后慘死于他最后的希望之地——天堂。以悲劇性的死亡作為小說的結局。韋涅季卡和奧涅金日瓦戈畢秋林等人都滿腹才學，身上洋溢著理想主義的光芒，但卻被社會大眾視為“異類”“精神病人”，成為了所謂的“多余人”，在強大的專制腐朽的國家機器下自己的辛苦求索注定無果。

“在俄羅斯，只要是個人物，全都喝的，而且還喝得像個豬一樣。而那些不明事理和多余人才是不喝酒的”。葉甫蓋尼·奧涅金在拉林伯爵家做客時只喝橘子汁，結果拉肚子?！澳銈兊哪切跛官e斯基們，蓬皮亞羅夫斯基們，他們不來一杯酒，一行字也寫不了。俄國所有正直的人都是這樣?。∷麄?yōu)槭裁春染?？是因為絕望??！無力減輕人民的負擔??！人民被愚昧和貧窮壓得透不過氣來！……”。

在這段我們不難看出這是由多個歷史現象和著名人物命運以及其言論拼接而成的。從普希金經典名作中的奧涅金，再到十九世紀專注于描寫底層農民生活的烏斯賓斯基，蓬皮亞羅夫斯基，再到營救革命者過程中精神受到沉重打擊而跳樓自殺的俄國作家迦爾洵，并引用皮薩耶夫的名言，實際上是借古諷今，揭露蘇聯底層民眾因為貧窮與愚昧而酗酒的真相，而知識分子憂心貧苦大眾，渴望改變社會的不公，追尋自由與真理，卻又無能為力，只能借酒消愁的憤懣與絕望。

結語

韋涅季克特·葉羅菲耶夫以及其辛辣的筆調，描繪了一幅看似荒誕實則鞭辟入里、發(fā)人深省人間畫卷，將社會種種黑暗現實進行深刻的揭露和批判。小說對時時刻刻把馬克思列寧主義掛在嘴邊，偽裝成一副為勞苦大眾服務的樣子，而實際上是在背地里男盜女娼，用高壓和強權統治和欺騙人民的蘇聯官僚階層進行了毫不留情的控訴。作家對統治者非但沒有讓人民過上幸福美好的日子，反而加重對社會的控制，壓制自由思想，使國家與社會籠罩在一片高壓專制的黑暗進行了無情的鞭笞。

在《從莫斯科到佩圖什基》中，作者把歷史典故，現實社會，名人名言，經典文學中的段落篇章加以看似碎片化，非理性非邏輯的拼接與改造，與主人公與本作的故事情節(jié)相融合，帶給了讀者一種獨特的后現代主義文學感受，細細咀嚼，回味無窮。