陳 麗,胡紅梅
(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖南 湘潭 411201)
當(dāng)代著名女作家池莉的作品多為市民題材,且具有濃郁的武漢風(fēng)味,其對武漢市井生活的精細(xì)描繪,于認(rèn)識轉(zhuǎn)型期中國市民社會眾生相有著極大的價值。然其筆下活躍著一大批鮮活的女性形象亦不容忽視。尤其在八十年代后,隨著時代的變遷,池莉的生命體驗更為豐富,個體感悟也更為深刻,賦予在其作品中的女性人物身上的女性意識逐步得到豐富與發(fā)展并漸次臻熟。這批敢于反叛傳統(tǒng)貞操觀念、無懼大膽求愛亦可冷靜撕裂愛情神話的“烈”女子身上所呈現(xiàn)出的對傳統(tǒng)性別歧視的解構(gòu)姿態(tài),于新時期女性走向有著重要引領(lǐng)作用,但由于她們對雙性關(guān)系的過多糾纏與對男性形象的過度抑制,又切實阻礙了女性研究向更深廣的視域發(fā)展。這一現(xiàn)象無疑值得我們澄思渺慮、深入研究,以期雙性和諧社會早日到來,女性自我解放向縱深邁進(jìn)。
池莉的作品向來摒棄那種“餓死事小,失節(jié)事大”的傳統(tǒng)觀念,她從不把所謂的“貞潔”作為衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)。
《云破處》的曾善美幼年便父母全喪,15歲遭姨夫強(qiáng)奸,18歲被表弟誘奸,致其不孕,為嫁“良人”金祥,其姨母遍訪民間偏方,終尋得雞心血使其能在新婚之夜蒙混過關(guān)[1]。反倒是這樣一個“不潔”的女人,家庭背景優(yōu)越,氣質(zhì)容貌出眾,難能可貴的是還有著極好的人緣與口碑。與撕破偽善面目后的“紅軍后代”金祥形成了鮮明的對比。而《所以》中的葉紫亦是用雞心血代替了處子之血, 為自己換來一片棲息之所。這又何嘗不是對“貞潔”的一種反諷?
《你是一條河》中的辣辣,在三十之際成為寡婦,但同時她還是一位有著八個孩子的母親。明面上,她守寡一生,至死無二嫁,堪稱“節(jié)烈”之典范。實際上,為求一家人的溫飽,她拼盡全力,不惜以身體做酬謝,貞潔、道德于她而言便太過鋪排。在辣辣的生活邏輯中,活下去是唯一重要的因素,讓八個孩子不要餓死,是她真實而具體的母愛,也是異常艱難的現(xiàn)實,這使她不可能如同任何一種話語虛構(gòu)中的“母親”,不可能溫柔細(xì)膩,她間或成為現(xiàn)實、歷史暴力的直接呈現(xiàn)者[2]。但她仍舊像一條永無止息的河流,帶著最堅韌的生命力,包容著世間的苦難,向前方奔騰而去。
魯迅先生曾言“‘節(jié)烈’這兩個字,從前也算是男子的美德,所以有過‘節(jié)士’‘烈士’的名稱。然而現(xiàn)在的‘表彰節(jié)烈’卻是專指女子,并無男子在內(nèi)。”[3]丈夫死隨之自盡謂“烈”,受強(qiáng)暴污辱自戕謂“烈”,那么曾善美、辣辣等人是否只有一死才能獲得一通虛無的稱贊,否則便被詬病一生,冠以“蕩婦”之名?曾善美“失節(jié)”,金祥的第一反應(yīng)是憤怒、恥辱,將所有的邪念都加誅與她,可這又與她何干?且這無損她美、善、真的品質(zhì),她不過是這萬惡社會的犧牲品、受害者。新婚之夜的謊言不過是她想在這將“貞潔”奉為圭臬的社會獲得自由行走的權(quán)利。葉紫的“失節(jié)”源于其對社會的天真認(rèn)知,更是對擁有一間自己的獨(dú)立房間的渴求,而她的謊言亦不過是想獲得一處容身之所,以此為跳板,方能實現(xiàn)自己的價值。而辣辣“失節(jié)”的背后不僅僅是一種對生存的訴求,更是一種責(zé)任,母親的天職。
她們的身體也許可以算是“失節(jié)”,但她們難道真正“失潔”了嗎?一個人的高貴靈魂難道抵不過“殘破”軀殼嗎?靈肉結(jié)合固然最佳,二者不可得兼,舍肉而取靈者也。況且她們不過是以柔弱的軀體換取于他人而言司空見慣,甚至于視若無睹的權(quán)利。她們的存在不應(yīng)為人唾棄,亦并非在博取憐憫,而是在對傳統(tǒng)貞操觀念赤裸裸地諷刺與無情地消解。
愛情是文學(xué)永恒的母題,亦是生活不可或缺的調(diào)劑,于女性而言更是意義非凡。女子之“烈”自是情愛不能以一概之的,但愛情確是對其的一個普遍觀照,從此視角可折射出女性身上的多維氣質(zhì)。
為愛奉獻(xiàn)一腔孤勇,是傻,更是烈?!兑蝗ビ啦换亍分械臏厝闶且粋€典型例證。知識分子家庭出生的溫泉愛上了“小流氓”李志祥,等她終于能在精神方面與束縛她的家庭決裂且向他傾訴愛意時,卻發(fā)現(xiàn)他已娶了與自己背景相當(dāng)?shù)呐?。溫泉表面不溫不火,?nèi)心深處卻是熔爐般滾燙,她精心設(shè)局,引誘李志祥侵犯自己,使其因強(qiáng)奸未遂入獄。這一事故直接導(dǎo)致李志祥的婚姻破裂,而溫泉則如愿在其出獄后嫁給了他。在旁人眼中,溫泉是弱者,是令人惋惜的,只有她自己清楚,她只是做了一件最想做的事情。即便身后空無一人,她依舊一去永不回。《來來往往》中美艷干練的外企白領(lǐng)林珠與已婚成功男士康偉業(yè)擦出了愛情的火花,她沒有瞻前顧后,沒有患得患失,一頭扎入情海。愛了,就無愧本心,就全力以赴。《你以為你是誰》中的女博士宜欣遇上了離婚餐廳老板陸武橋,她不論她是誰,也不論他是誰,只是轟轟烈烈地愛了,還公然與之同居。
溫泉、林珠、宜欣等人面對情愛時從不計較地位、學(xué)識、婚史等為世俗所看重的用以衡量他人的價值取向,將傳統(tǒng)的“門當(dāng)戶對”拋諸腦后,她們敢于反叛與僭越,打破既定的人生模式,只要能實現(xiàn)所求。她們連追逐世上最難以捉摸的情愛的勇氣都有,又何懼無法獵獲其他?
若敢于執(zhí)著追尋烏托邦式的情愛是“烈”,那么決然摒棄形而上的愛情豈不更甚?池莉后期作品中的女主人公僅極少數(shù)為虛無的愛情迷離眼眸,絕大多數(shù)都高舉著“不談愛情”的旗幟,這亦成為其作品解構(gòu)愛情神話的一個顛覆性主題[4]。
《不談愛情》中小市民階層的吉玲瞄準(zhǔn)了身世背景出挑的莊建飛,她想與他共赴婚姻,卻與愛情無關(guān)。吉玲深諳兩性間的游戲規(guī)則,步步為營,終使莊建飛落入她早已編織好的羅網(wǎng)。當(dāng)然,莊建飛也不過是覺得吉玲會過日子,長相身材尚佳,他的求娶也并非源于情愛。由此可見,他們的婚姻不過是為實現(xiàn)雙方利益所簽訂的一種社會契約。而林珠和宜欣既能為愛浴血奮戰(zhàn),更能看透離開物質(zhì)的支撐,愛情不過是僅供人遐想的空中樓閣,且愛情的維系絕不能倚靠尊嚴(yán)的踐踏與圣母的犧牲,便于情愛中銷聲匿跡。她們那“不談愛情”的昂揚(yáng)姿態(tài)正是新時代女性對委曲求全式愛情的挑釁。
《綠水長流》中的已婚女作家于廬山度假時邂逅一心動男子,盡管他于她而言有著致命的吸引力,但她仍能夠憑借著自己的人生經(jīng)驗與智慧適時地走出一次又一次的兩性誘惑。一如王安憶《錦繡谷之戀》中的“廬山戀”,回歸山下的女人在怨懟男人沒給她去信的當(dāng)口才反應(yīng)過來她也未曾去信給他,其實什么都未發(fā)生。虛幻的愛情只能留存于朦朧的廬山仙障,一旦趟入世俗必將消磨成殘磚碎瓦?!兑灰故㈤_如玫瑰》中聲名皆俱的蘇素懷與出租車司機(jī)的情愛僅盛放了一夜,披著情難自已的保護(hù)色,實際連真實姓名都未告知。意亂情迷的愛永遠(yuǎn)只能于暗處生發(fā),撕裂虛無的浪漫游戲,機(jī)械化的生活還如程序般周而復(fù)始地繼續(xù)。可以說她們是逃避、退縮,但這難道不也是一種看破愛情實質(zhì)后的明哲保身嗎?
愛情缺席的背后不僅凸顯了新時代女性特有的智慧,更是對傳統(tǒng)愛情文本的解構(gòu)。女性不再是為情所困的小女兒,她們鷹隼般銳利的眸子冷峻地俯瞰這縹緲的浪漫,她們知道自己還有更多的事情要做,她們的價值不應(yīng)僅局限于空中花園般的愛情,社會浪潮的方向亦有她們舞弄的一隅!
池莉的作品并不是什么值得驚嘆的宏大敘事,反倒是充斥著一些看似毫無價值的生活碎屑,因而常被人調(diào)侃為“嘮叨文體”[5]。池莉于1974年下放為知青,隨后從事過教師、醫(yī)生、編輯、作家等多種職業(yè),正由于她能夠切實融入現(xiàn)實,才使得她可以平民化視角敘述生活,于平凡中見不平凡。池莉本人并非女權(quán)主義者,其早期作品中的女性形象更是多為依順傳統(tǒng)型,且這與其自身的傳統(tǒng)心理脫不了干系。但隨著改革開放的到來,各種思潮涌入中國,尤其是20世紀(jì)80年代后女權(quán)主義得到進(jìn)一步發(fā)展,商品經(jīng)濟(jì)大潮亦對現(xiàn)代知識女性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊,池莉的傳統(tǒng)價值觀亦被逐漸震碎。池莉就是在這個進(jìn)程中不斷撕裂自身,亦不斷撕裂傳統(tǒng)[6],創(chuàng)造出了一批既反叛傳統(tǒng)又獨(dú)立自主的新女性。且賦予在這批女性形象身上的女性意識常常通過點(diǎn)滴的生活呈現(xiàn)出來,成為新時代女性暗夜中行進(jìn)的星光。
池莉筆下的這批新女性似乎總與傳統(tǒng)的貞操觀有所脫節(jié),或是婚前失處,或是婚后二侍,但卻往往無法讓人定神痛斥。反倒是會驚詫、痛惜曾善美、葉紫、辣辣等人原竟是想于殘忍社會獲得擁有一所安身立命的房間的權(quán)利,又無意中窺得林珠、宜欣、溫泉等人身上所乍現(xiàn)的平等、自由的新派婚戀價值觀。于她們身上顯現(xiàn)的不是對“失節(jié)”的批判,而是關(guān)于“失節(jié)”的批判性見解,既是對傳統(tǒng)“貞潔”觀的反諷與解構(gòu),也包含著新時代下女性婚戀觀的啟蒙意識。
女性的多維氣質(zhì)于池莉筆下也是顯而易見的,她們不局限于外在的姣好容貌,優(yōu)美身段,更是集果敢、智慧、謀略于一體。她們的存在不在于表現(xiàn)生兒育女之類的生物性功能[7],不再只能在家庭中像蝙蝠或是貓頭鷹一樣在暗處生活,像牲畜一樣勤懇勞作,像蟲子一樣默默死去,她們會如《小姐你早》中的高級工程師戚潤物,《來來往往》中的外企白領(lǐng)林珠,《生活秀》中小攤老板來雙揚(yáng)一樣,和男人一樣有著自己醉心的或大或小的事業(yè),她們的個體價值、社會權(quán)益、人生內(nèi)涵等社會性功能會得到更多的關(guān)注。
波伏瓦曾有一段關(guān)于女性的哀慟“她十二歲,而她的歷史已經(jīng)刻寫在天上;她從未創(chuàng)造自己的歷史,卻日漸一日地發(fā)現(xiàn)歷史早已成形;這種生活的每一階段事先都能預(yù)料到,而每天都不可抗拒地讓她朝前走?!盵8]而如今她們的歷史不再只鐫刻于婚戀、家庭,女孩的角色也不限于成為妻子、母親、祖母,打破“賢妻良母”框定后的女性有了更多可選擇的空間,能夠揮毫?xí)鴮懽约旱纳鐣v史,不再是與主流歷史不相干的“他者”。
池莉筆下這批極具破壞性的女性形象就像是一面鏡子,一方面是對傳統(tǒng)的反叛,對新興進(jìn)步女性意識的張揚(yáng),擔(dān)負(fù)著世紀(jì)之交迎新除舊的導(dǎo)向作用,是現(xiàn)今女權(quán)意識蓬勃的啟蒙先驅(qū);另一方面,她對女性價值的解讀始終不能浸入更深層次的剖析,尤其是對男性形象貶低性的映照,導(dǎo)致了潛隱性的兩性對立,這是值得我們深思的。
在池莉的作品中,女性具體何去何從未言說,她們雖有成就卻并未作精細(xì)描繪,僅是作為她們愛情、婚姻的敘述背景。比如戚潤物是如何成為高級工程師,宜欣去了加拿大后的作為都未鋪開陳述,既給讀者留下想象空間,又會使讀者對女性的判斷局限于兩性關(guān)系之間,這是不利于女性邁向更寬廣的舞臺的。其次,池莉為了彰顯新興意識,構(gòu)建了一場關(guān)于女性的神話。她筆下的女性都是值得謳歌的,而與之對應(yīng)的男性既卑鄙、骯臟還十分偽善,如《不談愛情》中的莊建飛,靠妻子上位后便撕破嘴臉,甚至與和其母親年齡相仿的女性偷情;《云破處》中的“紅軍后代”金祥滿口仁義道德,實際卻在幼年時便背負(fù)了一個工廠的血命;《生活秀》中的男性角色更是被丑化到極致,女主人公來雙揚(yáng)的哥哥有生理隱疾,弟弟吸毒成癮,就連她最親的爸爸亦因無力支撐家庭而選擇出逃,其中唯一一個儀表堂堂的來雙揚(yáng)的追求者竟然也有著性障礙。出場的男性大多數(shù)都作了反面教材,成為了女性的陪襯,在打破男權(quán)神話的同時無疑會引起男性的不滿,從而加劇兩性之間的矛盾,導(dǎo)致二元對立。
男女兩性主宰一陰一陽,共同構(gòu)建了社會生活,既然男性的成功不應(yīng)以女性的犧牲為前提,那么女性的解放亦不應(yīng)通過男性的失敗來印證。陰陽調(diào)和,雙性和諧的社會才是值得翹首以盼的。而且女性主義先鋒伍爾夫也認(rèn)為“成為自己比任何事情都重要”[9],在爭取權(quán)利的同時,女性不應(yīng)陷入與男性一較高下的怪圈,不應(yīng)該只有“征服”和“臣服”,而應(yīng)該想想如何成為更好的自己。女性既要致力于實現(xiàn)個人價值,更要與男性攜手并進(jìn),為社會、國家、民族貢獻(xiàn)自己的獨(dú)特力量,共建和諧美好新型社會。這對女性主義研究采取更廣闊的視域有著至關(guān)重要的意義!