致全人類的“自由女性”意志
——對(duì)《金色筆記》的文學(xué)倫理批評(píng)研究

潘 瑋， 陳婷婷

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，合肥 230601)

一、引 言

1962年出版的長(zhǎng)篇小說《金色筆記》(TheGoldenNotebook，1962)是英國(guó)女作家多麗絲·萊辛重要代表作之一。從整體來看，這部長(zhǎng)篇小說以“自由女性”的內(nèi)容為故事主線，中間插敘了黑、紅、黃、藍(lán)、金五部筆記內(nèi)容。其中命名為“自由女性”的部分，記錄的是安娜與摩莉——兩個(gè)自詡為新女性的人物，她們?cè)趥惗氐纳?。接著，穿插進(jìn)四部筆記的內(nèi)容，筆記的作者正是“自由女性”中的主人公安娜·沃爾夫，精神中內(nèi)在的分裂力量使得她選擇用不同顏色的筆記去記錄自己的生活與思想。不同顏色的筆記分別記錄了安娜生活的不同方面：黑色筆記主要記錄了安娜的創(chuàng)作生活；紅色筆記中的內(nèi)容是關(guān)于安娜參加英國(guó)共產(chǎn)黨的政治經(jīng)歷；黃色筆記可以看作是安娜情感生活的小說翻版；藍(lán)色筆記像是安娜的精神日記，記錄了她精神崩潰并接受治療的過程；最后的金色筆記表達(dá)了安娜對(duì)人生的哲理性總結(jié)與體悟。

研究者們對(duì)于《金色筆記》的關(guān)注焦點(diǎn)主要集中在以下幾個(gè)方面：一是對(duì)于小說中女性身份的關(guān)注。例如，陳萌(2019)在《〈金色筆記〉中萊辛的女性主義矛盾情結(jié)研究》中解讀作品中隱性的女性主義矛盾觀[1]；張乾霜(2019)《從?？碌纳眢w理論審視〈金色筆記〉中的女性困境與掙扎》細(xì)致深切地探究在社會(huì)、家庭中女性身體所遭受的困境與磨難[2]；許保收(2018)從生態(tài)女性主義解讀《金色筆記》，分析作品中女性追求自由、平等的心路歷程，表現(xiàn)出作者對(duì)于兩性關(guān)系以及人與自然關(guān)系的思考[3]。二是對(duì)于《金色筆記》中文學(xué)技巧的研究。盧婧(2012)對(duì)《金色筆記》中身體隱喻進(jìn)行解讀[4]；徐燕(2003)分析了作品中的超小說藝術(shù)[5]；羅藝(2018)從作品獨(dú)特的藝術(shù)形式出發(fā)，通過對(duì)敘事空間、敘事策略及文本結(jié)構(gòu)的解讀挖掘小說的精神內(nèi)涵[6]。綜上所述，現(xiàn)有關(guān)于《金色筆記》的研究中，較少?gòu)奈膶W(xué)倫理批評(píng)視角探討小說中人物倫理關(guān)系，挖掘作品倫理意義的研究。

在文學(xué)倫理批評(píng)的視閾下，人類通過自然選擇，不斷進(jìn)化，形成區(qū)別于獸類的生理特征，再通過倫理選擇，來實(shí)現(xiàn)人性，產(chǎn)生區(qū)別于獸類的心理意識(shí)，并在種種倫理關(guān)系中建構(gòu)起人類的社會(huì)生活。因此，本文試從文學(xué)倫理批評(píng)視角切入，關(guān)注作品中人物所處的倫理環(huán)境及相互之間的倫理關(guān)系，分析他們的倫理選擇，進(jìn)一步闡釋“自由女性”意志的含義，發(fā)揮文學(xué)作品的倫理教誨功能，以期為讀者帶來思想啟迪。

二、文學(xué)倫理批評(píng)的發(fā)展與應(yīng)用

上海師范大學(xué)文學(xué)教授，國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)帶頭人朱振武先生在談?wù)撐膶W(xué)倫理批評(píng)時(shí)分析道，美是理念的感性顯現(xiàn)，它不能獨(dú)立于人的感性之外而存在；美是物質(zhì)的，通過讀者轉(zhuǎn)化為精神，因此，談?wù)撐膶W(xué)就避不開約束、規(guī)范人的倫理問題。

誠(chéng)然，早在古希臘時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于文學(xué)倫理批評(píng)的討論與研究。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在其作品《理想國(guó)》中談到了文學(xué)的教化作用，他認(rèn)為詩歌常常由于過度的情感宣泄，迎合人性低劣的部分。而毒害青年人的心靈。因此，他要將詩人驅(qū)逐出理想國(guó)。其弟子亞里士多德進(jìn)一步闡述了悲劇所具有的卡塔西斯效應(yīng)：悲劇能夠喚起人們的憐憫與恐懼，并通過情感的宣泄使得心靈凈化。在《論崇高》中，古希臘文藝?yán)碚摷依始拐賳境绺摺⑶f嚴(yán)的風(fēng)格，他認(rèn)為偉大的作品中所具有的莊嚴(yán)的思想、強(qiáng)烈的激情以及完美的技巧，對(duì)于人的倫理道德精神有強(qiáng)大的塑造作用。在古希臘的先賢之后，仍有很多文學(xué)家、理論家嘗試從倫理道德的視角去解讀作品。在20世紀(jì)80年代，“倫理批評(píng)”這一術(shù)語開始正式使用。美國(guó)倫理批評(píng)的重要代表人物韋恩·布斯(Wayne Clayson Booth)在其代表作《我們所交的朋友：小說倫理學(xué)》(TheCompanyWeKeep:AnEthicsofFiction,1988)中探討文學(xué)批評(píng)視野中文學(xué)與倫理道德的關(guān)系；美國(guó)學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆強(qiáng)調(diào)文化多元主義教育，同樣關(guān)注文學(xué)批評(píng)中的情感力量。在文學(xué)研究中，文學(xué)倫理批評(píng)用倫理道德的尺度衡量藝術(shù)審美與道德倫理準(zhǔn)則之間的關(guān)系，警醒人們堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的底線，以倫理思維分析、闡釋文學(xué)現(xiàn)象和問題。

在中國(guó)，文學(xué)倫理批評(píng)的發(fā)展歷史同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。春秋時(shí)期，孔子曰“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。 孔子已經(jīng)體察到文學(xué)與倫理道德思想的聯(lián)系，以此拉開了中國(guó)文學(xué)倫理批評(píng)的歷史序幕，之后的志士文人們都有意識(shí)地在倫理道德的觀照下思索文學(xué)的意義。特別是在唐宋時(shí)期，文學(xué)倫理批評(píng)得到了進(jìn)一步的發(fā)展。韓愈明確地表達(dá)了“文以載道”的思想，指出文章是為了說明道理、表達(dá)思想的。詩人白居易提出“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作” 的論說，體現(xiàn)了詩人對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的關(guān)注，詩文被賦予了更多的責(zé)任與使命。20世紀(jì)以來，特別是改革開放后，眾多西方文學(xué)思潮、批評(píng)理論涌入中國(guó)，在這樣的學(xué)術(shù)背景之下，借鑒當(dāng)代西方文學(xué)倫理批評(píng)研究成果，同時(shí)融合中國(guó)傳統(tǒng)的道德批評(píng)歷史，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)倫理批評(píng)逐漸朝著獨(dú)立、系統(tǒng)的方向發(fā)展。

2004年，在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)——文學(xué)批評(píng)新方法新探索》一文中聶珍釗教授首次提出了一個(gè)新的文學(xué)批評(píng)視角——文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[7]。聶珍釗教授通過分析古希臘、古羅馬經(jīng)典文學(xué)作品，揭示了倫理內(nèi)涵對(duì)于文學(xué)作品的重要意義，進(jìn)而系統(tǒng)地、詳細(xì)地闡釋了該方法的歷史淵源、思想基礎(chǔ)、批評(píng)價(jià)值及理論應(yīng)用等內(nèi)容。聶珍釗教授指出文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論基礎(chǔ)是倫理選擇，其目的在于解釋，即在特定的歷史環(huán)境中解釋文學(xué)，充分發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的倫理教化功能，啟發(fā)讀者思考。此外，他還提出了一系列新的文學(xué)倫理學(xué)專用理論術(shù)語，如倫理選擇、倫理身份、自然意志和自由意志等；并闡釋了它們的意義、功能與應(yīng)用范圍，為今后的具體研究提供了可資借用的術(shù)語。與此同時(shí)，還有許多學(xué)者就文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的發(fā)展與應(yīng)用提出了自己的意見與建議。例如，李定清(2005)在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與人文精神建構(gòu)》[8]一文中指出，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在討論人與社會(huì)關(guān)系、人與自然關(guān)系、人與自我關(guān)系等問題上凸顯價(jià)值判斷和倫理道德的力量；陸耀東(2005)在《關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的幾個(gè)問題》[9]一文中討論了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論地位、作用、準(zhǔn)則和局限等，認(rèn)為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)作為一種新的研究方法，關(guān)注到了其他文學(xué)批評(píng)方法所不能及的領(lǐng)域?？偟膩砜?，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)倫理批評(píng)的重要組成部分，指導(dǎo)我們的文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐。

綜上所述，文學(xué)倫理批評(píng)要求研究者回到歷史的場(chǎng)域，把握文學(xué)作品中滲透的倫理因素，充分發(fā)揮文學(xué)作品的倫理價(jià)值和教育功能，挖掘文本中的事實(shí)真相，引導(dǎo)讀者深入地閱讀與思考，從而做出正確的倫理選擇。

三、倫理關(guān)系中的“自由女性”意志

“自由女性”的故事內(nèi)容作為小說的經(jīng)緯，貫穿始終，而“自由女性”意志同樣體現(xiàn)在作品中的各個(gè)部分。萊辛在《金色筆記》的前言中曾說到，這部小說并不能夠看作是為婦女解放吹響的號(hào)角，她自己一邊寫一邊學(xué)，創(chuàng)作中突然冒出了許多觀念和經(jīng)驗(yàn)。在筆者看來，小說中的“自由女性”已經(jīng)超脫傳統(tǒng)認(rèn)知中的指稱意義，它的概念更接近中國(guó)學(xué)者陳寅恪所提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想” 原則，這是一種追求獨(dú)立與自由的思想意識(shí)與能力，對(duì)于全人類而言，無論是男性、女性，成年人還是兒童都是極為重要和珍貴的。

在文學(xué)倫理批評(píng)視閾下，聶珍釗教授指出，我們經(jīng)常誤讀自由，自由的前提是不自由，我們只能在不自由的范圍中追求自由，不自由是人道德化的集中體現(xiàn)[7]。在《金色筆記》中，人物處于“不自由”的倫理道德關(guān)系當(dāng)中，這主要體現(xiàn)在愛情、家庭和社會(huì)三個(gè)層面，“自由女性”意志在復(fù)雜的倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中閃耀著光芒，呈現(xiàn)出歷史的社會(huì)環(huán)境中各種思想觀念激烈交鋒的狀況，從而彰顯了小說的深度，引發(fā)讀者思考。

1.愛情倫理關(guān)系

在《金色筆記》中，并不存在真正的“自由女性”人物，其中主要的女性角色安娜雖有著自己的追求與想法，但同時(shí)也有著強(qiáng)烈的占有欲，常常嫉妒、苛求他人。在愛情倫理關(guān)系中，“自由女性”意志并不局限在女性人物身上，它主要通過各種人物在處理倫理關(guān)系時(shí)所表現(xiàn)出的追求獨(dú)立、自由和平等的思想反映出來。

例如，摩莉表達(dá)了她對(duì)于理查對(duì)待妻子馬莉恩態(tài)度的不贊同?！昂⒆舆€沒長(zhǎng)大成人，她就見不到你了。她只有在招待你商務(wù)上的朋友，為你操辦豪華的聚宴這一類烏七八糟的事時(shí)才能看見你。你為她什么事也沒有做?！盵10]29可見，摩莉已經(jīng)意識(shí)到了兩性關(guān)系中的不平等現(xiàn)象，她指責(zé)理查的雙重標(biāo)準(zhǔn)，丈夫?qū)τ谄拮拥乃髑笫菃畏矫娴?、不公平的。特別是當(dāng)其他男子對(duì)馬莉恩產(chǎn)生了興趣時(shí)，理查突然間變得道貌岸然、暴跳如雷。而在此之前，馬莉恩抱怨理查有那么多女孩子時(shí)，他還多次親口對(duì)她說過，你自己為什么不找個(gè)情人呢？摩莉輕蔑地對(duì)理查說：“你的虛榮心受到了傷害。你費(fèi)盡心機(jī)想讓她重新愛上你……你一旦將她穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?jù)為己有，你又會(huì)失去對(duì)她的興趣?！盵10]30通過摩莉諷刺理查的言詞，可以看出她在感情中強(qiáng)烈追求互相尊重、互相平等的倫理意識(shí)。而對(duì)于摩莉的說法，理查回應(yīng)道：“你太夸大了，摩莉。你說起話來好像就我是個(gè)藍(lán)胡子。我是有過幾樁雞毛蒜皮的風(fēng)流韻事；我所認(rèn)識(shí)的那些結(jié)過婚的男子到了一定時(shí)候大多也是這樣子。但他們的妻子并不酗酒?！盵10]30這一段話反映出了理查并沒有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，他認(rèn)為自己只不過是和大多數(shù)的男子一樣罷了。因此，缺乏獨(dú)立思考意識(shí)的理查在愛情倫理關(guān)系中是不具有“自由女性”意志的。

在愛情倫理關(guān)系中，“自由女性”的意志并不是都能夠得到充分地表達(dá)的，常常會(huì)出現(xiàn)壓制或是對(duì)立的狀況。例如小說中寫道：

喬治把他的手放到我的胸口，說：“安娜，我現(xiàn)在可以帶你到床上去——然后再跟我的黑人情婦瑪麗睡，再以后還可以今晚回家，跟我的妻子睡一覺，從而使你們?nèi)硕伎旎?。你能理解我的意思嗎，安娜？”“不理解，”我怒氣沖沖地說。然而，他擱在我胸口上的那只手已經(jīng)使我理解了他的意思?！澳悴焕斫?？”他以譏誚的口吻說，“真的嗎？”“是的，”我堅(jiān)持說。我是代表所有的女人撒了謊，我想到了他的妻子，我覺得她好像就關(guān)在籠子里[10]133。

喬治和安娜的這段對(duì)話，充分顯示出了男性與女性在愛情關(guān)系中的不同狀態(tài)。喬治可以游刃有余的在三個(gè)女人當(dāng)中游走，從精神到肉體，他覺得這樣使得他們都感到快樂。而安娜卻明確地拒絕了他，她追求的愛情、真正的幸福，是絕對(duì)的、純粹的靈與肉的統(tǒng)一。她同時(shí)意識(shí)到，喬治的妻子卻不得不接受丈夫的行為，不能夠像她一樣表達(dá)自己的意志。在“金色筆記”的插敘部分曾寫到：“對(duì)于女人來說，性本質(zhì)上屬于情感的問題?！盵10]209而索爾卻認(rèn)為“問題在于，當(dāng)我們開始同居，你將互相忠誠(chéng)視為理所當(dāng)然的事，可我不是這樣。我從來不曾忠實(shí)于哪個(gè)人。這種情形從不曾有過。”[10]569在愛情關(guān)系中，不同的思想觀念相互碰撞，豐富了文本內(nèi)涵，作者沒有做出絕對(duì)價(jià)值判斷，留給讀者思考與想象的極大空間。安娜和索爾是追求自由的女性和男性，他們都想要徹底的自由。然而，當(dāng)他們相愛，那就是不自由的；而如果想要自由，那就不能徹底的相愛，他們兩個(gè)誰都想得到對(duì)方的愛，但又不想完全受對(duì)方擺布，這注定了他們不能永遠(yuǎn)在一起。

面對(duì)愛情倫理和家庭倫理的碰撞，愛拉和保羅選擇了愛情的自由，而不得不承受因?yàn)榧彝惱砩矸菖c自我情感需求割裂帶來的不安與壓抑。 在愛情關(guān)系中，兩個(gè)人沉浸于甜蜜的情感，相愛相守，幸福溫馨?？墒菑木滞馊说慕嵌瓤矗瑦劾c有婦之夫保羅保持的這種關(guān)系是不正當(dāng)?shù)?，愛拉也因此時(shí)時(shí)感到心驚膽戰(zhàn)。盡管保羅的婚姻名存實(shí)亡，但是他作為丈夫、作為父親，家庭中的倫理身份給予了他不可推卸的倫理責(zé)任。

2.家庭倫理關(guān)系

在家庭倫理關(guān)系中，人被賦予了父母、子女的倫理身份，并且這兩者構(gòu)成了最為重要的家庭倫理關(guān)系。安娜曾經(jīng)感嘆道，“這真是奇怪，有了孩子，女人便感到他們步入了某種必然的命運(yùn)?！盵10]613在安娜眼中，女性在家庭關(guān)系中承擔(dān)著重要的責(zé)任和使命，如同必然的命運(yùn)一般，不可逃脫?！拔矣浀茫?dāng)我第一眼看見降臨人世的簡(jiǎn)納特時(shí)，我就這樣想過：愛情、婚姻、幸福……這一切算得了什么呢？這嬰兒才是一個(gè)奇跡?！盵10]255在家庭關(guān)系中，母親與孩子的聯(lián)系是最密切的，從孕育到誕生，女兒對(duì)于摩莉而言，勝過她所擁有的一切，母親的倫理身份已經(jīng)超越了安娜作為獨(dú)立個(gè)體的身份。“為了簡(jiǎn)納特，我無論如何不能生病，不能后退。我明天就有可能從這個(gè)世界上消失，我的消亡跟誰也不相干，只有簡(jiǎn)納特例外。我現(xiàn)在到底是一個(gè)什么樣的人呢，安娜?——一個(gè)對(duì)于簡(jiǎn)納特來說少不了的人?！盵10]381

在小說中，摩莉指責(zé)理查，他既沒有履行好作為丈夫的責(zé)任，愛護(hù)妻子，也不是一個(gè)尊重、理解孩子的好父親。他的妻子馬莉恩是女主人、是家庭主婦，卻不像個(gè)人；他的孩子按照他的意志被送入貴族學(xué)校，沒有任何自主的選擇權(quán)。在關(guān)于撫養(yǎng)兒子湯姆的問題上，摩莉認(rèn)為“我不想讓他成長(zhǎng)為一個(gè)受母親控制的該死的英國(guó)人，我想讓他擺脫我的束縛，得到自由。”[10]17在這里，摩莉已經(jīng)意識(shí)到人作為個(gè)體的獨(dú)立性，她明白孩子并不是依附于、聽從于父母指令的機(jī)器。孩子是父母生命的延續(xù)，父母為子女承擔(dān)著相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，但是孩子不是父母意愿的完全執(zhí)行者，而是存在于父母之外的有著自身思維的獨(dú)立個(gè)體。

作為子女的湯姆和簡(jiǎn)納特都在積極地表達(dá)自己的意愿與看法，甚至有時(shí)能夠成為母親和父親的溝通橋梁。湯姆曾向他的父親耐心地解釋：

“母親和安娜的問題是：人們不會(huì)稱她們?yōu)樽骷野材取の譅柗蚝脱輪T摩莉·雅各布……她們并不是自己所從事的工作所代表的那類人；但如果我跟您在一起工作，我就只能成為我的職業(yè)所代表的人了……父親,你始終得按現(xiàn)在的方式生活，而我卻不愿自己成為那種樣子?！盵10]37

當(dāng)母親安娜想要送女兒簡(jiǎn)納特去“進(jìn)步學(xué)?！弊x書時(shí)，小姑娘卻把一位已上某所傳統(tǒng)寄宿學(xué)校的朋友帶到家里，以幫助說服她的母親，她表明“希望成為普普通通的人，我不想跟你一個(gè)樣?！盵10]637他們也會(huì)抱怨，表達(dá)不滿，湯姆憤恨地大笑，“我們?cè)谀銈冄壑懈揪蜎]有獨(dú)立的人格。我們只是某一事物暫時(shí)的形態(tài)而已。只是階段?！盵10]264

在夫妻雙方、子女與父母多維度的家庭倫理關(guān)系互動(dòng)中，倫理選擇顯得更為復(fù)雜。萊辛曾在《金色筆記》序言中寫道，人無不處在關(guān)系之中，互相影響、互相引起思考、互相促成各自的行動(dòng)。而這樣的行動(dòng)，往往導(dǎo)向一個(gè)平衡、融合的結(jié)果。例如，安娜認(rèn)為父母給予孩子生命的同時(shí)，如果他們因?yàn)閾?dān)心孩子而放棄自殺，繼續(xù)活下去，那么這孩子其實(shí)也給了父母生命，一種新的生活、新的開始。再譬如，馬莉恩曾羨慕地對(duì)安娜表示，你有許多情人，又是那么地自由，可以想干什么就干什么。而安娜卻回答道：不，我不自由，我并不想這樣生活。她也同樣渴望結(jié)婚。她們口中的婚姻像圍城一樣，里面的人羨慕外面的人自由自在，而外面的人同樣羨慕里面的人家庭美滿。

每一個(gè)家庭都是社會(huì)的組成部分，家庭倫理關(guān)系同樣會(huì)在社會(huì)倫理道德建設(shè)中發(fā)揮作用。小說中寫到一位工會(huì)干部，同事們都夸獎(jiǎng)他為卓越的、真正的人。而他的妻子卻抱怨說，她對(duì)自己的丈夫大失所望、束手無策，他整天要么跟工會(huì)同行在一起，要么就進(jìn)酒吧，家中的一切是一點(diǎn)也不管。這位工會(huì)干部很好地完成了社會(huì)工作，卻沒能履行相應(yīng)的家庭責(zé)任，可見只有平衡把握好家庭與社會(huì)兩者的關(guān)系，相輔相成，才能對(duì)人做出更全面的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。

3.社會(huì)倫理關(guān)系

首先，社會(huì)倫理關(guān)系包括社會(huì)評(píng)價(jià)體系在內(nèi)，會(huì)對(duì)家庭倫理關(guān)系產(chǎn)生補(bǔ)充的作用。在小說中，兒子湯姆在母親的影響下總認(rèn)為父親是一個(gè)非常普通、平庸而忙碌的人，直到第一次在事務(wù)處見到父親，湯姆簡(jiǎn)直有些困惑，因?yàn)楦赣H好像突然間變得不再平凡，不再是安娜和摩莉所描述的那種二流角色。由此可以證明，在家庭關(guān)系中，母親在很大程度上影響了兒子對(duì)于父親的看法。直到湯姆獨(dú)立地進(jìn)入到社會(huì)中，站在不同的角度上重新認(rèn)識(shí)了父親，才改變了他對(duì)父親的印象。

其次，在社會(huì)倫理關(guān)系中，人有選擇職業(yè)、信仰的權(quán)利與自由。職業(yè)是體現(xiàn)個(gè)人社會(huì)身份的重要方式，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的重要途徑。對(duì)此，不同的人有不同的價(jià)值判斷與選擇。具有多方面才能的摩莉跳過舞，后來她學(xué)起了繪畫，戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)當(dāng)起了一名新聞?dòng)浾?，隨后又放棄新聞事業(yè)，從事一項(xiàng)共產(chǎn)黨的戶外文化工作。后來又因?yàn)橥瑯拥脑颍簾o法忍受這項(xiàng)工作的枯燥乏味，她棄之而去，再成為一個(gè)演員。在摩莉眼里，她工作不僅僅是為了工作而已。而顯然，理查并不認(rèn)同她的觀點(diǎn)，他把職業(yè)作為賺錢、謀生的方式。

再者，黨派作為社會(huì)組織，在人與社會(huì)的關(guān)系中發(fā)揮了重要作用。安娜等人在為共產(chǎn)黨的選舉游說時(shí)，比爾和婦女們就穿著產(chǎn)生了不同的看法。比爾認(rèn)為，重要的是事情的結(jié)果，而兩位婦女則主張“做任何事情都必須保持誠(chéng)實(shí)，否則人家就不相信我們了?！盵10]163這個(gè)例子說明在社會(huì)關(guān)系當(dāng)中，像誠(chéng)實(shí)守信這樣的基本社會(huì)倫理規(guī)范是需要個(gè)人、集體去遵循的。

一開始，安娜對(duì)黨充滿了幻想，認(rèn)為它能拯救全人類，后來她逐漸意識(shí)到這樣的社會(huì)組織并不能夠?qū)崿F(xiàn)她的期盼。同伴約翰安慰她道，我們無法退黨是因?yàn)槲覀儫o法拒絕創(chuàng)建一個(gè)美好世界的理想。回到家之后，安娜認(rèn)真思考著：我參加共產(chǎn)黨的初衷是希望獲得更大的力量、更多的幫助，去結(jié)束那種令人崩潰的、厭惡的生活，追求一種完美。然而，現(xiàn)在看來，黨并不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。于是，安娜提交了退黨的報(bào)告。這一行為充分體現(xiàn)出了安娜的獨(dú)立反思意識(shí)。不止于此，當(dāng)安娜眺望窗外的景色時(shí)，她慢慢地從這扇窗移步至另一扇窗，觀看著稀薄的陽光照在維多利亞時(shí)期建造的高大的樓房上，而樓群縫隙間的人行道卻無法得到陽光的沐浴……對(duì)于生活中的種種不公現(xiàn)象，安娜的內(nèi)心充滿著波動(dòng)和思考。

從廣義上來看，社會(huì)倫理關(guān)系涉及不同國(guó)家、不同民族之間的交往。小說中寫到，在夜里，安娜做了一個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)，“地球在旋轉(zhuǎn)，我的雙腳踏在藍(lán)色的霧靄中，而身上穿的卻是代表共產(chǎn)主義國(guó)家的紅色，并綴以代表世界其他國(guó)家的雜色。非洲是黑的，但那是一種光澤四溢、令人激動(dòng)的深黑色就像月亮靠近了地平線，即將升起時(shí)的夜空一樣?！盵10]294夢(mèng)中的地球是五光十色的，即使是最深沉的黑，都充滿著光澤。夢(mèng)中的地球描寫反映出了作者的價(jià)值觀。萊辛認(rèn)為，在相對(duì)隔絕、封閉的狀況中，無論是國(guó)家集體還是個(gè)人自身都存在各自的缺陷與不足，必須通過不斷的文化交流、相互溝通，才能實(shí)現(xiàn)互利互補(bǔ)、合作共贏，構(gòu)建起臻于完善的社會(huì)倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

四、結(jié) 語

在《金色筆記》問世之后，萊辛又寫了《簡(jiǎn)述地獄之行》(BriefingforaDescentintoHell，1971)、《黑暗前的夏天》(TheSummerBeforetheDark，1973)、《幸存者回憶錄》(TheMcmoirsofaSurvivor，1974)等作品，通過簡(jiǎn)潔的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，暴露出種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中所贊譽(yù)的，在《金色筆記》中，萊辛通過兩性關(guān)系所建構(gòu)的“自由女性”意志對(duì)于全人類的思想解放具有重要意義。她訴諸筆下的文字并不是這些社會(huì)問題的答案，而是充分展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀小說家以懷疑精神、充沛的才華與激情，審視當(dāng)下、預(yù)言未來的文學(xué)力量，她把這些問題呈現(xiàn)出來以供讀者思考。

在《金色筆記》的結(jié)尾，兩位主人公摩莉和安娜在公寓里互相吻別。摩莉和一個(gè)進(jìn)步商人結(jié)了婚，以此擺脫激烈緊張的情感生活，而安娜決定找份工作，不再寫作。在愛情、家庭、社會(huì)等不同的倫理關(guān)系中，各色人物不同的倫理選擇體現(xiàn)了作者想要表達(dá)的“自由女性”意志的主體性與內(nèi)在矛盾性。在愛情倫理關(guān)系中，情感雙方的身份、地位常常是不平等的，其中對(duì)于情感的付出與回報(bào)公平的倫理需求時(shí)常會(huì)被忽視，或是受到性別壓制；在家庭倫理關(guān)系中，當(dāng)人擁有了夫妻、父母子女這些倫理身份之后，首要面對(duì)的問題就是如何維持情感與責(zé)任的平衡；在社會(huì)倫理關(guān)系中，小到個(gè)人，每個(gè)人都有選擇職業(yè)、信仰的自由，大到國(guó)家，每個(gè)民族、國(guó)家都有選擇封鎖或交流的自由權(quán)力。在倫理關(guān)系中審視個(gè)人與群體的“自由女性”意志，對(duì)于發(fā)揮文本的倫理教誨功能具有重大的意義。盡管在萊辛筆下安娜并沒有堅(jiān)持她所謂的自由女性生活，但是，其“自由女性”意志在反抗權(quán)力壓制、追尋個(gè)體幸福上仍具有重要的啟示意義。真正的“自由女性”意志所追求的不僅是物質(zhì)的解放, 獲得物質(zhì)的自由，更重要的是精神的解放與自由，人類的解放可以借助但不能依賴于任何的外力。安娜回歸于現(xiàn)實(shí)生活的故事結(jié)局似乎沒有給出任何答案，而這才是生活真實(shí)。