員曉明
(中國藝術(shù)研究院電影電視研究所,北京 100029)
作為當(dāng)代著名演員梅麗爾?斯特里普從影至今,創(chuàng)造了無數(shù)令人印象深刻的女性銀幕形象,跨度之大,影響之深,令人贊嘆。曾兩度與她合作的導(dǎo)演邁克?尼科爾評價道:“她具有完全進(jìn)入角色和與角色融為一體的能力,可以隨時重新塑造靈魂。”這一極高的評價中滲透著梅麗爾?斯特里普表演藝術(shù)的真諦——一種在特定情境中“化身”為角色的能力及強(qiáng)大的控制力。
專業(yè)演員非常清楚應(yīng)該如何掌控自己表演與空間的關(guān)系,也能清楚地感知他們身體呈現(xiàn)的每個方面和每個細(xì)節(jié)。他們會運用肢體動作來塑造人物性格,他們知道且能夠清楚的捕捉到表現(xiàn)簡單、復(fù)雜、矛盾等等人物情緒的戲劇動作,且為了完整豐滿的展現(xiàn)角色他們會有意識地加入大量表演細(xì)節(jié),梅麗爾?斯特里普的大部分作品中都充斥著這樣的表演創(chuàng)作。如在影片《蘇菲的抉擇》中,惶恐、慌亂、壓抑等狀態(tài)貫穿人物始終,斯特里普的體勢和動作中充滿了不確定——她的眼神慌亂游移、語言遲疑以及動作中透露出的某種“掩飾”——通過這些將一個神秘的女人迅速呈現(xiàn)于觀眾面前,隨著劇情逐步展開,女主人公的一切怪誕行為逐漸有了合理解釋,如當(dāng)她與斯汀戈相遇時,一方面她的姿態(tài)歡快興奮,其中又摻雜著失望的神情,她既猶豫卻又邀請他來房間與自己共飲。在房間里,蘇菲在向斯汀戈訴苦的時候除了輕快的語氣之外,一系列細(xì)碎的動作也加入了她的表演“敘事”中——突然停止動作回身上下打量斯汀戈的衣著打扮,伸出左手拉了下他的西裝夸他“很帥”。當(dāng)向斯汀戈講述那段并不真實的過去時,她先是干咳了一聲,用手刻意地?fù)崤艘幌骂^發(fā),這些微動作與其吞吐含糊的話語一起營造出人物復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài),觀眾能清楚的感知那種現(xiàn)實主義的表演風(fēng)格所試圖建構(gòu)起的展示真實情境的方式——人物在談?wù)撝臣虑榈耐瑫r不停動作著。在影片《鐵娘子》中,這種展現(xiàn)細(xì)節(jié)的“微表情”也屢見不鮮,比如當(dāng)撒切爾激動甚至發(fā)泄式的向丹尼爾陳述完自己競選的理由之后,她用右手遲疑的抓了一下自己的下巴,同時伴隨著由鼻腔發(fā)出來的一聲“嗯哼”——似乎在對自己剛才的闡述表示認(rèn)同,又好似激動情緒的延續(xù),接著她好像自嘲般的邊笑邊拋出一句:“有好多事要做呢”,低沉快速的語氣顯示此刻她想盡快結(jié)束這場對話的心境。這場表演從某種意義上來看,也具有一定即興的成分。
雖然從某種角度上說,在電影中不太會存在純粹意義上的即興表演,但有些時候在創(chuàng)作條件允許的情況下演員會得到自由發(fā)揮的機(jī)會,尤其是像梅麗爾?斯特里普這樣技術(shù)成熟的演員更有可能在即興中創(chuàng)造出“弄巧成拙”的效果。比如她非常善于實現(xiàn)平凡生活中的變故、突如其來的情感糾葛等意外力量導(dǎo)致的變化時的復(fù)雜情緒等。在進(jìn)行這種即興表演的時候,演員會像詹姆斯?納雷摩爾所說的那樣:遵守古典修辭法則,讓所有表演斜對著鏡頭。他們說自己的即興臺詞時,通常都會變成獨白,他們會站在一個相對靜止的、正面的位置,配戲的演員則會站在旁邊點頭,或插入一些間斷的搭配語。即使劇本并沒有在這方面有所要求,有經(jīng)驗的演員也會為此精心設(shè)計一些東西,他們會盡量使自己的臺詞語言與肢體動作形成鮮明的對比,即使某種行為動作是經(jīng)過精心設(shè)計的演員也會嘗試著給予觀眾一種“自發(fā)的”的印象,比如在談?wù)撃臣匾氖虑闀r演員用一種“逃避的”姿態(tài)移開目光或者轉(zhuǎn)而“心事重重”的擺弄一件與情節(jié)無關(guān)的物品等等。此外,為了獲得一種更真實的效果,演員也會為肢體語言加入特別的“修辭技法”,如在說正式的臺詞之前先加入一些似無意識發(fā)出的語氣詞、將臺詞重疊在一起,以渲染緊張激動的氛圍等等。類似方法在斯特里普出演《克萊默夫婦》《廊橋遺夢》《法國中尉的女人》等影片中都有所展現(xiàn)。
藝術(shù)來源于生活,是對生活的有組織的提煉和歸納,表演藝術(shù)同樣如此。即使看起來呈現(xiàn)的是最日常、最平凡的場面,其中的表演也是不平凡的,“能量”在演員的內(nèi)部流動、積聚直至最后的爆發(fā)。在斯特里普的表演中能夠深深感受到這種極具感染力的表演特征。如在影片《弦動我心》中,一開場斯特里普所扮演的女主人公羅伯塔就處于強(qiáng)大的心理崩潰狀態(tài)下,通過對搬家工人的吼叫、對孩子的斥責(zé)、與母親的爭執(zhí)進(jìn)行表現(xiàn);在《蘇菲的抉擇》中能量的爆發(fā)則是通過一點點的鋪墊和積累達(dá)成的。在影片《廊橋遺夢》中,她所飾演的弗朗西斯卡人到中年后才遇到了此生摯愛,面臨著矛盾糾葛的選擇,她的情感徘徊在“放縱”和“固守”之間。斯特里普用精心設(shè)計過的一系列行動展示如此心緒,如深夜里,站在門外敞開睡袍,讓夏夜的熱風(fēng)吹拂自己的身體;在羅博剛剛沐浴完的浴缸里她沉浸于無窮的想象等等。她所呈現(xiàn)的是一種壓抑、強(qiáng)忍的情緒,傳達(dá)出詹姆斯?納雷摩爾所說的“處于控制中的痛苦,同時力圖故作鎮(zhèn)靜”,這是一種“有序的展現(xiàn)失序的能力”。在影片《廊橋遺夢》中,弗朗西斯卡原本已經(jīng)收拾好行裝準(zhǔn)備與羅博遠(yuǎn)走高飛,但從情感上她又將自己與家庭和親人視為一體,她無法忍受與他們分離的后果,經(jīng)過痛苦的心理斗爭她最終決定留守家庭。第二天她落寞地站在門口迎接家人的回歸,當(dāng)他們到達(dá)之后,弗朗西斯卡又一次轉(zhuǎn)過頭凝望道路的遠(yuǎn)方,好像在后悔也好像在祭奠自己從未實現(xiàn)的逃離,此刻這種五味雜陳的心情斯特里普用拼命地抑制、若隱若現(xiàn)的淚光和起伏急促的呼吸予以表現(xiàn),呈現(xiàn)出激烈的情愛與巨大克制激烈碰撞下撕心裂肺的遺憾。當(dāng)弗朗西斯卡在街角又一次遇到即將離開的羅博,她微微探身通過狹窄的車窗與大雨中的羅博進(jìn)行著無言的交流,從這短短幾秒鐘的表演里能感受到弗朗西斯卡的驚喜——期待——惶恐——失落——痛苦等一系列情緒的變化,影片戲劇性的安排弗朗西斯卡的車跟在羅博的車之后,當(dāng)紅燈變?yōu)榫G燈,羅博的車仍然停在路口“等待”著佛朗西斯卡,這個“意外”事件又一次引發(fā)了她奔向他的沖動,在這一時刻弗朗西斯卡必須做出最終選擇,她緊緊握住了車門把手,在“離開”和“留下”之間輾轉(zhuǎn)糾葛,觀眾又一次感受到了巨大情感力量的沖擊。
在題材形式各異的影片中,梅麗爾?斯特里普的演繹經(jīng)常能為觀眾傳遞某種相似的魅力,她也能從人物角色的角度為觀眾呈現(xiàn)出風(fēng)格不一的創(chuàng)作,觀眾總能在她的不同角色里發(fā)現(xiàn)不同的東西。她用自己強(qiáng)大的技巧彌合了與角色之間的任何嫌隙,完美的“化身”于角色。在影片《鐵娘子》中,她塑造了外表干練冷艷、處事雷厲風(fēng)行、獨斷獨行的女政治家。這個人在年齡、身份、性格等各方面與斯特里普都有著天壤之別,即使這部影片用大部分篇幅去描寫撒切爾夫人孤獨病痛的老年生活和對丈夫的思念以及與兒女的隔閡等個人生活情感,也無法回避她女性政治家的特殊身份。在表現(xiàn)其老年階段時,斯特里普用她所擅長的內(nèi)斂、克制的表達(dá)情感的方式去呈現(xiàn),大量肢體上、表情上的細(xì)微動作被糅合進(jìn)表演中,與想象中的人物進(jìn)行交流并給出準(zhǔn)確回應(yīng),且這種與虛構(gòu)幻想的交流隨時可能被現(xiàn)實環(huán)境中的某個因素所打破,所以斯特里普的狀態(tài)必須要在幻覺與真實之間不斷切換。
如在影片開始,撒切爾與丹尼斯坐在桌前邊聊天邊吃早餐,氛圍輕松愜意,當(dāng)工作人員進(jìn)來打招呼說道:“早上好,您在這啊”撒切爾自然而堅定的回復(fù):“當(dāng)然,我們在這”,接著她低下頭專心的處理那顆雞蛋——就像她想象中丹尼斯正在做的一樣;晚餐時面對著談笑風(fēng)生的賓客她又一次陷入了自我幻覺,想象著與威廉的第一次見面、想象第一次陳述理念時的尷尬場景,直到她的暢想被女兒打斷,人物狀態(tài)發(fā)生了瞬間轉(zhuǎn)變:那個遲緩內(nèi)向的老人突然變成了談吐擲地有聲的女強(qiáng)人。曾經(jīng)的職業(yè)經(jīng)歷在她身上留下的印記又一次被“激活”了。在這場戲中,電影通過剪輯拼湊出撒切爾想象中的畫面,但在實際拍攝中可能并沒有人或物去幫助她的表演,她的轉(zhuǎn)變和表達(dá)很大程度上建立在強(qiáng)大的“內(nèi)在視像”基礎(chǔ)上,斯坦尼斯拉夫斯基所提出的:一個追求真實的演員必須避免向觀眾描繪他的感情,他必須和觀眾達(dá)成某種半神秘的交匯狀態(tài),把表演意象完整內(nèi)容傳達(dá)給他們——這一效果從斯特里普的表演中得到充分展現(xiàn)。在這段戲中觀眾所體會到的是撒切爾情緒中的落寞以及談道時事的時候不經(jīng)意流露出的強(qiáng)勢和堅定。在表現(xiàn)老年撒切爾的時候斯特里普并沒有多少幅度過大的行動,語言平和、動作遲緩——一切心理變化都蘊(yùn)含在細(xì)微的動作、表情和反應(yīng)中,這與她在演繹青年撒切爾的時候完全不同。達(dá)到這樣的效果除了對真實生活的觀察和取材之外,服裝、道具、化妝等外部元素都是創(chuàng)作中不可或缺的部分。演員可以通過使用那些被普多夫金解釋為具有“表達(dá)性”的物體來輔助自己的表演。物體能夠向觀眾傳達(dá)關(guān)于人物的信息,并帶有某種象征性的含義。比如在影片《廊橋遺夢》最后的場景中,羅博輕輕地將項鏈掛在車內(nèi)的后視鏡上,項鏈?zhǔn)橇_博和弗朗西斯卡的定情之物,是兩人愛情的象征,項鏈在此處出現(xiàn)深深刺痛著弗朗西斯卡的內(nèi)心,提示著觀眾此時此刻她的糾葛痛苦,通過這個道具揭示了人物內(nèi)心的情感寄托。除了道具,演員的服裝和化妝也能在不同程度對表演提供幫助。比如在影片《鐵娘子》中,為了力求形神兼?zhèn)?,梅麗?斯特里普特意佩戴了假的鼻翼以修正自己的鼻梁形狀。
有人說,梅麗爾?斯特里普塑造的角色就如同一本20世紀(jì)女性的百科全書,凝結(jié)了20世紀(jì)所有女人隱約錯綜的痛苦歡樂、愛恨情仇、生離死別。在斯特里普出演的眾多影片中角色是多元化、個性化的。與許多其他演員相比,她也許并不是最漂亮的,也不是最性感的,但在她的作品中,那種與觀眾情感息息相關(guān)的親密感始終存在著,那種對人物的認(rèn)同感和同理心是觀眾對她表演的最高評價,因為它們(角色)能使觀眾隨著演員的表演在心理上產(chǎn)生思考和共鳴,使他們在不自覺中進(jìn)入投入的、真實的觀影體驗,而情感的真實能在一定程度上喚起心理的共鳴,當(dāng)這種共鳴建立起來的時候,自然而然,一種強(qiáng)烈的情感認(rèn)同也便建立了起來。這不得不說是梅麗爾?斯特里普通過真誠的表演所收獲的成果。