◎文/張宏運(yùn) 圖/小菊
1970年代,陜西省興起一股大講革命故事熱,我所在的商洛地區(qū)也決定召開一次革命故事講演匯演,評比一、二、三等獎。我們洛南縣文化館抽調(diào)了幾個業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作骨干,集中培訓(xùn)創(chuàng)作,打地鋪住在文化館所在的文廟大殿里。又抽調(diào)了幾個女講解員,住在文廟的廂房里,和我們同吃大鍋飯,提早接觸熟悉我們寫的故事腳本。有個叫冀巧盈的女子引起了我的注意,羊角辮,大眼睛,皮膚白凈,但她卻從不顯擺招搖,在那幾個總愛嘰嘰喳喳的女講解員中,以沉靜柔和格外引起我的注目。
湊巧的是,我寫的那個故事剛出初稿,老館長過目后便分配由她講演。
當(dāng)我把稿子遞給她,便聽到一聲低而細(xì)的驚呼:“呀——你這字咋寫得這么好!"隨即便聞到一股淡淡的罄香,就見她的頭已靠近了我的頭,雙眸亮晶晶地望著我手中那兩份復(fù)寫稿,一份是給館長的,一份是我留的底稿。我忽然心慌起來,長到十八九歲,還是頭一次這么近地見到一個姑娘的臉龐。
我講演稿故事寫的是:有個叫永進(jìn)叔的人,參加過抗美援朝,現(xiàn)在當(dāng)了生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員,整天任勞任怨地侍候十幾頭牛,住在牛棚里,清早把牛一頭頭地牽出,晚上又一頭頭地迎回去,撫摸,刷撓,喂養(yǎng)。一次,我經(jīng)隊長批準(zhǔn),拉了頭牛到我家拉石磨,歸還的時候,永進(jìn)叔和我大吵了一頓,我倆成了仇人,后來又成了忘年交而我對他格外敬佩的經(jīng)過。
冀巧盈拿到復(fù)寫稿后,就和幾個也拿到故事腳本的女講解員在文廟欞星門下的石獅子座上,和尚念經(jīng)似的低聲背起來。我們幾個作者則坐在大殿的門前,心中七上八下,不知結(jié)果如何,能不能過審核關(guān),只怕故事性不強(qiáng)被刷下來。
吃飯的時候到了,我們?nèi)巳硕酥鴥蓚€碗,一碗是燴豆腐,一碗是杠子饃,蹲在食堂前的墻角,路邊。巧盈自從拿了我的故事腳本,每次吃飯時都要到我身邊,把豆腐或紅燒肉給我撥幾塊,又掰給我少半拉杠子饃,說是請我?guī)椭?,她吃不了,剩下就浪費可惜了。我起先還漲紅了臉,和她推辭,湯湯水水地灑一地,招來好一陣目光,后來也就聽之任之了。章娃有天忽然把碗伸了過來,說,給我撥,給我撥,我的飯量大,咱倆還是鄉(xiāng)黨。巧盈毫無愧色地說:人家是我的主兒,給我寫故事哩,你叫你紅梅給你撥去。紅梅講著章娃寫的故事。
巧盈見到我總說,你咋寫得這么好呢?肚子里裝了這么多墨水!眼睛總是亮晶晶地望過來,像深潭里起了浪花。幾天后,一個中午,我和章娃他們正聊天,她招了招手,說,咱倆尋個僻靜處,你聽我背故事,對對原稿。
我便和她出大門,繞后門,沿城北后面的護(hù)城河沿,來到我們中學(xué)外面的洋槐樹林里,找到一個樹蔭濃密、腳下是一片落葉枯草,可以當(dāng)作褥子的地方坐了下來。環(huán)顧四周,我忽然發(fā)現(xiàn),這好像是我當(dāng)年考試前復(fù)習(xí)的地方,每當(dāng)我在這里復(fù)習(xí)過,考試時一定能取個好成績。
巧盈坐下后,舉頭望望,說,有些晃眼睛。我忙過去,折斷了幾根樹枝,用折斷了的細(xì)枝和樹葉擋住了那幾縷陽光。一時,四圍綠葉蔥蘢,洋槐花兒一串串地像星星似的垂吊在碧綠的天宇上,這兒便成了一處溫馨安全的小屋了。這是我們的新屋嗎?我的心砰砰地跳動了。禁不住大口地呼吸了幾下,滿嘴即刻被醉香的洋槐花味灌滿了。巧盈回過頭,頭發(fā)恰在我的鼻尖下,那濃黑的發(fā)辮便一覽無余地展現(xiàn)在我面前。我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),那頭發(fā)的分辮處,是一道白皙的細(xì)線,仿佛把她這個人一分為二了,便忍不住嘖了一下。巧盈回過頭問,咋了?我說,你把這頭發(fā)分的,像劈開了你。巧盈說,我打小就是這么分,你說不好看?我搖了搖頭說,不好看。巧盈忽然說,那你就別看,別往我頭上看。你看這四周,這個地方,咋這么美!虧你能尋下。洋槐花真香啊。咱們就開始吧。她調(diào)過頭去,便背誦起來。除了個別地方有點兒絆搭,通篇竟然一字不遺地背了下來。我嘆了口氣,說,你真厲害,記性這么好!她得意地?fù)P了下頭說,那當(dāng)然了!要不,我咋能當(dāng)優(yōu)秀講解員呢?咋,你還有意見,嘆啥氣?我忙搖手否定了,心里想的卻是,這么順利,她還會讓我領(lǐng)到這里來背腳本嗎?我又故意挑起了刺兒,說,不過,有幾個地方,你好像錯了幾個字,還有遺漏了句子的。她問我在哪兒,我支吾了說,我哪記得?你重背一遍。她瞇了眼問我,是嗎?盯著我拿出筆。我有些兒狡黠地說,這次你可要記好了,不準(zhǔn)忘了!第二天,人們發(fā)現(xiàn),巧盈把發(fā)髻變了,從兩只羊角辮變成了一只馬尾辮,分開她頭皮的那道細(xì)線再也看不見了。紅梅她們追著問,你咋把頭發(fā)梳成這樣?巧盈俏皮地望我一眼,說,我愿意!
等到幾個女講解員都能背過故事腳本后,排練開始了,導(dǎo)演是館長。他當(dāng)過戲曲演員,唱過花旦。排練時讓我們坐一邊當(dāng)觀眾,他端個特大號里面放了一撮茶葉的搪瓷缸子,讓女講解員輪流對著我們講演。
姑娘們可就遭罪了,不是手勢不對,就是走動不到位,再不就是臉上沒戲。說著說著他還走上前去糾正,不由便露出了當(dāng)過花旦的本色,有些兒滑稽,逗得我們?nèi)滩蛔」笮?。館長嫌大家不嚴(yán)肅,氣得咚一聲把茶缸擱在地上,厲色道:你們當(dāng)這是打耍哩?館里給你們每天發(fā)一塊五,又發(fā)了紅頭文件給你們公社大隊生產(chǎn)隊,是叫你們給館里爭光,給縣上爭光,你們不好好講演對得起誰!今天我把話撂在這兒,這次誰去能拿到三等獎以上,館里就正式聘請誰為常年講解員,落榜了的對不起,還回去種你們的地!
巧盈她們一下被嚇得臉都白了,個個緊張得要命,講演時像木偶人,任由館長喝喝斥斥,我看不下去了。待到館長指教巧盈時,我便把頭低了下去,埋在腿縫。忽聽館長大叫了一聲我的名字,你咋不好好聽哩?你這腳本有問題,這兒有個坎,轉(zhuǎn)換不過去,你下去好好改改!
我晚上把稿子改了又改,天明交給巧盈,等到她再講演時,到了改動的那塊,便要遲疑一下。館長聽了,說,不行,還是腳本有問題,要我再推敲改動。一次兩次,改到第三次,我和館長頂起了牛,說,我不改了,就那樣,你看著辦。你也懂得文責(zé)自負(fù),得不了獎我負(fù)責(zé)。
其實我是不愿巧盈講到改動的地方打磕停頓,叫館長又一通訓(xùn)斥挖苦。
館長愣了好一會兒,忽然對我說,你下去多和巧盈交流交流,叫她給你多說說毛病。我倆就又去了幾次我們那個綠房。有天回來,章娃忽然用肩扛了下我,眨了下眼說,小兄弟,悠著點,巧盈人家可是有了家的人,這次館里抽調(diào),她大她媽就不同意,要她在家等訂婚的日子,虧得巧盈鬧死鬧活地才來了,這次匯演一結(jié)束,就再不出來了。我一時無話可說,想起我家里一貧如洗,弟妹又多,哪里輪得到我談婚論嫁。不過,巧盈這次要是能得上獎,當(dāng)了館里的常年講解員,每月和那些國家營業(yè)員一樣,能領(lǐng)到二十九塊半工資,她大她媽對她的態(tài)度也許就會大變樣吧?
去地區(qū)匯演的那天到了,是在地委招待所的一個小禮堂里。故事員們在臺上講演,我們在臺下聽看,領(lǐng)導(dǎo)和評委坐在前排。輪到巧盈講演時,開篇一段順暢流利,當(dāng)講到“我”把牛用傷,老飼養(yǎng)員心痛,批評“我”,“我”卻口出狂言,謾罵老飼養(yǎng)員拿著雞毛當(dāng)令箭等處時,巧盈的氣息忽然急促起來,她按館長的導(dǎo)演,把那兒當(dāng)做了全篇的高潮,投入了全身心的感情,忽然破了嗓音,眼淚嘩嘩地流了出來,一時哽咽,講不下去了。館長就坐在我身邊,這時猛一拍腿面,失聲叫道,瞎了瞎了——太過了!
匯演結(jié)束,返回館里的第二天早上,我們集合開會總結(jié),不見了巧盈。紅梅她們幾個說,天微明,她就收拾了隨身的衣物回家去了,誰也攔不住。
十多年后,我見到章娃,打聽巧盈的情況。章娃說,你還有心,巧盈那次回去后,很快就訂婚結(jié)婚了,現(xiàn)在有了二子一女。女婿開著手扶拖拉機(jī),日子過得還不錯。你要不要我替你捎句問候?我忙說,不了不了,只要她的日子過得好,那就行了。