項(xiàng)妍嘉
(新疆師范大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院,新疆 烏魯木齊 325200)
阿Q 是文學(xué)史上的經(jīng)典形象,有人說阿Q 時(shí)代已經(jīng)過去,但許欽文在《漫畫阿Q》一文中卻提到“雖然早有人說阿Q 的時(shí)代已經(jīng)過去;事實(shí)上卻仍然不時(shí)的有人提起他,魯迅先生去世以來,‘阿Q,阿Q’更是風(fēng)行的了。”對(duì)此,我深以為然。
阿Q 有如此持久的影響力,是因其鮮明的形象所導(dǎo)致的。阿Q 形象具有復(fù)雜性與多面性,其突出特點(diǎn)可以從性格、精神、思想、身份等四個(gè)角度來分析。
關(guān)于阿Q 最大的性格特點(diǎn)——自尊、自負(fù),作者在文中已直接點(diǎn)出。雖然阿Q具有極強(qiáng)的自尊心,卻很少受到他人的尊重。在未莊,村民們常以他的忌諱取笑他??臻e時(shí),忘卻他;忙碌時(shí),便把他看作“工具”使用。由于外界尊重的極度缺乏,阿Q 對(duì)尊重需求的來源只能由外轉(zhuǎn)內(nèi),表現(xiàn)為盲目的自我肯定,甚至達(dá)到了自負(fù)的程度。
過度追求他人的尊重使阿Q 失去了最基本的判斷與衡量。他習(xí)慣于通過否定他人來肯定自己,用個(gè)人的邏輯為自己找回尊嚴(yán)。同時(shí),這也常常為他帶來痛苦。例如,阿Q因捉到虱子的數(shù)量落了下風(fēng),便主動(dòng)去挑釁王胡,結(jié)果挨了一頓打。對(duì)“假洋鬼子”的輕蔑也受到了“哭喪棒”的教訓(xùn)。在“假洋鬼子”事件中,并不是因?yàn)榘 堅(jiān)定地秉持傳統(tǒng)道德觀念(在文本“革命”一章中,其道德觀念很輕易地發(fā)生了轉(zhuǎn)變),而是將道德作為攻擊他人的“利劍”,使自己站在正義的一方,從而達(dá)到汲取自尊的目的。
如果說趨利避害是人的本性,阿Q 為什么還要痛苦地去追求自尊呢?因?yàn)樽宰鹗侨祟愋睦砩媳匾男枨蟆!白鹬亍痹隈R斯洛需求層次理論中,排在生理需求與安全需求之后,是人的根本需求。即被尊重是每個(gè)人都需要的。在文中,阿Q 渴望尊重,卻處處受侮。在他生活的那個(gè)年代,阿Q 作為弱者中的弱者,想獲得有尊嚴(yán)的生活是何其困難的事。
在遇到現(xiàn)實(shí)中無法逃避的壓力時(shí),阿Q 常以主觀、獨(dú)斷、無根據(jù)的想象與判斷來證明自己比施暴者更強(qiáng)大。當(dāng)他被“閑人”打完后,會(huì)想這是“兒子打老子”。顯然,“兒子打老子”的推斷毫無根據(jù),阿Q 在想象中把自己放在“父親”的高位上,以道德譴責(zé)的形式,完成精神上反抗“閑人”的勝利。這便是阿Q 著名的精神勝利法。
精神勝利法在阿Q 行為上有著具體的投射,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。他的內(nèi)心對(duì)“現(xiàn)在”是充滿敵意的,他更愿沉迷于過去和未來,尋求失意者的慰藉,所以才會(huì)說出“我們先——比你闊的多啦”、“我的兒子會(huì)闊的多啦”。二是轉(zhuǎn)移受到的羞辱。例如,阿Q 認(rèn)為自己是“第一個(gè)自輕自賤的人”,同為“第一個(gè)”,便可與狀元一較高下。這體現(xiàn)了阿Q 通過轉(zhuǎn)移重點(diǎn)來鈍化現(xiàn)實(shí)痛苦的心理策略。三是輕賤他人。受缺乏尊重的影響,阿Q 常通過貶低他人來滿足自己的自尊心。他會(huì)因?yàn)槌抢锶税训首咏凶觥皸l凳”,不像未莊人那樣叫“長(zhǎng)凳”而瞧不起城里人;也會(huì)因未莊人做油煎大頭魚時(shí)“加上半寸長(zhǎng)的蔥葉”,沒有像城里人那樣加上“切細(xì)的蔥絲”而瞧不起未莊人。
這些荒誕的行為使精神勝利法看上去值得批判,但對(duì)于阿Q 來說,它卻有不一樣的意義。它是阿Q 必不可缺的生存手段,也是為了生存,不得不出現(xiàn)的產(chǎn)物。因?yàn)榘 無力應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦,他必須要減輕或轉(zhuǎn)嫁恥辱,才能夠麻木地“活著”。而作為社會(huì)底層的民眾,阿Q的“精神勝利法”是他抵抗現(xiàn)實(shí)壓力和生存焦慮的有效方式,否則“活著”和“如何活”對(duì)阿Q 來說將是一個(gè)巨大的問題。
但他有一種不知從那里來的意見,以為革命黨便是造反,造反便是與他為難,所以一向是"深惡而痛絕之"的。
按理說,革命黨人的造反并沒有損害到阿Q的利益,相反,像夏雨那樣的革命黨人,其目的正是為“阿Q”他們爭(zhēng)取屬于“人”的權(quán)益。站在阿Q 的立場(chǎng)上,他應(yīng)該與革命黨人有更多共同的語言,甚至可能加入革命黨的陣營(yíng),與他們統(tǒng)一戰(zhàn)線。因?yàn)槠涞讓尤嗣竦纳矸菖c遭遇,本該天然被賦予反抗的需求。然而出于“不知從那里來的意見”,阿Q 卻對(duì)革命感到深惡痛絕。
阿Q 沒有受過教育,不識(shí)字,然而封建的傳統(tǒng)思想?yún)s在他的腦海里根生蒂固。這種思想并不是他自身思考后建立起的體系,或者極端地說,他根本沒有自己的價(jià)值觀。因?yàn)槠鋬r(jià)值觀體現(xiàn)的是統(tǒng)治階級(jí)的思想,且這不是阿Q 主動(dòng)去獲取的,是社會(huì)對(duì)其潛移默化的結(jié)果。通過封建制度下的社會(huì)規(guī)范,成功同化阿Q 的思想,使其變成不會(huì)反抗的勞動(dòng)力與工具,也就失去了自我意識(shí)。
由于阿Q 沒有“姓”、沒有“名”、沒有“籍貫”,作為“三無”人士,一般將他看成社會(huì)上的“大多數(shù)”,甚至是“全部”。但更多人認(rèn)為,阿Q 代表的人群具有一定的階級(jí)限制。從阿Q 的身份入手,他的社會(huì)身份并不是一成不變的,而是隨其行為活動(dòng)與生活環(huán)境的改變,有著階段式的變化。
一開始,阿Q 是未莊底層的流浪雇農(nóng)。他連地主的佃戶和長(zhǎng)工都不是,只是在農(nóng)忙時(shí)給人雇去打短工。沒有固定的工作,也沒有家,村外的破廟勉強(qiáng)算作他固定的處所,時(shí)常還有被趕出去的風(fēng)險(xiǎn),是一個(gè)類似且接近于流浪漢的形象。
第二個(gè)階段是阿Q因?yàn)椤芭恕狈噶隋e(cuò)誤,導(dǎo)致生計(jì)問題,從而離開未莊,去了城里。當(dāng)阿Q 再次回到未莊時(shí),他成了人們眼里“中興的商人”,手里有不少好貨。然而,隨著趙家父子的懷疑,加之阿Q 并不隱瞞他在城里的經(jīng)歷,其社會(huì)身份很快轉(zhuǎn)變?yōu)椤安荒茉偻档耐祪骸?,成了未莊中被“敬而遠(yuǎn)之”的分子。
第三個(gè)階段,也是阿Q 生命最后的階段,他以革命人士標(biāo)榜自己。即使他并沒有進(jìn)行革命的行為,只是去廟里“逛了一圈”,并且被勒令“不許革命”,但由于其平日的言語,用竹筷盤發(fā)的行為,仍在未莊被認(rèn)定為“革命黨人”。
雖然阿Q 的身份在發(fā)生變化,但我們不難發(fā)現(xiàn)阿Q 始終是被壓迫的無產(chǎn)階級(jí)代表。其范圍涵蓋農(nóng)民、工人和大部分的知識(shí)分子,這些人也是社會(huì)中的大多數(shù)。他們提供體力勞動(dòng)或是腦力勞動(dòng),創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富,卻沒能占據(jù)社會(huì)的生產(chǎn)資料。在社會(huì)主義國(guó)家里尚且可以成為掌握國(guó)家政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),但在資本主義和封建主義的國(guó)家中只會(huì)面臨統(tǒng)治者的剝削。
以上四個(gè)方面的特點(diǎn),從性格到社會(huì)身份組成了一個(gè)有血有肉的阿Q 形象。
阿Q 的典型不在于形象塑造的生動(dòng),而在于其背后的內(nèi)涵,具有時(shí)代性、民族性和普遍性。這使阿Q 的形象更加歷久彌新,直至今日仍然有回顧的價(jià)值。
塑造阿Q 性格的必然是那個(gè)陰暗扭曲的社會(huì),他是時(shí)代的產(chǎn)物,他的悲也是時(shí)代的悲。那時(shí)近代外國(guó)勢(shì)力的入侵使中國(guó)的封建秩序迅速崩潰。國(guó)家無力反抗,處處被欺辱,不得不退讓。國(guó)民憤怒于這樣境況,卻無法改變現(xiàn)狀。國(guó)民的力量是渺小脆弱的,不管處于哪一階級(jí),他們都無法解決這一問題。尤其是社會(huì)底層的人民更是沒有實(shí)力和手段去反抗鎮(zhèn)壓在他們頭上的“三座大山”。因此,漸漸地,自欺欺人的精神勝利法盛行一時(shí),以來逃避現(xiàn)實(shí)問題、緩解精神壓力。它不是阿Q 一人的專利,同樣存在于小D 的精神世界里,是那個(gè)時(shí)代人們精神面貌的寫照。在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、物質(zhì)匱乏、朝不保夕的背景下,它是底層人民必不可缺的生存手段。
當(dāng)時(shí)國(guó)民的整體精神面貌使得阿Q 的形象還在被構(gòu)想時(shí),就注定具有時(shí)代性的內(nèi)涵,因?yàn)樗敲枘r(shí)代而創(chuàng)造出的。魯迅曾提到“所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意”。魯迅以當(dāng)時(shí)時(shí)代下的民眾為藍(lán)本創(chuàng)造出了阿Q,使其能最大限度地引起人們的共鳴,達(dá)到魯迅的目的。即喚醒麻木愚昧的中國(guó)人民,啟蒙其思想,從而推動(dòng)精神文明與社會(huì)文明的進(jìn)步和改革。
現(xiàn)今,我們通過阿Q 的時(shí)代性可以窺見當(dāng)時(shí)國(guó)民的總體狀況。即使歷史書上對(duì)此也略有描述,但其文字未免有些冰冷,使我們與歷史之間隔了一層薄霧。而阿Q鮮活的形象則讓我們走近了那個(gè)年代的人民,并對(duì)他們的境遇有了更深的感觸。
阿Q 是國(guó)人魂靈的代表,具有民族性。他不是個(gè)體的存在,而是社會(huì)群體的突出表現(xiàn)。我們現(xiàn)在讀《狂人日記》,不能單看主人翁一個(gè)角色,把一切都?jí)涸谝蝗松砩?。更?yīng)看主人翁所牽扯到的人,這些人也便是魯迅口中所謂的“看客”,他們往往與阿Q 具有相同的特點(diǎn)。
例如,精神思想的空洞就是封建社會(huì)歷朝歷代底層人民的特征。當(dāng)時(shí)的人們也普遍出現(xiàn)了這樣的情況:國(guó)民沒有思想自由,以傳統(tǒng)的思想為自己的思想;以專制君主的思想為自己的思想,沒有自己的主見,這等于沒有自己的頭腦……人們輕易地接受了統(tǒng)治者的思想,認(rèn)為其是理所當(dāng)然的真理。封建思想之所以如此根生蒂固,是因?yàn)檫@種由上而下的思想灌輸不是一朝一夕的。從秦始皇的“焚書坑儒”到明清兩朝的“文字獄”,對(duì)人民群眾的思想控制在中國(guó)歷代王朝中普遍存在。
即使現(xiàn)在,在中國(guó)封建王朝與制度已不復(fù)存在,我們依然要以此為鑒,警惕他人的思想灌輸。尤其在高速發(fā)展的信息化時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)上真假消息混雜在一起,看似真理的“毒雞湯”越來越多,如果自身沒有足夠的判斷力,很容易被帶入錯(cuò)誤的思想中。而面對(duì)不同的觀點(diǎn),我們要拒絕盲目跟從,“不要讓自己的大腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)”。
任何形象越典型,就越具有“放之四海皆準(zhǔn)”的魅力。因此,我們不能將阿Q的形象限于中國(guó)的框架內(nèi),它具有全人類范圍的普適性。
印度作家班納吉曾說:“阿Q 用來安慰自己失敗的‘精神勝利法’,都是被奴役過的國(guó)民所共有的。阿Q只是名字是中國(guó)的,這個(gè)人物我們?cè)谟《纫部吹竭^?!庇秩纭妒ソ?jīng)》中“駱駝穿過針眼”的故事,也體現(xiàn)了西方思維上窮人戰(zhàn)勝富人的精神勝利法。
精神勝利法的普遍性不僅跨越了空間,而且超越了時(shí)間的限制,現(xiàn)在仍存在于部分人們的腦海中。只是其表現(xiàn)的程度并不明顯,沒有像阿Q那樣極端,因而被人忽略。例如,當(dāng)個(gè)人利益遭受侵害時(shí),老一輩的人常說“吃虧是?!?,這其實(shí)也是精神勝利法的一種變相體現(xiàn)。特別是在不少農(nóng)村地區(qū),經(jīng)濟(jì)與思想的發(fā)展遠(yuǎn)落后于當(dāng)代平均水平,過去的封建思想并沒有得到完全的根除,仍存在“阿Q 式”的人物。因而,我們也要以此為鑒,直面困苦,警惕精神勝利法的再現(xiàn)。
阿Q“誕生”之初便對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響,促進(jìn)了人們精神面貌的革新。在《阿Q 正傳》發(fā)表后,越來越多的文學(xué)作品中出現(xiàn)了類似阿Q 的人物,例如1948 年《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭、1980 年《陳奐生上城》中的陳奐生等。阿Q 一直活著,不是因?yàn)樗膫ゴ螅且驗(yàn)樗钠椒?。他就在我們身邊,或者也是我們自己,他的生存無論是褒義或是貶義,都是讓人反省的尺子。