朱紅色的鐘敲醒夏日的渴望

尹順國(guó) 孟慶玲

近四十年的詩(shī)歌創(chuàng)作，對(duì)于著名詩(shī)人吳元成來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程，他踏著用肉體的撐持與靈魂鍛造的詩(shī)情一路走來(lái)。他守心自持，扇動(dòng)靈魂的翅膀，翱翔于詩(shī)之王國(guó)，既有熏染浸透人間煙火色的沉潛，又充滿高蹈日月星空、華光無(wú)限的升華。翻開(kāi)吳元成的《花木狀》，那些形色各異的花木精靈立刻從紙上迤迤然飄下，帶著吳氏欽點(diǎn)的朱砂印記；時(shí)間回溯十年二十年，則是吳元成近乎苦行僧式的《目擊》與《行走》，是雄心勃勃形而上的《人·鬼·神》；再溯流而上，則是《嚎叫與談?wù)f》，是現(xiàn)代主義詩(shī)歌麾下，一只蠢蠢欲動(dòng)的三腳貓。

無(wú)論是早期近乎吶喊的嚎叫，還是后來(lái)游方僧般地行走，還是晚近格物般的花木禪，吳元成都展示了一種姿態(tài)：“以極具個(gè)人特色的‘歷史想象力對(duì)歷史、生存、時(shí)間和現(xiàn)實(shí)不斷地糅合和拷問(wèn)，力圖創(chuàng)造出一種融合現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代性、歷史性、寓言性的詩(shī)歌文本?！盵1]城市、天橋、汽車、火車、老鼠、礦藏、秋天，這些經(jīng)常出沒(méi)于吳元成詩(shī)歌中帶有鋼鐵屬性和冷色調(diào)的物象，不僅呈示了他游走于詩(shī)歌和世界、歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)獨(dú)行俠般的精神履歷，更展示了他與生活和時(shí)間存在的緊張狀態(tài)。與其說(shuō)吳元成是一個(gè)在工業(yè)、后工業(yè)時(shí)代為故鄉(xiāng)招魂的歌者，不如說(shuō)他是一個(gè)近乎悲愴的逆行者，在石榴花朱紅色的預(yù)言般的鐘聲中，在不斷碎裂的前現(xiàn)代化的后視鏡中，他如一匹奔騰的五花馬試圖從歷史深處馱回那漸行漸遠(yuǎn)的鏡中歲月，雖然城市的高樓和霧霾正如懸崖一樣逼近。

一、個(gè)人化歷史想象力的萬(wàn)花筒

仿史詩(shī)《人·鬼·神》是吳元成個(gè)人化歷史想象力的主動(dòng)出擊。個(gè)人歷史想象力“是指詩(shī)人從個(gè)體主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人的話語(yǔ)方式，去處理我們的生存、歷史和個(gè)體生命中的問(wèn)題。”[2]其實(shí)，三十多年來(lái)，作為一個(gè)先鋒詩(shī)人，吳元成的個(gè)人想象力一直在場(chǎng)，也大致沿著陳超先生所說(shuō)的“深入生命、靈魂和歷史生存”[3]這條歷史線索行進(jìn)，20世紀(jì)80年代，他的代表作就存在一種類似經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)融合的想象力。

在山峰和云朵調(diào)笑的時(shí)候

我已泛舟而過(guò)

腳踏彼岸，發(fā)現(xiàn)

又一條河流

橫斷今天。而世界

端端正正地

倒

立

——《倒立世界》

剎那的感悟是在看見(jiàn)真實(shí)的倒影之后，而倒立的世界也正契合了變形的、夸張的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)此時(shí)的個(gè)人化歷史想象力尚屬貼著地面飛行，那么90年代，當(dāng)被逼上梁山的吳元成以近乎狂熱的沖動(dòng)臆造某段歷史，欲以一個(gè)虛擬的烏托邦安置其焦灼的身心時(shí)，這種形而上的高蹈更能體現(xiàn)詩(shī)人駕馭歷史想象力的能力。

五千年、銀河、UFO、太陽(yáng)、祖國(guó)、大、太、天驕……無(wú)限膨脹的意象、極富侵略性的詩(shī)句、洶涌澎湃的節(jié)奏，貌似整合了“內(nèi)圣外王、經(jīng)世濟(jì)民、感時(shí)憂國(guó)”三大歷史文化的敘述傳統(tǒng)，只是在長(zhǎng)詩(shī)中，瑣屑的日常不斷強(qiáng)行將鏡頭從歷史的高空拉回現(xiàn)實(shí)，拉向與其相對(duì)立的現(xiàn)代、后現(xiàn)代的淵藪，在這種兩極往返的拉扯中，吳元成一人扮演了一個(gè)二元對(duì)立的矛盾統(tǒng)一體。

我是病人又是醫(yī)生

一支鋼筆就是

常用常新的注射器

我用黑色去進(jìn)攻

只要你是300字的方格稿紙

——《人·鬼·神》

我既是自身悲劇的制造者又是自己的拯救者，當(dāng)有缺陷的我以英雄形象出擊時(shí)，歷史想象力在此出現(xiàn)了戲劇性的突變。此處的元詩(shī)性質(zhì)與其說(shuō)是一種修辭，不如說(shuō)是一種敘述結(jié)構(gòu)的平衡策略，在宏大敘事中不斷穿插一種類似“稗史”的花絮，繁弦急管中，一個(gè)鏡花水月的擬史觀出現(xiàn)了。從12支人歌到9支鬼歌再到7支神歌，一路行吟一路悲歌的吳元成，不再注重于所謂的歷史真相或準(zhǔn)真相，而只注重于詞語(yǔ)的狂歡——真相在此已不重要，重要的是尋找真相的狂歡姿態(tài)。不過(guò)，相較于正統(tǒng)史觀，這種狂歡更接近于中心解除、系統(tǒng)解紐的后現(xiàn)代歷史觀。以后現(xiàn)代的歷史觀去抗衡消解現(xiàn)代、后現(xiàn)代進(jìn)程所帶來(lái)的困擾，這與虎謀皮的策略使悲劇意味的詩(shī)歌有了某種喜劇的元素，這種喜劇反而又解構(gòu)和消解了仿詩(shī)劇的悲劇性質(zhì)。在這種個(gè)人化歷史想象力的映照下，一個(gè)擬史詩(shī)時(shí)代的“海市蜃樓”誕生了。

新世紀(jì)的吳元成把個(gè)人化歷史想象力轉(zhuǎn)向了親歷的《目擊》和《行走》。中原每一寸土地都是圣土，每一粒塵埃都有文物般的質(zhì)地，以至于隨便一只腳踩下去，都可能踢到歷史的骨頭。無(wú)論是“觥之吻/擊倒三千年虛弱文人”的安陽(yáng)殷墟，還是“詩(shī)經(jīng)方柱上鐫刻著王風(fēng)”的洛陽(yáng)，還是“守藏史策劃的叛逃化為永恒”的靈寶函谷關(guān)，這些厚重的帶著歷史體溫的古跡深深地驚艷著和震撼著吳元成。隔著遼遠(yuǎn)的時(shí)空之距，他胼手胝足，開(kāi)始了一種朝圣般的行走。

在這種行走中，吳元成似乎擺脫了時(shí)間的限制，在每一個(gè)抽去時(shí)間的無(wú)限飄蕩的空間里，以深刻的內(nèi)省和拷問(wèn)成為至高無(wú)上的王，他逡巡、君臨、指點(diǎn)每一處江山，以心為尺，衡量出地域獨(dú)特的歷史結(jié)構(gòu)和詩(shī)性空間，并在這個(gè)詩(shī)性空間里，從容完成自己的詩(shī)歌敘事。

與《人·鬼·神》虛擬恣肆的切入點(diǎn)不同，和歷史近距離的親密接觸，吳元成的態(tài)度嚴(yán)肅了許多，也拘謹(jǐn)了許多：一方面，如鏡的史實(shí)讓他無(wú)從遁形；另一方面，他的士氣不足以抵擋凜冽的古意。具體言之，有了史實(shí)的牽絆，他的歷史想象力反倒不能任意馳騁。這自然和他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史邏輯感到焦灼有關(guān)，但更可能和一種想象力模式有關(guān)：具體—抽象—具體，具體描寫史料，再以抽象的思考升華，最后將其拉入具體現(xiàn)實(shí)中。因此，這種被重寫的歷史與其說(shuō)是融入了個(gè)人化歷史想象力的真實(shí)歷史，不如說(shuō)是一種歷史的虛構(gòu)或者說(shuō)和《人·鬼·神》一樣是虛構(gòu)的歷史。直到一匹“五花馬”的到來(lái)，吳元成才對(duì)歷史有了近乎完美的觀照和重鑄。

眉心的花朵閱盡殺伐

四蹄翻開(kāi)所有的春秋

今夜，我和你一起

銜枚疾進(jìn)

你比我的雕翎箭飛得更遠(yuǎn)

比我的大槍更具殺傷力，有時(shí)

也撩開(kāi)愛(ài)的錦袍

和平地歡呼

那些山岳，那些沙漠

比尸骨還容易破碎，一陣風(fēng)過(guò)

旗幟就在城頭上招搖

那些湍急的或者冰封的江河

凝固為密密麻麻的方塊漢字

不管這些，且和我飲盡

葡萄美酒和鮮血

在堅(jiān)硬的史冊(cè)里

酩酊大醉

——《新鄭·車馬坑·五花馬》

在這里，吳元成的個(gè)人化歷史想象力不再是具體—抽象—具體的固有模式，而是和時(shí)間一起穿越到了第一個(gè)具體，他看著馬骨長(zhǎng)出血肉，馬背上長(zhǎng)出騎手，長(zhǎng)出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨，又看著迅速長(zhǎng)出的一切在風(fēng)里迅速消解，只留下史冊(cè)和方塊漢字，這微觀視域下的黃粱美夢(mèng)如此天人合一，如此自給自足，以至于吳元成只要繼續(xù)酣睡即可，不需要再經(jīng)由理性思考重返第二個(gè)具體空間。

吳元成個(gè)人化想象力的第二個(gè)模式是詩(shī)歌訓(xùn)詁學(xué)。訓(xùn)詁學(xué)是中國(guó)古代傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)分支，譯解古代詞義也分析語(yǔ)法、修辭。在詩(shī)歌中運(yùn)用訓(xùn)詁學(xué)，并非掉書(shū)袋式賣弄，而是以一種通過(guò)定性物質(zhì)基本元素的方式來(lái)構(gòu)建詩(shī)歌的宏觀世界，譬如金木水火土之五行，譬如原子質(zhì)子電子之微觀結(jié)構(gòu)，有了這種元素、這種結(jié)構(gòu)，吳元成就可以君臨天下對(duì)萬(wàn)物重新命名。吳元成這樣命名“大”和“太”。

大：展開(kāi)雙臂

扛木在肩

荷鋤而立

橫槊天下

大人哪

太大

比大還大

大得過(guò)分

太陽(yáng)很大

太廟很大

太上皇大

——《人·鬼·神》

詩(shī)人郎毛說(shuō)這兩個(gè)被重構(gòu)被命名的詞“等于制作了兩個(gè)馬甲，詩(shī)人可以隨時(shí)穿上它們中的任意一件，去和歷史調(diào)情，和故事親密接觸，和歷史人物詭秘對(duì)話”①，這種論調(diào)和元素說(shuō)有異曲同工之妙，有了它，吳元成可以玩詞于掌股之間。

喧囂的商在大地之上游走

黃沙之下

化石的羊骨堅(jiān)挺

貝殼演繹成龍

遺址的牌子立在風(fēng)雨中

真正的商

正虛空于三角公園的方鼎里

商不可能逃離宮商角徵羽

高山流水

從湯開(kāi)始，從河開(kāi)始

如湯湯的河水漸漸地流逝

漸漸地迷失于時(shí)空

因?yàn)榛鹉愠蔀殪?/p>

因?yàn)橥聊愠蔀閴?/p>

因?yàn)榫颇愠蔀橛x

因?yàn)樯愠蔀闅?/p>

（夭折于莊嚴(yán)的事業(yè)和浪漫的愛(ài)情）

因?yàn)榈赌銥榈端鶄?/p>

因?yàn)榈稁拍銥樨?cái)富所傷

因?yàn)樯棠銥樯趟鶄?/p>

你很小的一分子

商成了一個(gè)很大的分子除以更大的商母

或者小于一

或者被除掉

這就是商量的結(jié)果

——《商》

隨意搭上一個(gè)偏旁，商就有了N種可能性：熵、墑、觴、殤、商量……恰如材料簡(jiǎn)單的萬(wàn)花筒，吳元成只須放上個(gè)人化歷史想象力的三棱鏡，于是，一個(gè)五彩繽紛的世界出現(xiàn)了。

只是，吳元成的“歷史想象力”在激活詩(shī)歌修辭活力的同時(shí)，也不免帶有先天不足的胎記：或因文學(xué)和生活沉淀相對(duì)不足不夠犀利，或因功利而略顯縹緲，失去歷史景深的想象力難免左支右絀，陷入歷史和現(xiàn)實(shí)雙重的泥淖，面對(duì)困境，吳元成很超然很淡定，因?yàn)樗雷约涸撛趺醋觯骸靶逓榫透匾恕Ｉ畹姆e累、靈魂的提升有助于產(chǎn)生真詩(shī)、大詩(shī)?！雹诟鼜V泛更持久的閱讀、思考乃至行走，不斷豐富、提升個(gè)人化歷史想象力，將是吳元成在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的修行。

二、文化鄉(xiāng)愁地理學(xué)

“念經(jīng)和游方都是修行，向內(nèi)和向外都可能指向本真?！雹勰钪鴤€(gè)人化歷史想象力的經(jīng)，記者、詩(shī)人吳元成開(kāi)始了游方，開(kāi)始了內(nèi)外雙修?！叭缡俏衣劇?，在中原廣袤的大地上，他以略帶滄桑的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始了布道，鄭州、開(kāi)封、洛陽(yáng)、安陽(yáng)、南陽(yáng)……中原這些耳熟能詳?shù)某鞘腥绶e木一般，被他旋轉(zhuǎn)著一一拆開(kāi)和重組。

這種分解和重組需要極大的勇氣。在地方性和個(gè)人性日益成為詩(shī)人印記和詩(shī)歌標(biāo)識(shí)度的今天，吳元成乃至中原詩(shī)人的身份就顯得無(wú)比微妙——一方面，曾經(jīng)輝煌的中原文化已經(jīng)中落；另一方面，中原文化已經(jīng)普適化，內(nèi)涵沒(méi)有神秘性，外延沒(méi)有持續(xù)性。曾經(jīng)的“文化故鄉(xiāng)人淪落為文化異鄉(xiāng)人”[4]，曾經(jīng)雄心勃勃的逐鹿變成了倉(cāng)皇失色的突圍。時(shí)代和角色的錯(cuò)位讓中原人有了強(qiáng)烈的眩暈和疼痛感，痛定之后是沉思：在時(shí)代的列車上，如何透過(guò)城鎮(zhèn)化的后視鏡，用詩(shī)歌丈量中原，開(kāi)掘和復(fù)興塵封的中原文化就成了吳元成乃至一代人的使命和宿命。

淅川和鄭州是吳元成詩(shī)中篇幅最多、用墨也最重的地理名詞——淅川分水嶺是他的出生地，鄭州是他的工作地和居住地。這兩個(gè)地理名詞在吳元成詩(shī)中有著太多的寓意。鄭州是他的第二故鄉(xiāng)，他愛(ài)這個(gè)城市，這個(gè)種有懸鈴木的中原省會(huì)城市和其他大都市一樣，有著方便的交通、文化、醫(yī)療等公共文化設(shè)施。在這里，他有熱愛(ài)的工作，有溫馨的家庭，有買醉的地鍋城和火鍋店，有消遣的電影院和咖啡館，凡是城鎮(zhèn)化帶來(lái)的種種便利他都能享受到。只是，作為一個(gè)詩(shī)人，他不可能完全沉浸到感官享樂(lè)中去，物質(zhì)的極大滿足后帶來(lái)的是徹骨的迷惘，是物我相搏后無(wú)望的悲愴，“血液都被酒精置換的”詩(shī)人在狂醉中譫語(yǔ)：“老白汾把我打倒，我把馬路打倒”（《金水·老媽火鍋》）。詩(shī)人悲憤地解構(gòu)、調(diào)侃電影：“兄弟就需要相殘/妻子就需要共享……如果想死亡就需要投名狀/就需要坐進(jìn)電影院消費(fèi)倆小時(shí)”（《金水·電影院·投名狀》）。

方向盤找不到方向

汽車找不到車庫(kù)

輪胎如UFO飄滿白夜

道路找不到路基

路基找不到大地

UFO盤旋后飛起

碎裂的車窗玻璃遮住了陽(yáng)光

汽油的暴風(fēng)雨

澆灌下來(lái)

仰頭看天

臉上深刻車轍

——《方向》

詩(shī)人以寓言化的場(chǎng)景寫城市世界的混亂和其對(duì)人的全方位壓迫，最終，在現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化戰(zhàn)車的履帶下，“屬虎的人早已類犬”（《針葉樹(shù)種·虎皮松》），曾經(jīng)不屈的人終于被打倒，一個(gè)活生生的人最終在無(wú)所不在的壓力下變成一張薄薄的檔案。

“……扮作一個(gè)風(fēng)度翩翩的偽君子

不曾醉過(guò)，不曾笑過(guò)，不曾壞過(guò)，很正經(jīng)

走過(guò)我的單位，我的家，我的過(guò)去和未來(lái)

軋扁在一張薄薄的檔案里，老到不能再老”

——《金水·東明路》

如何逃避城市，逃避現(xiàn)代化的壓迫，找回曾經(jīng)的自我，吳元成的解決方案是回到家鄉(xiāng)淅川分水嶺，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)意義的回歸還是精神的、文本的回歸。這個(gè)生他養(yǎng)他的地方，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光之距，變成了他的桃花源和白月光。故鄉(xiāng)的人物風(fēng)情、山川河流、花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸則成為其詩(shī)歌的源頭和意象譜系。丹朱、屈原、丹江、石榴、金錢豹……是皓月星空、是清泉飛瀑、是流云虹霓，一次次將他帶離城市的燥熱和喧囂。他在詩(shī)歌中一次次返鄉(xiāng)，一次次返回淅川分水嶺的舊時(shí)光：回歸途徑可以是對(duì)懷春早夭的張二姐的悼挽：“我以為我死了，倒是二姐先走/汪洋水庫(kù)，一雙布鞋安靜而凌亂”（《淅川地名·分水嶺（四）》）；可以是感于饑餓童年懵懂的心酸：“老柳樹(shù)上的蜂巢是黑色的月/那江水一直在流淌/豫劇，曲劇，宛梆”；可以是對(duì)自己失衡城市生活的撥亂反正，只是這貌似簡(jiǎn)單的生活，今天卻成了詩(shī)人全部的奢望。

推開(kāi)石門，開(kāi)始看丹江

老虎蛋孤島下沉

楚長(zhǎng)城蜿蜒童年時(shí)光

我要在旗桿上插上鏢旗

我要在石磨上碾磨五谷

我要在石屋里愛(ài)我的女人

我要在這里死去

守著石頭和黃土

——《淅川地名·雙龍寨》

以一個(gè)地方去解構(gòu)、拯救另一個(gè)地方，以一個(gè)虛擬的烏托邦去替換后現(xiàn)代的大城市，這是吳元成乃至一代詩(shī)人悲愴的突圍。從這點(diǎn)看，淅川和鄭州遠(yuǎn)非兩個(gè)純粹的地理名詞，還有更為深遠(yuǎn)的形而上意義。在《行走》一書(shū)中，這種意義更為明顯，它們和其他城市鄉(xiāng)村一起，共同構(gòu)成了兩個(gè)場(chǎng)域，兩個(gè)平行的想象性地理空間。一個(gè)是千篇一律失去地方性特色的后現(xiàn)代化的鄭州及其他城市群，快節(jié)奏、焦灼、頹廢、緊張，柏油路、機(jī)關(guān)、電影院、咖啡屋、火車站、勞教所、懸鈴木，裸奔的女人……這些令人眼花繚亂的意象不斷加深著他的荒謬感、無(wú)力感：“體重約凈增1.5—2公斤/上7樓喘氣約60次”（《金水·冬藏》），在百無(wú)聊賴中他以貌似精準(zhǔn)的數(shù)字調(diào)侃和解構(gòu)生活，他甚至以病癥來(lái)隱喻世界：

第一標(biāo)：蚧殼蟲(chóng)密布白臘枝干

第二標(biāo)：刺蛾造屋于紅葉李

第三標(biāo)：潛葉蠅把大葉女貞掏成天窗

第四標(biāo)：法國(guó)冬青盡情展覽黑斑

第五標(biāo)：日本櫻花因?yàn)楦o腫瘤而敗殘

第一臟：一陣風(fēng)一場(chǎng)雨心不在焉

第二臟：一支煙一杯酒失去肝功能

第三臟：暗紅的脾臟吞噬病菌、抗原、異物

第四臟：黑暗的吻洞穿肺氣腫

第五臟：性，再性，竭盡全力，腎衰竭

——《鄭州某大街植物病蟲(chóng)害調(diào)查報(bào)告》

植物和人類疾病相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代化癥侯如此讓人觸目驚心，以至于他的詩(shī)中出現(xiàn)了人生和季節(jié)隱喻的令人絕望的秋老虎意象，在鄭州及其他城市所構(gòu)成的封閉的環(huán)形地理空間內(nèi)，人們被囚于其中，躁動(dòng)不安的秋老虎在逡巡在守候。

見(jiàn)如不見(jiàn)，一切命定，一切酩酊

秋天就這么來(lái)了，落葉緊追腳跟

它那么自如、冥想的時(shí)候，只有吻

還算真實(shí)。虛幻的冥想

沒(méi)有季節(jié)的切割，手指纏繞且出汗

在斑馬線上搖晃，手機(jī)上的老虎

秋天的老虎，它不下山，守著

黑暗

更大的黑暗，在黑暗之外

在窗簾之內(nèi)。多么虛假，多么無(wú)助

一條大街被凄厲的警笛撕開(kāi)

城市，又一個(gè)夜晚就這樣過(guò)去了

——《如是我聞》

另一個(gè)是前現(xiàn)代化的淅川及中原鄉(xiāng)村構(gòu)成的鄉(xiāng)土部落。對(duì)其傳統(tǒng)文化層面的尋根和搶救性開(kāi)掘一直是吳元成工作的重中之重。這些尋根大多以當(dāng)?shù)貧v史文化景觀、文化名人甚至動(dòng)物為鉆頭，于是，在廣袤的中原大地上，詩(shī)性文化的清泉噴涌而出。無(wú)論是達(dá)摩和武則天的嵩山（《登封·夜嵩山》）、“擊倒三千年虛弱文人”的殷墟（《殷都·殷墟》），西行路上決不退回一步的行者玄奘（《偃師·唐玄奘西游》）、一把草藥救濟(jì)蒼生的張仲景（《南都人物·張仲景》），還是“眉心的花朵閱盡殺伐/四蹄翻開(kāi)所有的春秋”的五花馬（《新鄭·車馬坑·五花馬》）、“正午的奔跑，像風(fēng)一樣剽悍”的金錢豹（《淅川動(dòng)物·金錢豹》），這些活色生香的歷史撐起了中原文化曾經(jīng)的天空。遺憾的是，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)和政治經(jīng)濟(jì)中心的偏移，曾經(jīng)的輝煌變成了黯然的沉寂，如何開(kāi)掘中原文化的內(nèi)涵和外延，成了吳元成們的首要任務(wù)。

其實(shí)，吳元成這種野心在80年代中后期濫觴的尋根文化中早有體現(xiàn)。其時(shí)，他的《倒立世界》代表河南三腳貓派入選中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展，先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、現(xiàn)代性不言而喻，與此同時(shí)，吳元成作品中開(kāi)始頻頻出現(xiàn)黃河、大漠和天安門等厚重的意象，這些意象像是遠(yuǎn)古的炊煙，不斷引領(lǐng)他走向民族文化的源頭和故鄉(xiāng)。只不過(guò)那時(shí)年輕的吳元成還不夠成熟，還沒(méi)有明晰的戰(zhàn)略策略，他只是一腔熱血地游走，在游走中嚎叫，偶爾停下來(lái)試圖用聲音去抓住那些被湮埋在巖層下的東西。

幾十年的沉淀，吳元成早已諳熟了山川河流的走向，諳熟了文化文明的沸點(diǎn)和冰點(diǎn)，歷史的塵煙中，衣袂飄飄的他凌空而立，以一桿狼毫挑戰(zhàn)后現(xiàn)代化的風(fēng)車，試圖完成對(duì)中原地方性和文化的重新開(kāi)掘與命名。因此，在他的筆下，有擺脫了純粹地理名詞、附麗在甲骨、青銅、比干、箕子、姬昌、鬼谷子、易經(jīng)、云夢(mèng)山等組成的詩(shī)性歷史空間的淇：

淇水悠悠，檜楫松舟。

淇水湯湯，漸車帷裳。

——節(jié)選自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》

1.

在其中

在其外

在淇

2.

跟著甲骨一起漂

漂在火灼里的你

漂在刀刻里的你

3.

跟著青銅一起凝

凝在饕餮里的你

凝在斧鉞里的你

4.

跟著兩輪馬車一起走

走在馬的響鼻里的你

走在鞭子抽打著的大地里的你

5.

跟著比干一起死

死在牧野的你

死在改朝換代的你

6.

跟著箕子一起放

放到朝鮮的你

放到禾黍油油的你

7.

跟著姬昌一起囚

囚到易經(jīng)的你

囚到太極圖里的你

8.

跟著云夢(mèng)山一起生

生在天坑里的你

生在鬼谷子洞里的你

9.

跟著扯淡碑一起立

立在破里的你

立在扯淡里的你

10.

跟著淇一起浪

浪在鯽魚(yú)呼吸里的你

浪在浪里的你

11.

你

你啊

你啊，你

12.

你在淇

你在其外

你在其中

你在淇里

——《淇》

“虛空于三角公園的方鼎”，在歷史的行走中成為熵、墑、觴、殤，最終成為商母，“或者小于一/或者被除掉/這就是商量的結(jié)果”的商，這些繁雜而沉重的物象最終以吳氏特有的方式重新得到了確認(rèn)和命名。這種確認(rèn)和命名如此艱辛，以至于耗費(fèi)了吳元成十幾年的時(shí)光，當(dāng)晨曦中打磨一新的中原越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)，我們看到了中原人突圍的種種可能，看到了冉冉升起在故鄉(xiāng)的蓬勃旭日。

三、精神植物格物學(xué)

當(dāng)城市化和城鎮(zhèn)化以狂飆突進(jìn)的速度席卷21世紀(jì)的中國(guó)時(shí)，當(dāng)酒吧、咖啡館、影院、車站等城市地標(biāo)如蘑菇般長(zhǎng)在鋼筋水泥的森林時(shí)，當(dāng)人們一面享受物質(zhì)文明的便利一面又備受其傾軋時(shí)，前現(xiàn)代化時(shí)代的鄉(xiāng)土部落成為人們向往的凈土，成為中國(guó)詩(shī)人當(dāng)然包括吳元成亟須收復(fù)的失地。綠樹(shù)、花鳥(niǎo)、河流等作為凈土的組成元素，則成為對(duì)抗城鎮(zhèn)化的利器。曾幾何時(shí)，有意無(wú)意地，吳元成的詩(shī)中出現(xiàn)了大量的植物性意象：松樹(shù)、女貞樹(shù)、國(guó)槐樹(shù)、桑樹(shù)、石榴樹(shù)，針葉、闊葉、常綠葉、落葉……和花木毗鄰而居，重新將自然與人和人性天衣無(wú)縫地對(duì)接，打通人和自然的交互路徑，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一，回到前現(xiàn)代時(shí)光詩(shī)意地棲居，是吳元成一直以來(lái)的策略和雄心。翻開(kāi)《花木狀》，一片暗香浮動(dòng)的原始森林中，吳元成的歌聲如一輪明月，在草木葳蕤中升起。

這種植物學(xué)知識(shí)很大程度上源于其學(xué)植物保護(hù)與園林專業(yè)的妻子詩(shī)人王文平——多年來(lái)她為照顧孩子基本輟筆，但其對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)深深地影響了他，當(dāng)然這內(nèi)疚只是緣起，更深的理由是通過(guò)對(duì)妻子的致敬，通過(guò)這些西方紳士式的浪漫，吳元成獲得了心靈的安靜，獲得了審視日常存在和文學(xué)存在的勇氣和力量。在他自然審美和藝術(shù)審美的雙重審視下，這些客觀存在如大風(fēng)中掩映的花木，漸漸打開(kāi)一條通往形而上的道路。這種冥想式的深入開(kāi)掘，使吳元成的詩(shī)歌超越了單純的詠物詩(shī)，從而有了更為深刻的格物致知的力量。這種格物來(lái)自兩個(gè)方面，一方面是“格”城市園林綠化植物。這其中又包括“格”現(xiàn)實(shí)中普通的樹(shù)木和外來(lái)的樹(shù)種懸鈴木。這些普通的觀賞植物多是城市綠化植物，因此，它們的習(xí)性和命運(yùn)就無(wú)限接近大城市里蝸居的人們?！把鼜牟荒軓澱邸钡乃蓸?shù)（《松》），“輕易不蘇醒/不開(kāi)花，智慧的芬芳/包藏于心”的蘇鐵（《蘇鐵》），在現(xiàn)代化與后現(xiàn)代化的生存場(chǎng)景中，這些竭力想保存初心的樹(shù)種，不斷妥協(xié)不斷讓步卻全部淪陷，最終只能是“屬虎的人早已類犬”的悲劇結(jié)局（《針葉樹(shù)種·虎皮松》）。而吳元成詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的懸鈴木，這些從國(guó)外引入供觀賞和綠化的、成為城市化城鎮(zhèn)化標(biāo)志的行道樹(shù)，和現(xiàn)代化與后現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程如此天衣無(wú)縫地契合，它們肆無(wú)忌憚?dòng)譄o(wú)孔不入地?cái)U(kuò)張，引起了詩(shī)人極大的焦灼：“懸鈴木上密集黑色的葉子”（《金水·樹(shù)鴉》），“被高樓和空調(diào)切割的天空已無(wú)需爭(zhēng)奪，只有向下，向下”（《金水·懸鈴木一》），“盤踞在大廈基礎(chǔ)之下，讓更多的高樓/搖晃著，像稻草人的草帽……紅色的磚墻剛刷上水泥的表情/比懸鈴木枝頭的風(fēng)稍微生動(dòng)些”（《金水·懸鈴木二》），“10月，懸鈴木容易過(guò)敏/文化路對(duì)面的人和風(fēng)一起走”（《河南大學(xué)一》），“風(fēng)無(wú)親疏，懸鈴木伸展五指/樹(shù)欲靜而風(fēng)不止/她已從中州大道向東移動(dòng)兩公里”（《懸鈴木》）……透過(guò)懸鈴木巨大的陰影，吳元成預(yù)測(cè)到了甚至看到了一個(gè)城市的未來(lái)。

樹(shù)紛紛逃亡。煤炭，硅化木

以及燃燒，以及被嫁接，被栽培

在風(fēng)雨里

不臭的臭椿在百千個(gè)枝頭上做風(fēng)語(yǔ)者

在千萬(wàn)條街道上做旁觀者

10月的黃褐色莢果詮釋落葉的無(wú)奈

也化身紅葉椿

也逃匿

在季節(jié)的寂寥里

城市不斷擴(kuò)張自己的年輪

而綠葉被蟲(chóng)蛀

人巢居在晃蕩的繭囊中

——《千頭椿》

人巢居的繭囊竟緣于被蟲(chóng)蛀的樹(shù)葉，在城市化的圍攻下，人類處于極度危險(xiǎn)境地而不自知，尤其令人悲愴的是，這種悲劇竟是人類自己造成的。

另一方面是“格”鄉(xiāng)土樹(shù)木，但卻不是生物學(xué)意義上的，而是記憶中前現(xiàn)代化鄉(xiāng)土的樹(shù)木。除了妻子的科普，吳元成的植物學(xué)知識(shí)也源于他幼年的農(nóng)村生活經(jīng)歷——“院子里爺爺栽下的掛著蜂巢的老柳樹(shù)，外婆家的兩棵石榴樹(shù)和一大片棗樹(shù)，湖北荊門（吳元成幼年生長(zhǎng)地）的竹林和松林……”[5]在那個(gè)年代，柳樹(shù)、石榴、棗樹(shù)這些樹(shù)木中的土著構(gòu)成了前現(xiàn)代化的日常景觀，參與了吳元成少年時(shí)光乃至一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)，它們關(guān)于留戀、關(guān)于多子多福、關(guān)于甜蜜的鄉(xiāng)土隱喻如花紅，懸在吳元成成年的天空，讓他一次次回望，一次次欲罷不能。

袁坪農(nóng)業(yè)高中后山似乎只適宜

白色槐花和淡粉紅色花紅的放縱

白天，同學(xué)們穿越刺槐林，到更高的山頭

搬運(yùn)石塊，砍柴，挖柴胡

晚自習(xí)前，也會(huì)夾著書(shū)本在花紅下讀誦，三三兩兩

從4月到7月，花已凋謝，花紅未熟

青澀的卵果，初以為她就是蘋果

那個(gè)年代，我們只啃食五谷和考卷

最終，也不會(huì)有好結(jié)果。我們落榜

我們沒(méi)吃到花紅，回家

等待來(lái)年的花和花紅

和一張通知書(shū)

再后來(lái)

在城里吃到蘋果，從此就

忘了花紅的模樣和味道

——《花紅》

略帶感傷的敘事，映照了一個(gè)少年的青澀成長(zhǎng)，甚至偷棗時(shí)傷害過(guò)自己的皂莢樹(shù)，吳元成都報(bào)以懷戀的微笑：“習(xí)慣借道皂莢樹(shù)品嘗未紅的大棗/順手摘下大把的綠皂莢板/串成一串，拖在麥場(chǎng)上跑/不等他們變黑變硬，洗去/我臟乎乎的童年”（《皂莢》）?！耙伪抽_(kāi)裂成火盆旁的長(zhǎng)夜/年關(guān)將至，父親炸油條/母親燒火，不許我們靠近/苦楝和油鍋的香”（《苦楝》），點(diǎn)燃一支苦楝樹(shù)的清香，年關(guān)的儀式下，繚繞的是家庭和睦合作的時(shí)光，這溫暖的記憶是吳元成的精神寶藏，透過(guò)它，他獲得了詩(shī)歌的永恒食糧。

南陽(yáng)遠(yuǎn)眺分水嶺。干枯的12月的果

遺忘在枝頭。落魄人的慰藉

麥秸垛。白面饃。乳房照亮黃昏

啞巴蚊子叮咬虛空

分水嶺像一個(gè)休止符。南山種柑橘

松鼠出沒(méi)北坡的紅薯地

地震。洪水。老屋后墻砸在木床上

玉米倒伏。胳肢窩揉皺錄取通知書(shū)

青澀的吻

在碧綠的葉脈上游走

那些被花崗巖焊接的黃土

那些被柑橘皮浸泡的時(shí)光

——《柑橘》

皂莢、苦楝、柑橘是比興更是吳元成的自況，在中原廣袤的大地上，鄉(xiāng)土植物生長(zhǎng)史與詩(shī)人的個(gè)人成長(zhǎng)史巧妙地合二為一。

朱紅色的鐘敲醒夏日的渴望

從分水嶺到八里溝，外婆老屋下

青石板逐級(jí)而上

地主的莊園日見(jiàn)破敗，除了高戴紙帽子

只能深藏一顆破碎的心

大舅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，二舅跌下高臺(tái)，三舅瘋了

老外婆和外婆只能接近

秋天的死亡。母親只能默默地

掉淚，我和妹妹只能各搬板凳

在山路上墊高漆黑的棺材

1974年的果實(shí)只能是苦澀的，也許

我的少年時(shí)代就在那一天終結(jié)于無(wú)聲的葬禮

又過(guò)了許多年

老屋倒塌，新屋又建

新主人刨掉早已腐朽的樹(shù)樁

——《石榴》

不過(guò)，有關(guān)植物的記憶也有苦澀冰冷的時(shí)候，擁有厚重金屬質(zhì)感的鐘形的朱紅色石榴，在那個(gè)灰暗的年代是如此醒目、如此驚悚，作為一個(gè)自始至終在場(chǎng)的觀望者、先覺(jué)者，它敲響了一個(gè)家族乃至一個(gè)時(shí)代的喪鐘，而與此同時(shí)，它也更見(jiàn)證了一個(gè)少年乃至一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒和成長(zhǎng)。多年后，它甚至成為一種如影隨形的道具，在欲望橫行的時(shí)代，給孤身前行的吳元成一次次敲響無(wú)聲的警鐘。

“高大的石院墻下/黑黢黢的樹(shù)影/鉛筆似的棕櫚/煽動(dòng)地主家外孫的驚恐”（《棕櫚》），“葉落果爛的野梨樹(shù)，像頭戴高帽的二舅/雪糊的記憶，低頭，彎腰/聽(tīng)命風(fēng)雪的嘶鳴”（《杜梨》）……錯(cuò)亂年代的棕櫚、杜梨，因?yàn)橥甑膮⑴c，竟然也被抹去了原罪感，竟然也有了蒼涼而病態(tài)的美。其實(shí)，這些植物與其說(shuō)是植物學(xué)意義上的自然風(fēng)景，不如說(shuō)是自然和歷史在吳元成心中的投影和折射，是他一望無(wú)際的精神風(fēng)景，枝葉婆娑中，家族與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與歷史的主題就這樣聯(lián)袂出現(xiàn)了。

悲催的是，令吳元成無(wú)限低回的故鄉(xiāng)只在夢(mèng)里、在回憶里，其真實(shí)的情況卻是，樹(shù)木被搶劫到城市：“開(kāi)山斧飛濺白色的血腥/利鋸肢解綠色/流蘇被捆綁進(jìn)城”（《流蘇樹(shù)》），而所謂的“強(qiáng)盜”不是別人，正是家鄉(xiāng)的村民，這些被迫出賣故鄉(xiāng)的人正被時(shí)代推搡著走向城鎮(zhèn)，他們的命運(yùn)其實(shí)就是樹(shù)的命運(yùn)，還來(lái)不及回味苦澀就已被連根從故鄉(xiāng)拔去。

隨州淮河鎮(zhèn)的一條檁和小姨子

兩個(gè)月無(wú)家可歸。失去土地的農(nóng)民

蓄意常住鄭州，小唐的工作

就是每天去中州大道北段改造工地

游說(shuō)三十個(gè)標(biāo)段的經(jīng)理，購(gòu)買

豫南的桂花樹(shù)和木槿，掛在嘴邊的

是胸徑、運(yùn)輸和討價(jià)還價(jià)

他不會(huì)去理會(huì)張揚(yáng)的春色

淡粉、淡紫的木槿花

以及未來(lái)的花香

他恨不得連鄂北的花木也挖來(lái)

供養(yǎng)學(xué)費(fèi)和柴米油鹽

——《木槿》

吊詭的是，這些人悲劇的始作俑者正是他們自己。而作為他們前世今生的吳元成早已洞悉悲劇卻無(wú)力阻止，或者，即便阻止了也如蚍蜉撼大樹(shù)無(wú)濟(jì)于事——他只能眼睜睜地看著故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親一步步淪陷，一步步走向宿命的淵藪。

因此，在某種程度上說(shuō)，吳元成所格的不是植物，而是虛無(wú)，在強(qiáng)大的現(xiàn)代化進(jìn)程面前，在無(wú)法退回的故鄉(xiāng)面前，進(jìn)退失據(jù)的他打了自己一記空拳。不過(guò)，倔強(qiáng)的吳元成不會(huì)輕易認(rèn)輸，無(wú)論是生活還是寫作，就如他在《花木狀》后記里所寫的：“花木何狀？詩(shī)人何為？與其停留在譴責(zé)環(huán)境惡化、文化沙漠的層面上，還不如就從今天開(kāi)始植樹(shù)造林，移花接木，營(yíng)造詩(shī)意的精神生態(tài)。”[6]這才是實(shí)干家的姿態(tài)，事實(shí)也的確如此，他的多部著作如綠洲，成為文化沙漠的一處風(fēng)景。

《花木狀》之后，信奉“不創(chuàng)新毋寧死，惟思想可以生”④的吳元成的詩(shī)歌有了新的變化。對(duì)于他近幾年來(lái)的詩(shī)歌可粗略作如下一些判斷。語(yǔ)言：由硬朗到柔軟，由沖擊（侵占強(qiáng)迫）到滋潤(rùn)。意象：由怪異到生活，由荒誕到理性。節(jié)奏：由極速到緩慢，由狂飆到沉穩(wěn)。詩(shī)之生成：多了由意到象、意圖明確的，少了由象到意、神秘朦朧的；以智性寫作為主，感性寫作減弱。這也是大多中年寫作者變化的普遍現(xiàn)象，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們更為偏重經(jīng)驗(yàn)寫作了。

周六下午的涼爽

屬于街邊的那張長(zhǎng)椅

緊挨著坐在椅上的老漢老太

呆呆地看車水馬龍的街

和從長(zhǎng)椅旁走過(guò)低頭劃拉手機(jī)的年輕人

他倆目光很散漫，似乎只是看

他倆之外的虛空

不說(shuō)話，也不翻手機(jī)

——《老夫妻》

詩(shī)中，前期尖銳的、侵襲性的語(yǔ)言被打磨得玉潤(rùn)珠圓，暴風(fēng)驟雨般的敘事節(jié)奏轉(zhuǎn)向光風(fēng)霽月的明凈舒緩，繁復(fù)跳脫的意象也簡(jiǎn)化到近乎口語(yǔ)和白描，刪去多余的東西，整首詩(shī)簡(jiǎn)化到一對(duì)洞悉宇宙人生的老夫妻，以及象征休閑的周末時(shí)光。這種慢節(jié)奏或許和吳元成人到中年有關(guān)，或許更和吳元成的寫作策略有關(guān)——畢竟對(duì)他來(lái)說(shuō)，狂飆突進(jìn)的感性寫作已成為過(guò)去式，偏重經(jīng)驗(yàn)和知性的中年寫作正在來(lái)臨。

三十多年來(lái)，先鋒詩(shī)人吳元成一直沒(méi)有停下探索的腳步，從1986年以三腳貓身份代表河南躋身現(xiàn)代詩(shī)群大展，到90年代仿史詩(shī)，到世紀(jì)初的行走中原，到晚近的格物論禪、知性寫作，吳元成一直在路上，這個(gè)詩(shī)歌行為主義者，這個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論的忠實(shí)實(shí)踐者一直在領(lǐng)跑并思考著。如今，作為元老級(jí)的先鋒詩(shī)人，吳元成已成為河南詩(shī)歌史上地標(biāo)性人物，他作品的價(jià)值和文學(xué)史意義還有待我們進(jìn)一步去發(fā)現(xiàn)，去開(kāi)掘。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳超.打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集[M].石家莊：河北教育出版社，2003：87.

[2]陳超.個(gè)人化歷史想象力的生成[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：10.

[3]陳超.先鋒詩(shī)歌20年：想象力方式的轉(zhuǎn)換[N].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)2009（4）.

[4]吳元成.《行走》序《走出被“異鄉(xiāng)化”的集體宿命》（單占生）[M].鄭州：河南文藝出版社，2009：3.

[5][6]吳元成.花木狀[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：210，210.

注釋：

①②③④引用自2012年河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)選編《吳元成詩(shī)選——三十年三十首》，分別選自該書(shū)的第48頁(yè)、第39頁(yè)、第41頁(yè)、第42頁(yè)。

作者尹順國(guó)單位：中國(guó)石化河南石油分公司人力資源部（組織部）

作者孟慶玲單位：鄭州鐵路局