紅旗渠：誰說女子不如男

盛湘潁

“說劉洋，好姑娘，嫦娥飛天圓夢想……”看到劉洋飛天的報道后，河南林州市振林街道的五位老太太很快就編出了這段膾炙人口的方言快板。繼上世紀(jì)60年代修筑的水利工程之后，“紅旗渠畔的女兒”劉洋又讓林州在全國火了一把，林州更因其多了一張耀眼的名片：中國第一女航天員故鄉(xiāng)。

走進(jìn)林州，可以感覺到，四處都涌動著一股“劉洋熱”，在安林公路林州西街村的路口，有劉洋身著航天服的巨幅肖像，上面寫著“劉洋，你是林州的驕傲”其實，讓林州驕傲的何止是劉洋，不管是上世紀(jì)六十年代參加開山鑿渠的老奶奶，還是市場經(jīng)濟(jì)中涌現(xiàn)出的商界女強人，甚至還有“90后”打工妹，紅旗渠的女兒個個都有故事，“自力更生，吃苦耐勞”的傳統(tǒng)精神像接力棒一樣代代相傳，只要有陽光，她們身上便能折射出了屬于自己的光芒。

1950年代：

開山鑿渠巾幗不讓須眉

縣級市林州，也就是曾經(jīng)的林縣，隸屬于河南安陽。1959年，河南林縣遭受嚴(yán)重旱災(zāi)，河渠斷流、井塘干涸，縣委書記楊貴決定“引漳入林”：劈開太行山，向山西的漳河“借水”，建造人工天河，把水引進(jìn)林縣。漳河上游位于太行山區(qū)，山高坡陡，土薄石厚，水土資源緊缺，生存環(huán)境惡劣，農(nóng)民只能在亂石崗的坡上刨出小片的零星耕地以維持生計。想到修渠不只保命，更是為后代造福，一聲號召下，林縣各公社都派出了精兵強將。共有4000多人的宋家莊大隊派出了300多人，其中女性100多人。宋家莊大隊的未先英也扛起了自家的鐵鍬，跟著大伙走上了修渠的山路。這一年，18歲的未先英是修渠隊伍里最年輕的女孩。

未先英曾給30多個修渠的婦女當(dāng)過小隊長，參加修渠的女人在18歲至20幾歲間，女學(xué)生或哺乳期婦女不用參加，上年紀(jì)的女人如成分不好也參加?！疤爝€不明就有人吹哨子喊起床，在大隊食堂吃完稀飯，大家得走一個多小時才能到修渠的山頭。”對正在長身體的未先英來說，吃不飽是修渠最大的痛苦，當(dāng)時，每人每天只發(fā)4兩米飯，配一點蘿卜、青菜，有時還沒有走到修渠的山頭，肚子里沒有油花的未先英就已經(jīng)餓得走不動路了。

除了鐵鍬需要自備，工地統(tǒng)一發(fā)放鋼釬、錘子、繩子、柳筐，還給每人一個柳枝編的帽子。開工時，男人舉著錘子，一下一下打在女人扶著的鋼釬上。未先英力氣大，兩手張開，各扶一個鋼釬，兩邊都有3個男人錘鋼釬。“一開始不會，扶得不好，也有被砸到的時候。”未先英自嘲說：“不過我皮實，也堅強，只要不是骨折，揉揉也就好了?！?最危險的，莫過于在山頂扎個釬子，男人身上綁著四五公分粗、六十米或一百米長的麻繩，從山頂下放到半空中鑿石了。

錘下來的碎石和泥土，用兩邊各架一個糞簍的獨輪車推走。有時，未先英戴著柳編的墊肩和別人一起抬籮筐裝100多斤土下山?！俺圆伙?，沒有水，天不黑，不叫（讓）回?！蔽聪扔⒄f，那時有一句口號叫做“小雨不停工，大雨放衛(wèi)星”，就是說不管下雨下雪，修渠不能停。等天黑歇工回到家，母親已經(jīng)做好了晚飯，一家人點著煤油燈吃飯時，好幾次未先英才吃了半碗，就抱著飯碗打盹，撐不住了一頭倒在炕上，“哐當(dāng)”一聲，飯碗便掉在地上。

上山前，未先英和其他很多上山的女人一樣，剪了短發(fā)?！岸贪l(fā)省勁，不用洗不用梳，工地上的女人都跟男人似的，人不像人鬼不像鬼，曬得黑漆漆的，日子都過不下去了弄啥漂亮嘞，都不想著讓自己漂亮這回事兒了?！彼恍?，說：“山上遍地都是人，找不到地方撒尿，我還尿過褲子呢！”

關(guān)于紅旗渠的影像資料很多，其中有不少工地上男女對詩、對歌的情景，“切！他們拍的都是假的，都不是真正參加過修渠的人。還對詩嘞，大家都只是悶頭干活，一心盼著早點把渠修好，通了水，生活能好起來，連說話的心思、力氣都沒有?！蓖谇肽曛螅幸惶焱砩?，為了“活躍活躍”氣氛，生產(chǎn)隊請來了放映隊，可誰都沒有去看電影。隊長很生氣，說要是不看電影就不給飯吃，很多人寧愿餓著肚子也不去看電影。未先英解釋說：“太累了，累了就瞧不動了?！?/p>

修渠的日子共有多少天，未先英就在山上勞動了多少天，竟然沒有一天缺席。一起干活的女人也有撐不住的，偶爾裝病休息兩天，但未先英卻從未想過要開小差。修渠的工作充滿了危險，有一回吃午飯，山頭繼續(xù)放炮，未先英眼睜睜看著不遠(yuǎn)處一個正要把饃饃塞到嘴里的女人，被碎石砸中，當(dāng)場死亡。未先英說：“我知道那個女人是其他大隊的，當(dāng)時我也嚇傻了，可第二天還是得去，不敢不去，怕被批斗?！?/p>

修渠賣力的人，大隊負(fù)責(zé)人就會拿個喇叭在工地上喊幾聲，算是口頭表揚。工地上，大家忙完以后都是自己取飯，由于未先英表現(xiàn)突出，當(dāng)時的縣長馬有金親自給她端飯表示獎勵，她驕傲地說：“縣長端飯，呦，那可是了不起的事了。”未先英還被獎勵過一個防風(fēng)眼鏡，“兩個玻璃鏡片，邊上都是布縫的?！蹦菚r候，防風(fēng)眼鏡也是稀罕物，整一片工地不過2個女人受到獎勵，她記得，另一個女人是比她大了五六歲的崔銀花。

隨著工程的前進(jìn)，修渠的隊伍也在挪移。有一陣，未先英得住在山上的窯洞里。窯洞很窄，只限躺一個人，頭在內(nèi)，腳向外，逢著雨天，腳就被淋透了。在那個喝水都不容易的年代，洗澡更是一件奢侈的事，幾乎每個人的腳上都是兩厘米厚的灰土?！罢l的身上都有虱子！有虱子也沒什么，就按死它唄，哈哈哈?！蔽聪扔⑺实匾恍Γ骸耙财婀?，那時候咋不容易得病呢？吃的不好，睡得不好，累了就在石頭上睡覺，也不感冒，不拉肚子?！?/p>

山上風(fēng)很大，放炮時，石沙裹挾而來，眼里都瞇著沙，整整一年，頂著風(fēng)沙悶頭干活的未先英都沒有來紅（例假），直到修渠結(jié)束后才恢復(fù)正常。修渠之前，宋家莊大隊一畝麥田最多產(chǎn)100多斤，修渠之后，同樣的一畝麥田能收獲六七百斤麥子。修渠跨越了整整十年，即便在之后的幾十年里，為了留住更多的水源，林州人民依然在不斷修建引水渠、攔水壩等水利工程，宋家莊村57歲的村婦宋愛云就曾修過水庫，雖不比當(dāng)年修渠時環(huán)境惡劣，卻也辛苦。對此，未先英打趣說：“林縣不出人才，出的都是‘受罪才?！?/p>

1980年代：

從擺地攤到開商場

在林州市最繁華的地段，有個廣場名叫梅平廣場。至半夜10點，廣場上的音樂、燈光才會停止，擁擠的人群才會慢慢散去。梅平廣場的主人是個奇女子，從趕集擺地攤開始創(chuàng)業(yè)到如今成為一家購物廣場的總經(jīng)理、坐擁資產(chǎn)上千萬元，經(jīng)歷多次起伏，她叫石梅平。

1974年，石梅平出生在林州市姚村鎮(zhèn)大柳灘村的一個農(nóng)戶家庭。父親修過8年紅旗渠，石梅平繼承了父親的吃苦精神，年少時，秋收季節(jié)收玉米，她單身推著小推車，摔在溝坎里。爬起來，梗著脖子繼續(xù)推。連摔7次，7次都咬著牙爬起來，她不叫一聲疼，不掉一滴淚。蓋房、砸坯、砌墻、種地，男人能干的活兒她都能干。

由于家境困難，初中沒畢業(yè)，石梅平就輟學(xué)了。但她生性好強，決心掙錢養(yǎng)活自己和家人。沿著村頭的小徑，16歲的石梅平背著母親打好的行李卷，走出家門來到林州市工作。

石梅平先到林州市一家暖氣片廠打工，兩三年后，她轉(zhuǎn)到一家商場賣服裝。在她19歲那年，有個商戶想轉(zhuǎn)讓攤位，她很想買下來，但苦于沒錢只好作罷。就在這一年秋天，不甘心放棄的石梅平最終借錢與人合伙買下了一個攤位，由她負(fù)責(zé)經(jīng)營。農(nóng)家女孩賺錢的門路少，到了商場淡季時，她就靠趕集一分一分掙。林州市536個村莊的大小集會、廟會日期，她都記在小本本上，不分晝夜逢會必趕，騎著自行車，馱著批發(fā)來的童裝到鄉(xiāng)村趕集、趕廟會，遠(yuǎn)的地方她就乘公共汽車或者農(nóng)用車去。一次，石梅平趕完合澗廟會連家也顧不上回，就頂著冷風(fēng)跑了30多公里趕到東崗鎮(zhèn)東冶村，占下自己的攤位，此時已是第二天凌晨3時。

為了“趕生活”，石梅平吃了各種苦，受了太多委屈。實在難捱時，她就登上紅旗渠山頂，放開嗓子大喊一陣，或者坐下來哭一陣。哭罷了，她問自己：“還有比父輩修渠更難的事嗎？”重回市場，她的笑容依舊燦爛。

20歲那年，石梅平結(jié)婚成家，本想停做生意，在家相夫教子，但日漸拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)狀況又把她逼上了經(jīng)商之路。她曾經(jīng)同丈夫一起外出打工、販糧食，但是賠多掙少，入不敷出。無奈之下，她從姐姐家借來500元，到安陽柏莊市場批發(fā)了一些服裝，仍舊趕集擺地攤賺錢。她每天起早貪黑，辛苦奔波，手里逐漸有了一點積蓄，還了一部分債。

2000年10月，林州市向陽街工業(yè)局樓下的門面房競標(biāo)，那時極少有人看好這個冷清的地方，石梅平卻大膽選擇了這個地方。她看新聞，看天氣，看市場，最后在親友支持下，開起了羽絨服專賣店。當(dāng)年，她掙了5萬元。

2003年冬，林州市百貨公司商場招商，董事長張俊奇慧眼識英才，請她到商場二樓經(jīng)營。2006年1月1日，這個倔女子接管了商場一樓，取名為梅平購物廣場，經(jīng)營服裝鞋帽。自此，她的事業(yè)步入新的軌道。最近，這個林州女子又投資上千萬元，在上海成立了服裝公司。

2004年起，石梅平每年都向考上北大、清華的林州學(xué)子捐贈羽絨服和皮箱。2005年起，每年高考期間，她都在林州市各考點設(shè)立休息點，免費向?qū)W生、家長、老師提供純凈水。2005年12月，她向安陽市孤兒院捐贈了80套童裝。她說：“咱走出困境還要幫幫別人?！比缃瘢煜碌?00多名員工全部加入了慈善義工隊。

2000年代：

走進(jìn)模特大賽

2007年6月23日，對于林州市陵陽鎮(zhèn)的李晶來說，是終身難忘的一天。這一天，2007全國新絲路模特大賽河南賽區(qū)第四場初賽結(jié)束，經(jīng)過四場初賽，李晶順利進(jìn)入下一輪復(fù)賽。

李晶是一個來自山區(qū)的農(nóng)村女孩，和當(dāng)?shù)睾芏嗤g人一樣中專畢業(yè)于鄭州市的一所電腦學(xué)校后，她來到林州電視臺有線機(jī)房當(dāng)了一名普通的值班員。從小長得比同齡孩子高大的李晶有著1.77米的高挑個子，同事們都說這樣的身材不當(dāng)模特可惜了。2007年6月初，李晶無意中在網(wǎng)上看到2007新絲路模特大賽河南賽區(qū)的報名事項，當(dāng)時離截止日期已經(jīng)不遠(yuǎn)，她的心中微微漾起了參賽的念頭。

李晶的父親是修路施工人員，母親在一家房地產(chǎn)公司管售房。起初，父母并不同意李晶參賽，“總覺得孩子應(yīng)該花心思好好工作，也擔(dān)心孩子受誘惑變壞”。沒辦法李晶只得搬出大姨當(dāng)“救兵”。在大姨的說服下，父親終于認(rèn)可了這個比賽，還陪同李晶到鄭州報了名。

從小在農(nóng)村長大的李晶雖然一直喜歡舞蹈和樂器，但沒有機(jī)會接受訓(xùn)練。報名后，她開始了緊張的賽前集訓(xùn)。下班后，她不像平時那樣再和小姐妹們一起逛街、吃飯了，而是去上體操課。穿著10公分的高跟鞋來回走動，變換站姿，幾天下來，腳疼了、腫了，李晶開始偷偷抹眼淚，“甚至后悔參加比賽”了。

在母親的鼓勵下，李晶咬緊牙關(guān)堅持著。大賽開始了，李晶連闖四關(guān)進(jìn)入復(fù)賽。雖然最后并未留在決賽場上，但她依然為自己有過這樣一次經(jīng)歷而驕傲，她從此變得更自信。

和李晶相比，“90后”常小宇的成長過程雖無太多浪花，但似乎更能體現(xiàn)新一代林州農(nóng)村姑娘的人生軌跡。

1990年出生的常小宇來自林州市姚村鎮(zhèn)師街村。2007年高中畢業(yè)后，小宇學(xué)了半年電腦?！耙矝]有想過要考大學(xué)，那時候就興這條路，大家都是念完高中就學(xué)半年電腦，我們班共有四五十人，都是農(nóng)村孩子。”半年后，學(xué)校協(xié)議將畢業(yè)生分配到福建等地做電子行業(yè)，因為戀家，小宇拒絕了這次畢業(yè)分配。在她看來，“女孩子離家工作最多兩年，也就要回來結(jié)婚的”。那一年，小宇同班的一個姑娘去了福建電子廠，月薪一兩千，不過工作兩年后也回來了。因為學(xué)過圖片處理，小宇在村里一家婚紗店找到了修補照片的工作，一個月六七百。夏天是婚紗照拍攝淡季，沒有活，她就去派發(fā)婚紗店的宣傳單。

沒過多久，婚紗店倒閉了，小宇轉(zhuǎn)而回到村里一家人造皮革店工作?！澳阒廊嗽炱じ镌趺醋龅膯幔烤褪前演喬ツ欠N軟膠廢料加工成糊狀，加熱后倒進(jìn)模型……”小宇說：“那時候，女孩在村里做汽配一般就是七八百，我的工資是六七百，但因為守著家，我挺開心的?！?009年，在姐姐的介紹下，小宇離開村莊來到安陽水治鎮(zhèn)一家服裝廠工作。這家服裝廠剛成立，規(guī)模不大，邊做服裝邊賣。撐了半年多，經(jīng)營不善的服裝廠打算轉(zhuǎn)移陣地到鄭州發(fā)展，戀家的小宇只好又辭職了。只是，原先說好月薪是1000元，最后服裝廠算給她800多元。

這一次，小宇到了林州縣城西北邊的付水洼村的加油站當(dāng)起了小工，月薪700多。整個加油站只有兩臺加油機(jī)，小宇一個人應(yīng)付著，也不算忙。這是她工作得最快樂的一段時光，“加油站的老板跟我是同村的，他們一家子也住在這里，平時吃住都在一起，有事離開，跟他說一聲就好了”。加油站工作期間，小宇認(rèn)識了男朋友小胡。2010年，在親戚介紹下，小宇又來到安陽一個批發(fā)市場開始賣酒，月薪800多元。賣酒的日子很閑，工作環(huán)境也比較好，正巧周邊有個駕校，小宇還交了七八百塊錢，考出了駕駛證。

去年正月十六，在山西太谷從事建筑行業(yè)的父親回家后知道了小宇的戀情，因為不同意她和小胡在一起，過完年，父親一氣之下便把小宇帶到山西壽陽一家超市做理貨員。小宇哈哈一笑，說“這是我參加工作以來賺得最多的一個工作，每個月賺1200多元?！彪m然工資不低，小宇卻過得并不快樂，和小胡分隔兩地是原因之一，“我討厭在陌生的環(huán)境里工作，總覺得孤獨，想回去。”2011年11月，沒跟父親商量，小宇先斬后奏，辭職回了家。

小宇的執(zhí)著讓雙方父母的見面提上了行程，從壽陽回到老家僅45天，她就和小胡領(lǐng)了結(jié)婚證。但是小宇并沒有因此而感到興奮，她說：“我沒想那么快結(jié)婚，兩家父母見面商談婚禮，好像與我無關(guān)似的，誰也沒有征求我的意見。”

這幾天，小宇騎著自行車，頂著烈日在尋找店面。她不想再給人打工賺錢，想自己賣服裝?！拔易罱戳艘粋€店面，轉(zhuǎn)讓費3萬，一年租金7萬，我覺得還不錯，再談?wù)劙?。”小宇靦腆地笑著。