許俊瑩
(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)
學(xué)生作文總希望寫點不一樣的東西,如果真有不平常的經(jīng)歷,寫點與眾不同的東西的確容易吸引眼球——追新獵奇乃人之本性,這也沒有什么可奇怪的。但是,很不幸,絕大多數(shù)學(xué)生的人生履歷中并沒有多少新鮮的東西,一日復(fù)一日,無外乎上課——放學(xué)——上課,你如此,我如此,人人如此,有些同學(xué)覺得這有什么好寫的呢?于是學(xué)生面對作文,忍不住慨嘆:經(jīng)歷太簡單,無米下鍋,沒啥好寫呀。
果真如此嗎?
讓我們看看史鐵生《那個星期天》吧。這篇課文的內(nèi)容極其簡單,用一句話概括就是:那個星期天,母親原本答應(yīng)帶我出去玩的,我對此十分期待,可是,母親忙于家務(wù),沒能帶出去,我很失望。
事情簡單得不能再簡單了,但文章卻寫得憂郁、感傷、令人唏噓不已。為什么?因為事件雖然很簡單,但作者內(nèi)在情感卻異常豐富充沛,跌宕起伏,從簡簡單單的事件中,我們讀出了小男孩的期望、失望、遺憾,以及忙于家務(wù)疏忽了孩子的母親的辛酸、無奈、心疼。
學(xué)生寫記敘文,常常以為要寫事,而且事情本身要吸引人,波瀾起伏、引人入勝,但很不幸,學(xué)生本身閱歷有限,寄希望于素材出奇出新常常令他們有巧婦難為無米之炊之感。
其實,學(xué)生寫記敘文不妨向小說學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。嚴格說來,記敘文只是一個文類概念,本就包含以描寫、敘述為主要寫作方法的小說。很多文學(xué)作品本就很難說屬于小說還是散文。比如,筆記體小說《世說新語》,把它視為記錄名人言行故事的散文,恐怕也沒什么不妥吧?《那個星期天》的作者史鐵生的另一篇散文《我與地壇》最初發(fā)表時,刊物其實是把這篇散文放在小說一欄刊登的。
小說的發(fā)展經(jīng)歷了三個大的階段:(1)生活故事化的展示階段;(2)人物性格化的展示階段;(3)以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征的多元化展示階段。[1]學(xué)生希望所寫事情本身跌宕起伏、吸引讀者,實際上暗合了小說發(fā)展的第一個階段。其實,寫故事未見得比寫內(nèi)心更有力,米蘭·昆德拉認為,“小說在探尋自我的過程中,不得不從看得見的行動世界中掉過頭,去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活”。[2]
如果拿小說類比,史鐵生散文《那個星期天》則處于第三階段,即以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征。當然,這三個階段也絕非截然分裂。事實上,在人物內(nèi)心世界審美化展示過程中,人物性格亦得以展示。比如,《那個星期天》中當“我”聽說母親要帶“我”出去玩時,“我”是那樣歡欣雀躍,急不可耐?!拔遗艹鋈?,站在街門口”,為了“挨”時光,“我踏著一塊塊方磚跳”“我看著天看著云彩走”“我蹲在院子的地上,用樹枝撥弄著一個蟻穴,爬著去找更多的蟻穴”“我坐在草叢里翻看一本畫報”,那本畫報其實早已“看了多少回”。當母親買菜回來“卻又翻箱倒柜忙開了”時,“我”纏著媽媽,“走吧,您不是說買菜回來就走嗎?”“母親不是答應(yīng)過了嗎?”“整個上午我就跟在母親腿底下:去嗎?去吧,去吧,怎么還不走???”走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下,看她做完一件事又去做一件事?!碑斈赣H推說下午去,讓“我”“睡醒午覺再去”,“我”卻“把午覺睡過了頭”時,作者寫到,“但這次怨我,怨我自己”,為了防止再次因自己失誤錯過出去玩的機會,在母親洗衣服時,“我蹲在她身邊,看著她洗,我一聲不吭,盼著”“我想我再不離開半步,再不把覺睡過頭”“我想衣服一洗完,我就馬上拉起她就走,決不許她再耽擱”孩子對出去玩的熱切盼望,孩子的天性在纏媽媽、盼媽媽的心態(tài)、動作中表露無余。孩子終究是孩子啊。
可是,孩子也是立體的人,復(fù)雜的人。“我”在貪玩的同時,又那么懂事。你看,媽媽說等一會兒再走,“我”便跑出去,站在街門口,藏一會兒,跳房子,看天看云彩,看蟻穴,看畫報。當媽媽讓“我”睡午覺時,“我”便乖乖去睡午覺,睡醒了,耽誤了時間,雖然懊惱,也只是自責(zé)“怨我自己,我把午覺睡過了頭”,幼小的“我”是懂事的,但當“我”一再的等待換來的是無休無止的家務(wù),是“盆里的衣服和盆外的衣服”,以及時間不可逆轉(zhuǎn)的流逝時,“我看著太陽,看著光線,我一聲不吭”。讀到這里,讀者的心也忍不住一顫,為孩子的懂事,為孩子的失望,為孩子的落寞。
是的,在看似平淡無奇,沒有多少波瀾起伏的日?,嵤轮?,我們觸摸到了那個懂事又貪玩,貪玩又懂事的孩子的心靈。
那個母親呢?作者雖是以兒童視角寫的這一篇散文,但文中的母親依然豐滿、真實。首先,可以肯定,這是一位忙碌的母親,買菜、洗衣,忙于家務(wù)。但是,就像讀者絲毫不會質(zhì)疑母親的忙一樣,讀者也絲毫不會質(zhì)疑母親對孩子的愛。文章寫到,當“母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動不動”,“不出聲地流淚”時,母親“驚惶地甩了甩手上的水,把我拉過去拉進她的懷里”,母親“一邊親吻著我一邊不停地說:‘噢,對不起,噢,對不起……’”。
千萬不要小看任何一個人,任何一個人都不簡單,都有其復(fù)雜的內(nèi)心世界——包括一個小小的男孩子,也包括一位平凡的母親。任何人的性格都是復(fù)雜的二重組合[3],而且這二重組合——比如,男孩的懂事與貪玩,母親的忙家務(wù)與愛孩子,它們各自的分量是多少,比例如何分配,在不同的孩子、母親身上是不同的,具體的。
沒有人是天使,也沒有人是惡魔。哪怕是一篇小小的散文,從中我們也可以讀出人的復(fù)雜性,在這復(fù)雜性中激發(fā)出我們對人的同情、共情。
“心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷”,史鐵生《那個星期天》給我們的啟示是:寫好作文,不一定非得有動人心魄、跌宕起伏、與眾不同的故事情節(jié),那些看似平常,但引起了我們喜怒哀樂情感的日?,嵤乱部梢詫?,重要的是,在簡要描述事件的過程中,要能生動細致地寫出事件刺激下人物的內(nèi)心世界,不簡化,不省略?!昂喕闹x一直以來就在啃噬著人類的生活”。[4]就在我們細膩而生動地展示人物內(nèi)心世界的過程中,人物豐富而復(fù)雜的性格特征最終得以呈現(xiàn)在讀者面前。
2020 年某小學(xué)五年級期末考試作文是《傾訴》。要求學(xué)生向朋友、長輩等傾訴心聲。某學(xué)生的考場作文是這樣寫的:你們有沒有想對別人說一些煩惱的事兒呢?你們沒有,我有呀。
就比如說,為什么別人考試就可以考上八九十分呢?我為什么就是不能呢?寫作文也寫不出來。我為什么這么笨呢?
這次這個作文我是想了又想才寫出來了。我現(xiàn)在頭還恍恍惚惚的。我就是怕我又考個四五十分。這次作文真是太難了,我只能寫在這里了。
全文一共只有142字,“為什么別人考試就可以考上八九十分呢?”“我為什么就是不能呢?”“我為什么這么笨呢?”隔著文字,我們都能體會到作者的“難”??墒牵髡邊s欲言又止,說了“難”——這樣的“說”是非常概況,非?;\統(tǒng)的,作者并沒有告訴讀者,“難”在哪里?我是怎么個笨法?我有多么想考個好成績怕自己“又考個四五十分”?我怕考壞了,具體怎么個“怕”法?
對照史鐵生《那個星期天》,我們可以給《傾訴》的小作者開一劑良藥:把自己內(nèi)心的擔(dān)憂、吐槽,細致、生動地呈現(xiàn)出來,這就是作文啊,這就是文學(xué)啊。
或許這個小學(xué)生有這樣那樣的顧慮,不敢在文中吐露心聲:或許,他太懶惰了,想表達的東西很多,但很多字不會寫;或許,他的家里比較特殊,他怕說出來,會讓別人笑話;或許,他覺得自己實在太笨了,付出了很多,但還是進步很小……總之,想傾訴的多是些“負面”的,“不堪”的,不好意思拿到臺面的東西。殊不知,正如現(xiàn)實生活中人無完人一樣,文學(xué)作品(包括散文,也包括小學(xué)生作文)中的人物也不可能是十全十美的。文學(xué)不必美化(當然,也不必要丑化)人物,如實地傾訴自己委屈,讓筆下的自己接近生活中真實的自己,恰可以引起讀者的共鳴,“縮短審美關(guān)照時的心理距離,而產(chǎn)生心理對位的效應(yīng),即讀者會不由自主地與作品中的人物進行平衡比較,把作品中的人物作為自己的替代,人物的內(nèi)心沖突(即性格沖突)不知不覺地激起讀者的內(nèi)心沖突,從而成為讀者心靈的象征”。[5]
文學(xué)和歷史不同。歷史只記錄已發(fā)生的事,比如,某年某月某日,發(fā)生了怎樣的事件。文學(xué)則不同,不僅要記錄某年某月某日發(fā)生了怎樣的事件,更要記錄這樣的事件是如何發(fā)生,怎樣發(fā)生,當事人內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎,人物具有怎樣的性格。讀者在閱讀文學(xué)作品時,和作者一起經(jīng)歷選擇的艱難,失敗的沮喪以及成功的喜悅。
“心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷。”寫好內(nèi)心世界的波瀾起伏,或許可以在一定程度上解決學(xué)生寫作缺乏素材,無米下鍋的問題。