王 帥
(遼寧大學 文學院,遼寧 沈陽 110136)
現(xiàn)實主義傳統(tǒng)始終是馬克思主義文學理論的一大支柱,無論是歐洲早期的批判現(xiàn)實主義,還是19世紀30 年代蘇聯(lián)興起的社會主義現(xiàn)實主義,再到后來的拉美魔幻現(xiàn)實主義, 都曾為各個歷史時期的馬克思主義文藝理論家所解讀。 現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)在中國也曾長期占據(jù)正統(tǒng)地位,但高楠教授在《中國文學跨世紀發(fā)展研究》中指出:“上世紀后葉,現(xiàn)實主義被沖擊、被拆解,主要是對它的主流地位、權力話語地位的沖擊與拆解, 這種沖擊與拆解在實踐上體現(xiàn)為非現(xiàn)實主義的多元化寫作的展開及一批有價值的作品生產(chǎn)。 這樣的實踐集中見于八十年代所謂先鋒派文學的群體性崛起……經(jīng)由這類沖擊, 寫作與接受的興趣重心被從現(xiàn)實主義權力話語中釋放出來……”[1](147)可以說在消費社會和大眾文化的裹挾之下, 現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的生存空間被進一步壓縮, 以至于在近些年的文化市場中, 從小說到影視再到最為流行的網(wǎng)絡文學,現(xiàn)實主義的經(jīng)典之作更是鳳毛麟角。 因此,當梁曉聲長篇小說《人世間》這部115 萬字的鴻篇巨制擺在讀者面前時,人們看到了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的復歸,看到了“巴爾扎克式”的寫作。 中國作協(xié)在給梁曉聲的第十屆茅盾文學獎授獎詞中說到:“他堅持和光大現(xiàn)實主義傳統(tǒng),重申理想主義價值,氣象正大而情感深沉,顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術性與人民性的統(tǒng)一?!盵2]可以這樣說,百余萬字的《人世間》既是梁曉聲個人創(chuàng)作生涯的巔峰,也是近些年來中國現(xiàn)實主義文學的一部力作。
巴爾扎克曾說“我只是法國歷史的書記員”,從此“書記員”也成為現(xiàn)實主義作家的代稱。 提到梁曉聲,人們自然會聯(lián)想到他身上的標簽——知青作家。梁曉聲與共和國同齡, 親身經(jīng)歷了新中國七十年的滄桑巨變, 這七十年間所發(fā)生的一切他都看在眼里并對他和他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。 梁曉聲出生在哈爾濱一個普通家庭,父親是新中國第一代建筑工人,長期處在社會底層, 他也是黑龍江生產(chǎn)建設兵團的知青, 平民情懷和知青身份在他的文學創(chuàng)作中留下了不可磨滅的印記,他先后創(chuàng)作了《今夜有暴風雪》《雪城》《返城年代》等知青文學作品,梁曉聲也成為了知青文學的代表人物。梁曉聲說:“我的小說創(chuàng)作,從內(nèi)容上基本可分為兩部分。 一部分屬于知青文學……我的另一部分小說大抵屬于‘當下’題材……小說家應該成為時代的文學性的書記員, 這是我的文學理念之一。”[3](63)馬克思、恩格斯一貫強調(diào)現(xiàn)實主義文學與社會生活的緊密關系。 1888 年恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》的信中,中肯地評論了《城市姑娘》的創(chuàng)作,肯定《城市姑娘》具有現(xiàn)實主義的真實性,它的真實性在于“如實”地描寫了倫敦東頭女工的悲慘命運。馬克思主義經(jīng)典作家始終要求作家積極深入現(xiàn)實生活,感受時代的發(fā)展與變化,展現(xiàn)社會生活的真實圖景。列寧針對高爾基思想激情偏頗的情況,批評并告誡高爾基應“走出彼得堡”、走出大城市,深入到工農(nóng)紅軍的偉大革命中去,毛澤東在《講話》中也有類似的、更系統(tǒng)的表述。
梁曉聲在談到《人世間》的創(chuàng)作動機時說到:“我從小生活在城市,更了解城市底層百姓生活。我有一個心愿: 寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我想將從前的故事講給年輕人聽,讓他們知道從前的中國是什么樣子, 對他們將來的人生有所幫助。 ”[3](63)可以說梁曉聲踐行了馬克思主義經(jīng)典創(chuàng)作理論對作家的要求, 他始終用自己的雙眼觀察著這個時代的眾生萬象,以一名知識分子的身份、以寫作的方式表達對社會變遷的思考與理解。 他始終認為文藝作品應該引導人向善、社會向好發(fā)展。梁曉聲的理想信念隨著創(chuàng)作經(jīng)驗的豐富與現(xiàn)實生活更緊密地融合,呈現(xiàn)在《人世間》之中。
《人世間》分為上中下三部,上部從1972 年寫起,至1976 年四五“天安門事件”爆發(fā)。 長篇小說的開頭往往最見功力, 故事戲劇性地以周秉昆觀看了一場文革中公審、游街、行刑的經(jīng)歷開場,對周秉昆來說這段揮之不去的經(jīng)歷為他今后的人生經(jīng)歷埋下了伏筆。 恩格斯在評論哈克奈斯的《城市姑娘》時指出:“據(jù)我看來, 現(xiàn)實主義的意思, 除了細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。 ”梁曉聲在對典型人物的設置上可謂別出心裁, 他并沒有選擇他熟悉的知青,而選擇了留在城里的弟弟。根據(jù)當時的政策, 子女多的家庭可以有一位不去上山下鄉(xiāng)留在城里, 而以往的文學作品大多將目光投向了“廣闊天地”中的知青,而忽略了在城里的“留守兒童”,他們的情感、心理、生活往往被大的歷史洪流所裹挾掉了。正如《人世間》中所講述的,留城的往往是家里最小的弟弟妹妹,他們的人生軌跡是怎樣的,是一個很有價值的角度。
經(jīng)典馬克思主義創(chuàng)作理論認為, 現(xiàn)實主義文學應立志把社會、歷史、人生境遇,尤其是被壓迫的社會底層人物的生活從里到外完整、全面地反映出來。恩格斯在評論巴爾扎克時指出:“巴爾扎克——我認為他是比過去、 現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實主義大師,他是偉大的現(xiàn)實主義的藝術家,他在‘人的滑稽戲’那部大著作里給了我們一部最好的法國‘社會’的現(xiàn)實主義的歷史,用紀錄‘風尚’的方式……他描寫著這個對于他是模范的社會: 怎么樣在庸俗的銅臭的暴發(fā)戶的逼迫之下滅亡下去,或者自己轉(zhuǎn)變成為這種人物……從這個歷史里, 我才知道了更多的經(jīng)濟上的詳細細節(jié)。這里,甚至于比一切職業(yè)的歷史家、經(jīng)濟學家、統(tǒng)計學家在這時期里的著作合攏起來的材料還要多些。 ”[4](9)作為馬恩始終推崇的作家的巴爾扎克, 一直被視為現(xiàn)實主義文學的典范, 而梁曉聲與巴爾扎克的相同點在于《人世間》也為我們描繪了一個北方平民生活圖景(從作品中可以準確判斷出故事發(fā)生在梁曉聲的故鄉(xiāng)——哈爾濱), 塑造了一個普通工人階級家庭的三個子女:周秉義、周蓉、周秉昆以及他們身邊的人五十年間的經(jīng)歷以及由此展現(xiàn)出來的波瀾壯闊、 風云激蕩的社會巨變,“上山下鄉(xiāng)運動”、“天安門事件”、粉碎“四人幫”、恢復高考、思想解放運動、改革開放、下崗潮、出國熱、 反腐倡廉等重大社會歷史事件和思潮都可以在小說里找到。 當宏大的歷史經(jīng)過普通人的演繹轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔v史”,這其中的細節(jié)與人物切身的遭遇、糾葛往往更具說服力,更能深入人心。這是《人世間》成為現(xiàn)實主義經(jīng)典之作的基礎與根基。
梁曉聲與巴爾扎克的不同之處在于, 巴爾扎克的小說主要在于揭露和批判, 表現(xiàn)人性的丑惡和墮落。梁曉聲則是秉持他的“好人文化觀”,《人世間》主要在于弘揚正能量與善良美好。 正如梁曉聲自己所說:“《人世間》沒有太壞的人,只有精神不正常的人才總是干壞事。我總是在作品中挖掘、表現(xiàn)人物好的一面。這也是我對文學的理解。創(chuàng)作《人世間》時我要求自己, 應表現(xiàn)出多數(shù)人本能地希望做好人的心愿。”[3](63)他的確在作品中實踐了他的這一理念,在小說中, 作者積極開掘和表現(xiàn)人物身上善良正義的一面。即使生活困苦,即使身處逆境也要保持一顆善良的心,也要設身處地為他人著想,盡量不給別人添麻煩。 無論時代如何發(fā)展變化,社會如何進步完善,人始終應該向善、向好,不怨天尤人,要自信自立自強。這種人性的光輝與美好處處表現(xiàn)在小說的字里行間之中。比如全書的線索人物周秉昆,他是成千上萬勞苦大眾的縮影, 在他的人生經(jīng)歷中遭遇過很多次意外陷入磨難的事件:1976 年因為參加悼念周恩來總理的活動入獄,為楠楠又身陷囹圄12 年,與他的哥哥姐姐不同,他一直身處社會底層打拼,經(jīng)常處在需要別人幫助的生活狀態(tài)。但正是在這一個一個人生的溝溝坎坎中,彰顯出了周秉昆的人性光輝,成為梁曉聲“好人文化觀”的踐行者。他孝順父母、善待妻子,對楠楠視如己出。這個父母和哥哥姐姐口中“缺心眼”“一根筋”的弟弟,卻能夠在自己尚身處困境的情況下在每一個家人和朋友需要支持的時候伸出援手,令人敬佩。在他的身上我們感受到了千千萬萬身處社會底層的普通民眾不斷努力進取改變生活處境的愿望。 這是《人世間》創(chuàng)新現(xiàn)實主義表達方式,進而達到新高度的標志。
《人世間》是梁曉聲幾十年創(chuàng)作生涯所積淀的人生閱歷、創(chuàng)作經(jīng)驗的集大成之作,也是一部達到現(xiàn)實主義新高度的經(jīng)典作品。一方面,它堅守了經(jīng)典馬克思主義創(chuàng)作理論對現(xiàn)實主義文學的界定和要求:客觀、真實、深入生活、全景展現(xiàn);另一方面,梁曉聲以其獨特的“好人文化觀”和平民情懷,完成了對現(xiàn)實主義表達方式的創(chuàng)新。