犧牲、愛(ài)與苦難
——兩戰(zhàn)間斯洛伐克文學(xué)中的母親形象分析

張?bào)沅?/p>

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京 100089）

20 世紀(jì)前半葉可以說(shuō)是斯洛伐克歷史上變化最為劇烈的一段時(shí)期，從捷克斯洛伐克第一共和國(guó)成立到慕尼黑會(huì)議，從高漲的工人運(yùn)動(dòng)到法西斯勢(shì)力崛起，從結(jié)束壓迫后的滿懷希望到經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的失業(yè)與貧困，兩戰(zhàn)間復(fù)雜動(dòng)蕩的社會(huì)背景引發(fā)了斯洛伐克文人的創(chuàng)作激情，其文壇呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面，既有以楊科·葉森斯基為代表的老一代，以馬丁·拉祖斯為代表的過(guò)渡一代，也涌現(xiàn)出受到西方現(xiàn)代思潮影響的年輕作家，如活力派的楊·斯姆萊克，左翼先鋒派的拉佐·諾沃麥斯基等。他們的作品流派形式多樣，常圍繞戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)狀，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給斯洛伐克人民帶來(lái)的苦痛與創(chuàng)傷，在諸多人物形象中，似乎女性的命運(yùn)格外多舛，戰(zhàn)爭(zhēng)與黑暗社會(huì)帶給女性的苦難在母親這一角色上又被進(jìn)一步突出放大，斯洛伐克文人們用痛苦的文字描繪出母親的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也淋漓盡致得展現(xiàn)出斯洛伐克母親的兒女之愛(ài)、民族之愛(ài)。

一、兩戰(zhàn)間斯洛伐克文學(xué)中的母親形象

（一）詩(shī)歌中的母親：戰(zhàn)爭(zhēng)與生機(jī)

馬丁·拉祖斯在詩(shī)集《這就是戰(zhàn)爭(zhēng)》(To je vojna)運(yùn)用諷刺的手法真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間斯洛伐克人民生活，尤其聚焦于處在母親、妻子角色的女性的痛苦與掙扎，其中《母親》(Matka)便描繪了一戰(zhàn)時(shí)期一位年邁的母親苦等兒子坐火車經(jīng)過(guò)的景象。寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，母親在車站等了兩天，“雪落在灌木，落在原野，從遠(yuǎn)處白色山丘的盡頭，到清晨樹林邊的雪堆旁，落在在母親冰冷的身體上 ”，她饑寒交迫也不敢吃給兒子準(zhǔn)備的食物，最終孤獨(dú)地凍死在荒涼的車站里，而就在她的葬禮上兒子傳來(lái)信，告知將去往別的地區(qū)。拉祖斯指出，奪走母親生命的正是殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)，并借此批評(píng)其對(duì)人們生活造成的毀滅與打擊。

而同樣是描寫母親，活力派的代表詩(shī)人楊·斯姆萊克卻在 《一首關(guān)于美麗母親的詩(shī)》(Báseň o krásnej matke)中塑造了截然不同的形象，他沒(méi)有以苦難來(lái)歌頌?zāi)笎?ài)的偉大，而是從不同角度勾勒出一位目光灼灼、溫柔且堅(jiān)定的母親，“盡管她的兩鬢已染上銀霜，但她的美貌并沒(méi)有消失，因?yàn)樗龑⑷澜绶瞰I(xiàn)給了一個(gè)美麗的女兒”。他將母女比作一種美的循環(huán)，體現(xiàn)出“母親”這一角色代表的生命的延續(xù)，語(yǔ)句中流露出對(duì)母親的尊重與禮贊，他寫到“必須悲哀地說(shuō)，母親不會(huì)一直都在，然而女兒將保留，其寶貴的輪廓。生命像河流一樣流動(dòng)，女兒也終成為母親，多年后，她將重復(fù)，這美的蛻變”。這種差異與斯姆萊克的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān)，他并沒(méi)有追逐戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的寫作潮流，而是用樂(lè)觀的態(tài)度去體驗(yàn)捕捉周邊的美好，因而他的詩(shī)中也充斥著生命的活力與喜悅。

（二）戲劇舞臺(tái)上的母親：兩難抉擇與死亡

在兩戰(zhàn)間的斯洛伐克戲劇舞臺(tái)上，有兩幕以母親為主角的優(yōu)秀悲劇作品，一部是伊萬(wàn)·斯托多拉的《被鞭笞的女人》(Ba?ová ?ena)，另一部則是尤里尤斯·巴爾馳-伊萬(wàn)的《母親》(Matka)?！侗槐摅椎呐恕访枥L了女主角艾娃坎坷的一生，展現(xiàn)艾娃甘愿為孩子犧牲的偉大母愛(ài)的同時(shí)，也體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)危機(jī)下斯洛伐克人民生活的潦倒與艱難。在收到遠(yuǎn)走美國(guó)掘金的丈夫奧德雷死訊后，艾娃獨(dú)自一人無(wú)力支撐家庭、撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，不得不選擇嫁給在困境中予以援助之手的米紹，并與他誕下一子，四口之家的生活逐漸步入正軌。卻不料命運(yùn)弄人，奧德雷只是在礦難中失去了記憶，致富后便立刻回到斯洛伐克找尋妻兒，他買下一座農(nóng)莊，懇求艾娃回到自己身邊，而另一邊，米紹也不肯讓步。

無(wú)獨(dú)有偶，類似的兩難抉擇也擺在巴爾馳筆下的母親安娜·帕夫利科娃面前，她的丈夫早年死于礦難，兩個(gè)兒子便成了其活下去的唯一支撐。長(zhǎng)子楊諾強(qiáng)壯暴躁肖父，次子巴廖則安靜且溫和更像母親。楊諾嫉妒弟弟可以繼承遺產(chǎn)，又因愛(ài)慕其女友卡特卡而想方設(shè)法將他趕出家門，巴廖遠(yuǎn)走美國(guó)四年，回家時(shí)身無(wú)分文，與兄長(zhǎng)的矛盾也愈發(fā)激烈，已到了不是你死、就是我亡的地步。兄弟兩個(gè)都認(rèn)為母親更喜歡對(duì)方而更加憎恨彼此，這印證了安娜所聽到的“手足相殘”的預(yù)言，令其內(nèi)心飽受煎熬。

正如巴爾馳所說(shuō)：“母親比任何人都能感受到她們生命的意義：去愛(ài)，去承受”，在這兩難的困境中，兩位母親不約而同地選擇了第三條路——死亡，她們對(duì)孩子的愛(ài)是如此強(qiáng)烈，以致于甘愿犧牲自己的生命。當(dāng)楊諾企圖刺殺弟弟時(shí)，安娜擋在了兩個(gè)兒子中間，用自己的死亡使大兒子幡然醒悟，以母愛(ài)的力量消弭了仇恨，改變了既定的宿命。另一邊，在女人與母親的身份中，艾娃堅(jiān)定地做出了選擇，她說(shuō)“我愿意接受你們中任意一人的審判，但絕不接受將孩子從我身邊奪走”，面對(duì)兩個(gè)男人的爭(zhēng)奪，溫柔敏感的艾娃選擇將刀刺向自己以保全孩子，“為了我...求你們愛(ài)我的孩子們，”臨死前，她這樣向丈夫們說(shuō)道。

（三）小說(shuō)中的母親：意識(shí)覺(jué)醒與自我反思

和詩(shī)歌、戲劇中的母親形象相比，斯洛伐克兩戰(zhàn)間小說(shuō)中的母親形象則更為豐滿立體，作為斯洛伐克社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最杰出的代表，彼得·伊萊姆尼茨基畢生創(chuàng)作都與工人階級(jí)的生活聯(lián)系在一起，其作品《一塊糖》(Kúsok cukru)以經(jīng)濟(jì)危機(jī)下一個(gè)甜菜種植農(nóng)場(chǎng)為背景，真實(shí)再現(xiàn)了地主、農(nóng)民及工人三個(gè)階級(jí)之間的對(duì)峙與矛盾，勾勒出一幅斯洛伐克農(nóng)民與工人階級(jí)的受苦圖。其中，伊萊姆尼茨基將巴倫特卡塑造成高爾基的《母親》一般的無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)醒者，賦予其革命英雄母親的身份象征。巴倫特卡本和萬(wàn)千普通勞動(dòng)?jì)D女一樣，目不識(shí)丁，過(guò)著極其隱忍與貧苦的日子，但在兒子——年輕的無(wú)產(chǎn)者馬萊克的啟發(fā)下，她逐步克服了思想的軟弱，同丈夫和舊有生活決裂，學(xué)會(huì)了閱讀寫作，投身到工人運(yùn)動(dòng)中去，并在關(guān)鍵時(shí)刻在工人和農(nóng)民階級(jí)間發(fā)揮了重要的紐帶作用。源于純粹的母愛(ài)，出于對(duì)兒子事業(yè)的愛(ài)屋及烏，母親巴倫特卡實(shí)現(xiàn)了從懦弱平庸的家庭婦女到堅(jiān)定無(wú)畏、勇敢斗爭(zhēng)的革命者的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出革命運(yùn)動(dòng)對(duì)人思想生活產(chǎn)生的深刻影響。

與此同時(shí)，文壇上也涌現(xiàn)出許多女性作家，如自然主義小說(shuō)的代表瑪吉塔·菲古利。比起傳統(tǒng)視角下隱忍偉大的母親形象，菲古利更加注重對(duì)其內(nèi)心生活的精雕細(xì)琢，常使用第一人稱展現(xiàn)女性精神世界中的矛盾與拉扯，因而她筆下的女性更加細(xì)膩且貼近現(xiàn)實(shí)，富含女性對(duì)自身角色命運(yùn)的思考與掙扎，使文學(xué)中的女性形象不再局限于傳統(tǒng)的男性凝視。

例如在其作品《熱結(jié)》(Uzlík tepla)里，菲古利塑造了一位年僅26歲的母親瑪琳娜，她生活在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，長(zhǎng)期的貧窮令其早早失去了這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的青春活力。寒冷的冬天里，丈夫跑遍全城找不到任何食物，瑪琳娜“沒(méi)有一塊面包，也沒(méi)有一絲溫暖，只剩一片永遠(yuǎn)哀號(hào)著的傷痕累累的胸膛，無(wú)法喂飽一個(gè)嗷嗷逮捕的喉嚨”，她孩子視作自己“虛妄的夢(mèng)想，痛苦的繼承人”，無(wú)盡的苦難從生理和精神上摧毀了她，令其產(chǎn)生了自殺的念頭，但對(duì)孩子的愛(ài)勝過(guò)了一切。為了孩子，她冒著嚴(yán)寒去倉(cāng)庫(kù)偷一塊“溫暖”（kúsok tepla），出于母愛(ài)，她奮起打暈了企圖強(qiáng)暴自己的倉(cāng)庫(kù)主人，年輕的瑪琳娜在法律道德、孩子與自殺之間不斷糾結(jié)搖擺，最終仍在母親信念的驅(qū)動(dòng)下蹣跚前行。

二、斯洛伐克文學(xué)中母親形象的流變與背后的深層含義思考

斯洛伐克浪漫主義文學(xué)常以民間文學(xué)為靈感，帶有一定奇幻色彩，其中女性往往被刻畫為一種理想的符號(hào)象征，譬如《斯拉夫女兒》中的米娜，又或是《瑪琳娜》中的瑪琳娜，她們可以是“女神”，是“女妖”，是“美的化身”，但決非擁有獨(dú)立人格的人。她們溫柔善良，又脆弱且馴順，體現(xiàn)出此時(shí)斯洛伐克民族女性的特質(zhì)，詩(shī)人們以其為靈感繆斯，熱烈抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)民族自由的渴望。

而隨著匈牙利化的推行，斯洛伐克社會(huì)壓迫加劇，其文學(xué)也進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，斯洛伐克創(chuàng)作者們力求再現(xiàn)最真實(shí)的生活圖景，刻畫出底層農(nóng)村人民的艱苦生活，并尖銳地諷刺批判了小市民階級(jí)可笑的丑陋嘴臉。因此，該時(shí)期文學(xué)作品中也出現(xiàn)了一些被丑化的母親形象，剝?nèi)ツ感缘年P(guān)輝，顯露出些許冷漠自私的本性，比如《田莊-混亂》里將財(cái)產(chǎn)置于女兒幸福之上的母親，又如葉森斯基筆下唯利是圖、但愿為女兒找個(gè)東床佳婿的拉菲科娃太太，但她們的“惡”并非源自自身人格的病態(tài)，而是以一種腐朽社會(huì)觀念的映射，及父權(quán)意志的體現(xiàn)，以“惡”和“丑”的面貌出現(xiàn)的父權(quán)立場(chǎng)的母親形象，其根本仍旨在揭示小市民階級(jí)的真實(shí)面貌。

一戰(zhàn)后，在新成立的捷克斯洛伐克共和國(guó)中，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的政治社會(huì)事件并文化文學(xué)藝術(shù)一同蓬勃發(fā)展，1919 年斯洛伐克文化組織馬蒂采(Matica)恢復(fù)活動(dòng)，各類有著不同取向的雜志成為作家詩(shī)人討論創(chuàng)作、抒發(fā)對(duì)政治形勢(shì)及藝術(shù)問(wèn)題思考的根據(jù)地，其中便有日娃娜(?ivena)，該雜志致力于保障各階層女性的各種權(quán)益，尤其是受教育的權(quán)利，為當(dāng)時(shí)斯洛伐克農(nóng)村女性的生活方式帶來(lái)了巨大改變。而與此同時(shí)的國(guó)際社會(huì)上，工業(yè)科技的發(fā)展革新了人們的思想觀念，女性意識(shí)不斷增強(qiáng)，婦女運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，女權(quán)主義者們通過(guò)建立組織、出版雜志、召開大會(huì)等方式呼吁男女平等，努力改變女性在社會(huì)中屈從被動(dòng)的地位。這股浪潮也影響了當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克，婦女的民主權(quán)利被寫入憲法，斯洛伐克女性因而擁有了選舉權(quán)乃至與男性一起參與政治事務(wù)的權(quán)利，她們可以自由地抒發(fā)觀點(diǎn)，并且在社會(huì)文化生活中擁有一席之地。

但即便如此，法西斯主義的崛起和矛盾不斷激化的社會(huì)環(huán)境使女性仍處于外在摧殘與內(nèi)在壓抑雙重困境下，這些極大地反映在此時(shí)文學(xué)母親形象的塑造上。

可以說(shuō)，“犧牲，愛(ài)與苦難”是兩戰(zhàn)間斯洛伐克文學(xué)中母親形象的最好總結(jié)，她們勇敢慈愛(ài)、堅(jiān)定包容且具有奉獻(xiàn)精神，無(wú)論是凍死在戰(zhàn)爭(zhēng)中的母親，象征著生命傳承的母親，處于兩難抉擇中的母親，還是實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒的母親和內(nèi)心矛盾搖擺著的母親，她們都承受著戰(zhàn)爭(zhēng)與失序社會(huì)造成的苦難，但又不僅僅只軟弱地屈服于現(xiàn)狀，而是勇敢地同命運(yùn)搏斗，為了子女甘愿犧牲自己的生命，展現(xiàn)出黑暗壓抑中的偉大母性光輝。作者們通過(guò)描寫母親的不幸來(lái)記錄本民族的悲慘命運(yùn)，使其帶有深深的時(shí)代印記，折射出斯洛伐克的民族心理。

綜上所述，從浪漫主義時(shí)期到兩戰(zhàn)間，時(shí)代在變遷，文學(xué)觀念在不斷進(jìn)步，人們思想意識(shí)也在不斷提高，斯洛伐克文學(xué)作品中的母親形象從一個(gè)理想化的符號(hào)變得愈加立體多面。越來(lái)越多的女性作家進(jìn)入文壇，母親形象的塑造也不再只是男性敘事的產(chǎn)物，而是深入內(nèi)部，承載起女性的自身審視與反思。隨著時(shí)代的繼續(xù)發(fā)展和女性地位的變化，斯洛伐克文學(xué)中的母親必將呈現(xiàn)出全新的面貌。