段 娟
(長沙理工大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)系,湖南 長沙 410114)
◎《致》
她起身后,臉?biāo)查g如一團(tuán)墨
我想她成了深海中的墨斗魚
理論上是這樣:噴下濃濃的墨汁
處在某種神秘
我們看不清楚她
她穿過何種隧道
是否有光在洞口指引
她最后去哪里?我們大喊大叫
聲音被海水掩藏。海底有那么多夢(mèng)
魚群鉆進(jìn)漩渦,一會(huì)又恢復(fù)靜游
“她”起身后,臉色瞬間變化,看詩的第一行讓人疑惑到底發(fā)生了什么會(huì)讓“她”這么快變臉呢?引發(fā)人的好奇心,想一探緣故。如果“她”真如“我”想的那樣,變成了“墨斗魚”,那怎么才會(huì)讓它像“理論上”那樣,噴出墨汁呢。根據(jù)墨斗魚的習(xí)性,我們可知,除非到了危急關(guān)頭,墨斗魚是不會(huì)輕易噴射墨汁。墨汁是墨斗魚避險(xiǎn)的絕技,但在墨斗魚體內(nèi),墨汁的儲(chǔ)積需要耗費(fèi)非常長的時(shí)間。只有在墨斗魚的生命受到威脅時(shí),它才會(huì)不顧一切地噴放。因此,當(dāng)讀到“墨斗魚”這個(gè)意象時(shí),感覺“她”是受到刺激或威脅,使得情緒產(chǎn)生巨大波動(dòng),致使臉?biāo)查g黑成那樣,如墨斗魚噴出“墨汁”,讓自己得以隱藏。
可能是遵循“光”的指引,“她”遮蔽著去尋求解決困境的突破口。但因?yàn)榭床磺宄?,我們無法觀察“她”將游向何方,最后去了哪里,結(jié)局變得怎么樣?!拔覀儭贝舐暯泻昂魡?,可聲音卻被海水的聲音蓋住了?!昂5子心敲炊鄩?mèng)”,讓人想到巴金的《海底夢(mèng)》,《海底夢(mèng)》將一位理想的女性生動(dòng)地展示在我們面前,在文中既可以感受到不堪重負(fù)的死滅、黑暗,而同時(shí),又是一種生命的期待。一方面是對(duì)生的極度的絕望;另一方面,又是一種對(duì)縹緲的先驗(yàn)理性的信仰,帶著血跡做著奔向渺茫而神異彼岸的苦夢(mèng)。支撐這個(gè)故事核心的是巴金崇尚的平等、自由、無剝削、無壓迫的烏托邦之夢(mèng)[2]。由此想到,此詩中詩人描寫的“她”是不是也是有著信仰的追夢(mèng)人,被現(xiàn)實(shí)刺激,變成“墨斗魚”,噴出墨汁隱藏保護(hù)自己。雖然夢(mèng)想追求與現(xiàn)實(shí)相悖,又有“我們”這群安于現(xiàn)實(shí)、遵循現(xiàn)實(shí)生活軌跡的人的呼喊、勸阻,但是“她”通過墨汁掩護(hù)自己,仍然固執(zhí)地追求人生理想,跟隨魚群一起鉆進(jìn)“旋渦”??墒窃诩姅_的現(xiàn)實(shí)世界中,這基本不能實(shí)現(xiàn),于是過了一會(huì),又恢復(fù)了靜游。
詩中第一、第三人稱交替增強(qiáng)了現(xiàn)場感,蘊(yùn)含深厚感情于其中,又不受時(shí)間和空間的限制,能夠比較自由靈活地進(jìn)行客觀表達(dá)。詩中“她起身后,臉?biāo)查g如一團(tuán)墨”“她穿過何種隧道/是否有光在洞口指引”與“她最后去哪里,我們大喊大叫”很有畫面感,像是對(duì)生活場景的描述,然而,詩人又用“墨斗魚”“墨汁”“旋渦”這些意象將抽象的變化具象化的進(jìn)行表達(dá)。這些技巧增強(qiáng)了詩的藝術(shù)美感,生動(dòng)形象地將“她”的所遇、所思、所為表現(xiàn)了出來。感覺詩人是通過本詩來“致”給“她”(可能就是詩人自己),雖然被現(xiàn)實(shí)生活所困,無法把握自己心儀的生活、理想,但心中依然有光亮、有信仰、有追求,無論最終結(jié)果如何。
◎《待客的鄰居》
她打開被蟑螂占滿的廚房
櫥柜臺(tái)面上,厚厚的一層黑色糞便
她掩著口鼻,氣味令人作嘔
“靈敏的壞蛋”們從腳邊逃竄
此刻她只想向莉迪亞· 戴維斯致敬
“用手電筒照時(shí)你能看見
一大群奔跑中的腳。”這個(gè)美國女人
一意孤行,小說中的秋天的蟑螂
是受驚的小東西,它們時(shí)刻跑動(dòng)保持
小生物的無奈和本性
面對(duì)生存她要懶散多了
孩子們的吵鬧聲分貝足夠高
她回頭制止無果,看著他們引爆出租房
的灰塵和回聲。還有三天
他們就要搬到這里
這首詩通過現(xiàn)實(shí)描寫手法讓人如同身臨其境,看到被蟑螂占滿的廚房,厚厚的黑色糞便,說明這里很久沒人住過了;聞到令人作嘔的氣味,讓“她”本能地不禁用手掩口鼻;聽到孩子們的吵鬧聲,出租房都被“引爆了”,“她”卻很平靜。這群“靈敏的壞蛋”正在上躥下跳,正如莉迪亞· 戴維斯《秋天的蟑螂》中寫的“用手電筒照時(shí)你能看見一大群奔跑中的腳”,它們“那樣精神飽滿,那樣不屈不撓”[3],時(shí)刻保持它們的無奈和本性,而相比它們“她”要懶散多了。為什么會(huì)懶散?因?yàn)樯畹默嵥橄チ恕八钡臒崆?,像“蟑螂”一樣時(shí)刻警惕外人的闖入,而讓它們失去居所,此刻“她”覺得自己像極了蟑螂,居無定所,而三天后“她”將搬到這個(gè)讓人惡心的地方居住。
詩中“蟑螂”可謂是“她”的寫照,受生存驅(qū)使四處奔波,如浮萍無法在城市中生根,無奈又疲憊。“她”甚至還不如蟑螂,它們對(duì)生活充滿了激情,時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,“我們對(duì)這樣靈敏的壞蛋、這樣迅捷的搬運(yùn)工、這樣聰明的小偷們充滿敬意”,而“她”卻被日復(fù)一日的窘迫生活所消磨,剩下的只有無奈和懶散。從蟑螂的角度看人,拖家?guī)Э?,為了孩子,他們拼命地掙扎,求生、求生活,時(shí)刻保持警覺,時(shí)刻運(yùn)動(dòng)著,尋找住所,尋找食物,逃避危險(xiǎn),以免遭到滅頂之災(zāi)。《待客的鄰居》中逃竄的蟑螂留下的來不及清理的現(xiàn)場,當(dāng)然蟑螂是不會(huì)去清理自己的遺留物,何嘗不是作為人的再現(xiàn),厭倦了奔波之苦,我們渴望有一個(gè)屬于自己的家,誰會(huì)對(duì)臨時(shí)棲居之所投入過多的精力去經(jīng)營它,租客終究只是個(gè)過客而已。“此刻她只想向莉迪亞· 戴維斯致敬”,為什么向她致敬?是她看到秋天蟑螂后的“敬意”與“好感”,抑或是對(duì)這個(gè)“一意孤行”的美國女人個(gè)性獨(dú)特、隨心所欲、自由自在風(fēng)格的羨慕。這首詩表面上寫的是生活中的一個(gè)小場景,不過它的意象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身,完全可以把此詩看作是人生的感嘆曲,生活有各種各樣的壓力,為了工作奔波,為了孩子忙碌,為了衣食住行操心,這些在一點(diǎn)一滴消磨著我們的生活熱情。與蟑螂為鄰,人生卑微如蟑螂。
◎《夫與妻》
知更鳥歌唱時(shí)他來到一個(gè)銅的世界
他的妻子渾身金屬味站得稍遠(yuǎn)
她想要說話的情緒掛在臉上但她張不開嘴
他暗藏喜色可恐懼使他釘著釘子
他砸下錘子一些碎片彈跳開去
銀色釘子裸露得更厲害他感到疲倦
這首詩短短六句話,游走于理想與現(xiàn)實(shí)之間,表達(dá)了夫妻之間思想中的期待與殘酷現(xiàn)實(shí)的桎梏,想要掙脫,卻是那么無力。首句“知更鳥歌唱時(shí)他來到一個(gè)銅的世界”,知更鳥象征美好的愛情,寓意著詩人心中對(duì)美好愛情生活的向往,可他卻來到了充滿物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)的“銅的世界”。菲利普· 錫德尼在他的《為詩辯護(hù)》中滿懷激情地寫道:“一切技藝,包括天文學(xué)、幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂、哲學(xué)、法學(xué)……無不以大自然的作品為其主要對(duì)象,只有詩人,不屑為這種服從所束縛……自然從未以如此華麗的掛毯來裝飾大地……它的世界是銅的,而只有詩人才給予我們金的。”[4]錫德尼覺得自然中現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世界是充滿“銅臭”物欲的,只有詩人的世界才具有高貴的思想,才能將真正寶貴的財(cái)富“金”帶給我們。《夫與妻》中“他的妻子”與“他”的思想仿佛就如同“銅”的世界和“金”的世界,有著天壤之別。
“他的妻子渾身金屬味站得稍遠(yuǎn)”,妻子在這個(gè)“銅的世界”,他的妻子渾身沾滿了“銅臭”味,思想也被物欲化了,夫妻之間思想與心靈有差異。妻子想要說話但她張不開嘴,就像是成了一幅銅畫像,是什么堵住了她的嘴?其后一行可以看到對(duì)于妻子張不開嘴,丈夫是“暗藏喜色”的,那有可能就是丈夫使得妻子不能說話,妻子想說的話可能是他不愿意聽到的。丈夫想阻止妻子開口,他恐懼妻子有一天能夠張嘴說話,他想讓妻子一直保持不能張嘴的狀態(tài),不斷用“錘子”砸“釘子”想將他們之間的關(guān)系釘?shù)酶喂獭5恰八槠瑥椞_”“銀色釘子裸露更厲害”說明夫與妻之間關(guān)系越來越糟糕,矛盾越來越深,丈夫感到深深疲倦。
《夫與妻》中用第三人稱的手法客觀反映夫與妻之間的關(guān)系。詩人通過“知更鳥”“銅世界”“釘子”“錘子”等意象形象刻畫了生活中一對(duì)不和諧的夫妻,夫與妻之間思想有差異,心靈不契合,關(guān)系“吹彈可破”。物欲的妻子嫌棄丈夫想要結(jié)束這段關(guān)系,但丈夫深深愛著妻子,想要努力修補(bǔ)這段關(guān)系,想方設(shè)法讓妻子不要開口,但是任憑他怎么努力,他們的關(guān)系越來越緊張,讓丈夫很疲憊。詩的標(biāo)題“夫與妻”而不是“夫妻”,夫與妻結(jié)合本應(yīng)該有美好的愛情,夫妻本為一體,應(yīng)該很親密,而現(xiàn)實(shí)生活中很多夫與妻受現(xiàn)實(shí)種種因素影響結(jié)合在一起,可能無關(guān)愛情,更多的是物質(zhì);或者婚姻開始很美好,后面被日復(fù)一日的“柴米油鹽”沖淡,矛盾日益凸顯,致使夫與妻像兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,有單獨(dú)的思想,單獨(dú)的行為,婚姻生活越來越不和諧。
這三首詩,篇幅雖然都不長,詩人用平靜的語調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作,其中卻飽含著沉重的思想感情,通過許多的具體意象來寄托思想情感,表達(dá)在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界里,人們受種種因素影響,對(duì)理想信念的追求,對(duì)生命意義的追求消磨在現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎當(dāng)中,并對(duì)此感到深深的無奈與疲憊。