《太古和其他的時(shí)間》：萬(wàn)事有情 萬(wàn)物皆歌

李琪

[摘要]2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的成名作及重要代表作，被波蘭文學(xué)界贊譽(yù)為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說(shuō)的巔峰之作”與“造夢(mèng)者的神話(huà)”的《太古和其他的時(shí)間》。這部小說(shuō)的整體風(fēng)格上的“星群小說(shuō)”特色、波蘭文學(xué)素有的哲學(xué)傾向書(shū)寫(xiě)方式，以及自稱(chēng)為“榮格信徒”的作者創(chuàng)作觀念三方面入手，通過(guò)對(duì)小說(shuō)的具體情節(jié)與重要文學(xué)形象的深入分析，對(duì)其中呈現(xiàn)的時(shí)空交錯(cuò)、撲朔迷離的“時(shí)間與空間”之內(nèi)容、耀眼而又隱晦的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”之主題、洋溢著節(jié)奏感與韻律感的“重復(fù)與超越”之思想意蘊(yùn)、反常悖理而又正常合理的“信仰與理性”之哲學(xué)要義進(jìn)行揭示和論述，進(jìn)而得出結(jié)論：托卡爾丘克的創(chuàng)作意義，不僅在于她繼承了波蘭文學(xué)與文化遺產(chǎn)，而且也富有其獨(dú)創(chuàng)性，她將史詩(shī)的崇高、童話(huà)的夢(mèng)幻、圣經(jīng)的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的象征、后現(xiàn)代的魔幻、哲學(xué)的思辨雜糅，將遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、宗教與理性、時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、情與性，人（尤其是邊緣人物）與物（植物、動(dòng)物）并陳，將虛實(shí)交織之中的“太古”置為中心，將邊緣的人與事物、邊緣的歷史與現(xiàn)實(shí)拉入讀者的閱讀中心，將邊緣之美呈現(xiàn)出來(lái)，從而彰顯出邊緣存在的巨大思想價(jià)值與美學(xué)意義。

[關(guān)鍵詞]時(shí)間與空間;戰(zhàn)爭(zhēng)與和平;重復(fù)與超越;宗教與理性;邊緣與中心;上帝;人性

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1000-8284（2020）06-0106-08

2019年10月10日，瑞典文學(xué)院宣布將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962年1月29日— ）。奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力的作家之一，小說(shuō)、戲劇與詩(shī)歌創(chuàng)作俱佳，也是一位心理學(xué)家，曾兩度榮獲波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“尼刻”文學(xué)獎(jiǎng)，2018年獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)。國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席麗薩·阿壁娜妮西認(rèn)為托卡爾丘克的創(chuàng)作舉重若輕，評(píng)價(jià)她是一位充滿(mǎn)了創(chuàng)作光輝、擁有豐富想象力的作家。[1]2托卡爾丘克的作品廣受讀者歡迎，已被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、漢語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、捷克語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等多種語(yǔ)言。

托卡爾丘克擅長(zhǎng)將民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話(huà)、宗教以及歷史上與現(xiàn)實(shí)中的波蘭生活景致融合為一體，既呈現(xiàn)了波蘭人的日常生活，也展示出托卡爾丘克神秘獨(dú)特的世界觀。托卡爾丘克的第三部小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》（Prawiek i inne czasy）發(fā)表于1996年，是作者神秘主題作品的代表作，波蘭文學(xué)界將之譽(yù)為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說(shuō)的巔峰之作”“造夢(mèng)者的神話(huà)”，[2]這部小說(shuō)榮獲了1997年波蘭“政治護(hù)照獎(jiǎng)”（文學(xué)類(lèi)），讓托卡爾丘克一躍成為波蘭文壇的代表人物，成為“20世紀(jì)90年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”。小說(shuō)深邃、純樸、奇特、迷人，充滿(mǎn)著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的歌頌和對(duì)人性的反思與探索，在托卡爾丘克的創(chuàng)作生涯中意義非凡。波蘭著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家耶日·索斯諾夫斯基評(píng)價(jià)這部作品道：“托卡爾丘克從真實(shí)歷史的碎片中構(gòu)架出了一個(gè)神話(huà)，那是一段包含著秩序的歷史，所有的事件，包括那些悲傷的、邪惡的，都有著自己的理由。作家搭建起了一個(gè)類(lèi)似曼陀羅的空間，一種方中有圓、完美豐腴的幾何想象。”[1]3

一、 時(shí)間與空間之中的萬(wàn)事萬(wàn)物

托卡爾丘克將她的某些作品稱(chēng)為“星群小說(shuō)”，這樣的作品就像是一臺(tái)測(cè)量投影儀，作家將故事投射在觀察幕上，每個(gè)讀者都可以自主感知并分別形成對(duì)故事軌跡的認(rèn)知?！短藕推渌臅r(shí)間》也屬于“群星小說(shuō)”。根據(jù)托卡爾丘克的說(shuō)明，《太古和其他的時(shí)間》的書(shū)寫(xiě)是出于一種尋根的愿望，尋找自己的源頭和根，以便讓自己能夠停泊在現(xiàn)實(shí)中。尋根，從何時(shí)開(kāi)始、從何處進(jìn)行呢？在《太古和其他的時(shí)間》中，時(shí)間與空間中的萬(wàn)事萬(wàn)物，皆是人類(lèi)的來(lái)源之根、生命之根、智慧之根、能量之根、正義之根、溫暖之根，它們與人類(lèi)互為根、互為光、互為主體、互為中心，換言之，人類(lèi)也是其中的一個(gè)分子、一個(gè)原子，猶言人不可忘根，不可忘祖。

小說(shuō)開(kāi)篇有言：“太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心?！边@與所有人類(lèi)的心中所念何其相似！太古是充滿(mǎn)象征意味的：太古四周由不同的天使守護(hù)，北面是天使長(zhǎng)拉法爾，南面是天使長(zhǎng)加百列，西面是天使長(zhǎng)米迦勒，東面是天使長(zhǎng)烏列爾。黑河、白河交匯處，便是太古。小說(shuō)由八十多個(gè)“時(shí)間”組成，以“太古的時(shí)間”為始，續(xù)以“蓋諾韋法的時(shí)間”“米霞的天使的時(shí)間”“麥穗兒的時(shí)間”“惡人的時(shí)間”“地主波皮耶爾斯基的時(shí)間”“耶什科特萊圣母的時(shí)間”“米哈烏的時(shí)間”“米霞的時(shí)間”“米霞的小磨子的時(shí)間”“教區(qū)神父的時(shí)間”“埃利的時(shí)間”“弗洛倫滕卡的時(shí)間”等部分，以米霞的出生、成長(zhǎng)、死亡為中心線(xiàn)索，虛虛實(shí)實(shí)地記載了米霞一家與其鄰居波皮耶爾斯基一家、流浪女麥穗兒母女等太古居民從1914年以來(lái)的生活圖景。

太古也是折射出波蘭近現(xiàn)代歷史、文化、藝術(shù)的滄桑畫(huà)卷，呈現(xiàn)出各種形態(tài)的社會(huì)思想在這片土地上的傳播和發(fā)展，展示出波蘭復(fù)雜的政治形勢(shì)和社會(huì)的不平等，客觀反映出波蘭鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)凋敝和城市興起的歷史必然。八十多年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)使人死，疾病使人亡，衰老令人恐懼，與此同時(shí)，愛(ài)情令人煥發(fā)生機(jī)，嬰孩出生令人欣喜，如此代代反復(fù)無(wú)窮，就連上帝也無(wú)法對(duì)抗時(shí)間無(wú)情的流逝。所有時(shí)間里的事物都是暫時(shí)性的，一切都在崩潰、分解、腐爛和毀滅之中。

如若說(shuō)小說(shuō)以歷時(shí)為序記載的人世與人事，時(shí)間流逝，永不回頭，人世所及、人事所指，便是廣袤迷人的共時(shí)的空間，包括心理空間。世紀(jì)之交的波蘭文學(xué)，“人們的興趣在于對(duì)日常生活和人在社會(huì)中的地位進(jìn)行哲理的認(rèn)識(shí)，深入而有爭(zhēng)議地分析人的心理，人的社會(huì)和生理本質(zhì)?！盵3]卷八（下）645無(wú)獨(dú)有偶，托卡爾丘克自稱(chēng)是榮格的信徒。她說(shuō)：“在我看來(lái)，在所有偉大的思想家和心理學(xué)家中，榮格最適合成為作家的導(dǎo)師。”“我們能從他身上學(xué)到：故事?lián)碛凶约旱纳?，在人?lèi)文明的早期，它們就以神話(huà)的方式陪伴著我們。我們還學(xué)到，神話(huà)并沒(méi)有消亡，它們只是作為我們生命內(nèi)在結(jié)構(gòu)的基本元素而存在。然后，作家還能從榮格那里學(xué)到謙遜——在寫(xiě)作和敘述故事時(shí)，我們進(jìn)入到湍急的現(xiàn)實(shí)之流，而只能取一瓢飲?！盵4]托卡爾丘克繼承并發(fā)揚(yáng)了波蘭文學(xué)傳統(tǒng)中的哲學(xué)傾向，探微了空間的現(xiàn)實(shí)和抽象的維度：干電池里尚未消耗掉的能量、地主波皮耶爾斯基痛感到的在消失的世界、魯塔向伊齊多爾展示的各種各樣的蛤蟆菌，這些以各種方式存在的物質(zhì)拆解了時(shí)間，填充了時(shí)間，豐盈了時(shí)間，從而與時(shí)間形成了對(duì)抗，將有限的時(shí)間化為無(wú)垠的空間，將絕對(duì)性變?yōu)橄鄬?duì)性，使“人”的存在獲得了非凡的意義與價(jià)值。

以米霞和小咖啡磨為例：米霞身上的一切各有各的功能——視、聽(tīng)、理解、知覺(jué)、預(yù)感和接受，米霞以全方位的功能，感知著父親米哈烏從戰(zhàn)場(chǎng)上給她帶回來(lái)的小磨子，由此推及萬(wàn)事萬(wàn)物，“小咖啡磨像每樣物品一樣接受了世界的全部混亂：頻仍遭受射擊的火車(chē)的慘象，緩慢流淌的血的溪流，每年都有不同的風(fēng)在被拋棄的房屋窗口嬉戲。小咖啡磨吸收了漸漸冷卻的人們尸體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時(shí)的絕望心緒。無(wú)數(shù)雙手觸摸過(guò)它，那些撫摸過(guò)它的手都對(duì)它寄予無(wú)限的深情和剪不斷、理還亂的思緒。小咖啡磨接受了這一切，因?yàn)榇蠓彩俏镔|(zhì)統(tǒng)統(tǒng)都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉(zhuǎn)瞬即逝的思想的能力?！盵2]23因?yàn)槭歉赣H而不是其他人將小咖啡磨送給了米霞，小咖啡磨便成了“這一個(gè)”，崇高、莊嚴(yán)、獨(dú)特，是某種總體的、基本的變化規(guī)律的碎片，而沒(méi)有這種規(guī)律，世界就不能運(yùn)轉(zhuǎn)或運(yùn)轉(zhuǎn)成另一種樣子也未必，因此，這個(gè)小咖啡磨成為現(xiàn)實(shí)的軸心，米霞的唯一，太古的支柱。

物質(zhì)空間中的東西與精神空間中的愛(ài)比人更能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，“那種東西”讓米哈烏的父愛(ài)永遠(yuǎn)停留在米霞的時(shí)間里，由于擁有過(guò)“這種東西”，他們的愛(ài)就能成為永恒。也因此，在米霞死后很久，她的女兒阿德?tīng)柨ㄖ胤堤牛那牡貜募依锬米叩奈ㄒ粬|西，就是這個(gè)小咖啡磨。

二、 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中的人性之書(shū)

《太古和其他的時(shí)間》中最耀眼而又最隱晦的主題便是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”。托卡爾丘克在小說(shuō)中并未正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)或控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，也未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的雙方進(jìn)行非此即彼的評(píng)價(jià);同樣，托卡爾丘克也沒(méi)有大書(shū)特書(shū)和平年代的甘美，也未對(duì)享受和平果實(shí)的太古人的日常生活進(jìn)行贊美。她著眼于人、人性，以冷靜中蘊(yùn)含激情的筆調(diào)描繪了無(wú)處不在的人性，小說(shuō)充分地展示出多變環(huán)境下人性的錯(cuò)綜復(fù)雜以及人性的發(fā)展變化。

小說(shuō)描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)之下人性的殘忍與復(fù)雜，困境、絕境、不受理性控制之境中令人發(fā)指的人性之惡。在小說(shuō)開(kāi)篇，與世無(wú)爭(zhēng)的太古便遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)，男人被迫背井離鄉(xiāng)，充當(dāng)炮灰，“1914年夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來(lái)抓米哈烏”[2]2。女人留在家鄉(xiāng)從事繁重的體力勞動(dòng)和撫養(yǎng)孩子，同時(shí)還有可能遭遇異國(guó)、敵國(guó)或打著保護(hù)者旗號(hào)的鄰國(guó)軍人的蹂躪。在“魯塔的時(shí)間”里，麥穗兒的女兒魯塔（實(shí)際上是蓋諾韋法的次女，米霞的妹妹）就被德國(guó)士兵和俄國(guó)士兵先后慘無(wú)人道地輪奸了。等母親找到她，可憐的姑娘已經(jīng)遍體鱗傷、失去知覺(jué)，腹部和大腿被鮮血染紅，成群的蒼蠅向她飛來(lái)。太古的猶太人遭到德國(guó)人的集體屠戮，自動(dòng)步槍連續(xù)射擊發(fā)出震耳欲聾的霹靂聲，懷抱嬰兒的姑娘企圖逃生時(shí)受到毫不留情地射殺，姑娘懷中白色襁褓中的嬰兒隨即也被補(bǔ)槍。

小鎮(zhèn)的人們議論著：“沙皇比德國(guó)人更強(qiáng)大?！比藗兣瓮?，“到圣誕節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束”。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有在圣誕節(jié)結(jié)束，也沒(méi)有在接下來(lái)的四個(gè)圣誕節(jié)中的任何一個(gè)結(jié)束。懷了孕的女人忍不住發(fā)出天問(wèn)：“這兒周?chē)荚诖蛘蹋覀冞@些傻女人干嗎要生孩子？”想不出答案，她們便下按語(yǔ)道：是上帝這個(gè)優(yōu)秀的賬房先生在照管虧欠和盈余項(xiàng)目，為了保持平衡，“既然有人喪命，就得有人降生”。

即便如此，托卡爾丘克依然為人性留下空間：在“庫(kù)爾特的時(shí)間”里，跟隨德國(guó)國(guó)防軍到達(dá)太古進(jìn)行屠戮猶太人的庫(kù)爾特，一方面，他的雙手沾滿(mǎn)了猶太人的血，雖則他不情愿采辦食物儲(chǔ)備和沒(méi)收太古的糧食作為軍需，那時(shí)他感覺(jué)自己像個(gè)賊;另一方面，他也懷有溫情，他思念妻女，祈禱著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，他把射殺手無(wú)寸鐵的太古人總結(jié)為“在一個(gè)陌生國(guó)家里產(chǎn)生的恐怖情緒，以及對(duì)家園的思念”。除了屠戮，他毫無(wú)他法，“已經(jīng)沒(méi)有退路了，這個(gè)世界注定要滅亡”[2]73。他認(rèn)為自己應(yīng)該回家，而不要去打擾太古的沙質(zhì)土地、人、奶牛和一筐筐的雞蛋。然而對(duì)太古漸生溫情的庫(kù)爾特被偶然巧合的子彈射中，誰(shuí)也沒(méi)能在德國(guó)士兵腐爛瓦解的尸體中辨認(rèn)出庫(kù)爾特，他和其他德國(guó)士兵一同被埋在了樺樹(shù)林里。

同樣，小說(shuō)也描寫(xiě)了和平時(shí)期人性也存在著的墮落與迷茫、卑微之處?kù)陟陂W光的人性之善。小說(shuō)以太古為中心，無(wú)論是外來(lái)侵犯者還是流浪至此的人，對(duì)太古固有的狀態(tài)均造成了不同程度的觸動(dòng)，并反映出雙方人性的底色。與俄國(guó)和德國(guó)冒犯者同時(shí)出現(xiàn)在太古的是麥穗兒，當(dāng)時(shí)這個(gè)流浪的赤腳姑娘除了自身之外再無(wú)長(zhǎng)物，為了一節(jié)香腸，她便能委身于任何一個(gè)男人，年輕、容易上手，所以太古的男人們總是像狗一樣圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。麥穗兒接受了太古和周?chē)粠接贵a臟的農(nóng)民之后，變成了跟他們一樣喜歡酗酒、害怕戰(zhàn)爭(zhēng)、容易沖動(dòng)的人。她不但在小酒店后面的灌木叢中接受太古的男人，也接受了他們的妻子、孩子，還有太古的每一種痛苦和希望，太古成為她的大學(xué)，日益隆起的肚子就是她的畢業(yè)文憑。

與麥穗兒形成對(duì)比的是太古村民：男人精神上的齷齪與身體上的墮落、女人殘存的人性與情緒上的復(fù)雜多變;太古村人性的復(fù)雜又映襯出麥穗兒母女的純真與踏實(shí)。而時(shí)間轉(zhuǎn)到麥穗兒的部分時(shí)，讀者又將發(fā)現(xiàn)麥穗兒的人性也有其錯(cuò)綜復(fù)雜之處——在獨(dú)自艱辛地產(chǎn)出一個(gè)死胎之后，麥穗兒又懷孕了，這次生出來(lái)的是一個(gè)明顯存在問(wèn)題的男嬰，麥穗兒以神不知鬼不覺(jué)的方式將新生兒與蓋諾韋法的新生兒進(jìn)行了置換。淳樸善良的蓋諾韋法一家人將麥穗兒的兒子伊齊多爾視若己出，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，姐姐米霞臨終前最放心不下的一直是伊齊多爾的生活問(wèn)題。蓋諾韋法對(duì)此事一直存疑，但她從未挑明，只是單獨(dú)與麥穗兒面對(duì)面時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：你把我的孩子給換了。孩子們對(duì)此事從未知曉。實(shí)際上，麥穗兒對(duì)伊齊多爾是非常關(guān)心的，在伊齊多爾死后悄然去看望了他，與他告別。流浪女麥穗兒需要一個(gè)健康女兒的相依相伴，魯塔的出生恰到好處地給了她機(jī)會(huì)。但是，麥穗兒不可能不明曉，在太古村的女人集體敵對(duì)她的歲月里，蓋諾韋法給予了她照拂與關(guān)愛(ài)。因此，麥穗兒的人性也有自私、唯我、利己的一面。

總之，托卡爾丘克從時(shí)間的平鋪直敘入手，從人性的千變?nèi)f化著眼，以戰(zhàn)爭(zhēng)與和平主題互相映襯，挖掘了平凡普通、細(xì)致入微的人性。沒(méi)有英雄主義，沒(méi)有愛(ài)國(guó)情懷，沒(méi)有蕩氣回腸，有的是交織著背叛的等待、充斥著卑微感的期望、夾雜著希望的失望、齷齪的行為、茍且的掙扎……然而，這就是真實(shí)的人性，這也是人類(lèi)真正度過(guò)時(shí)間的方式。托卡爾丘克將之還原到文學(xué)之中。

三、 重復(fù)與超越下的生命之歌

《太古和其他的時(shí)間》洋溢著富有節(jié)奏感與韻律感的生命之歌，托卡爾丘克在對(duì)太古代代往復(fù)、相似的生命狀態(tài)的勾勒中，將進(jìn)步與超越的意味植入作品。與很多女性作家一樣，托卡爾丘克將更多的筆力集中在對(duì)女性形象的塑造上，她從女性形象出發(fā)，進(jìn)而“發(fā)現(xiàn)”了被男性視角忽略了的或不擅長(zhǎng)關(guān)注到的人物與事物，也因此挖掘出被男性文學(xué)遮蔽的狀態(tài)與聲音。在《太古和其他的時(shí)間》中，托卡爾丘克主要塑造了同一家族中三代女性的命運(yùn)：作為女性，她們重復(fù)著相似的生理與心理經(jīng)歷，然而她們出生在不同的時(shí)期，受教育程度不同，個(gè)性也有差異，因此，她們的生命狀態(tài)一代比一代有所超越。這既體現(xiàn)出波蘭從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代都市的變遷，也反映了女性發(fā)展的艱辛與進(jìn)步。

第一代女性是蓋諾韋法。與男性的、向外的、陽(yáng)剛的狀態(tài)不同，蓋諾韋法的時(shí)間是女性的、向內(nèi)的、陰柔的，因?yàn)檎煞虮黄葟能?，作為第一代女性，她不但要花費(fèi)時(shí)間養(yǎng)兒育女，還必須照看田莊、磨坊，年復(fù)一年，丈夫杳無(wú)音信，蓋諾韋法的時(shí)間變得漫長(zhǎng)而難熬，她與埃利結(jié)識(shí)的章節(jié)里，情節(jié)的發(fā)展猶如情感的體驗(yàn)，經(jīng)歷了恐懼、不安、羞愧之后，天然的、本能的力量占了上風(fēng)，蓋諾韋法噴薄而出的被壓抑的激情，埃利的年少氣盛與一往情深，仿佛季節(jié)流逝和呼吸一般自然而然。托卡爾丘克簡(jiǎn)練而深情地寫(xiě)道：“結(jié)束了，同時(shí)也開(kāi)始了?！盵2]18伴隨著米哈烏的返鄉(xiāng)，蓋諾韋法與埃利的關(guān)系終止了。當(dāng)作為猶太人的埃利被殘忍地槍殺之后，蓋諾韋法受到極大的震動(dòng)，她心中長(zhǎng)年隱而不宣的愛(ài)，伴隨著埃利一同死亡，從此她失去了自理能力。小說(shuō)中，蓋諾韋法的保守、穩(wěn)定、寧?kù)o的生活，與麥穗兒的自在、開(kāi)放、動(dòng)蕩、不安的狀態(tài)形成對(duì)比。

第二代女性是米霞與魯塔。命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓這兩個(gè)容貌相似、性情敦厚的姐妹經(jīng)歷了截然不同的生命歷程。雖然出生在動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂歲月，但是米霞一直是父母的寵兒，在她青春蘇醒的時(shí)候，遇到了身材魁梧、頭發(fā)淺黃的小伙子帕烏韋·博斯基。博斯基務(wù)實(shí)能干。愛(ài)情讓米霞重新認(rèn)識(shí)了自己，她放棄學(xué)業(yè)出嫁了。父親米哈烏為心愛(ài)的女兒蓋了一幢太古最漂亮的房子作為嫁妝。而后的米霞，忠于丈夫，生兒育女，操勞家務(wù)，撫養(yǎng)弟弟，直到壽終正寢。她的時(shí)間如同她的房子和太古的地形一樣方方正正。

魯塔的時(shí)間在小說(shuō)中分作三部分：與麥穗兒和伊齊多爾相處的時(shí)間，被德國(guó)士兵和俄國(guó)士兵輪奸后到結(jié)婚前后的時(shí)間，出走之后的“隱形”時(shí)間。如果說(shuō)米霞的時(shí)間屬于廚房，魯塔少女時(shí)代的時(shí)間則屬于大自然。因?yàn)辂溗雰旱脑颍恢北惶糯迕窆铝?。她與伊齊多爾結(jié)伴，鉆過(guò)柵欄上的洞來(lái)到馬拉克的田地上，沿著沃拉路走向森林;他們玩游戲、品蘑菇，通過(guò)共同的“母親”麥穗兒，在精神上相會(huì)相通。當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，伊齊多爾向魯塔表達(dá)愛(ài)情之后，他們的關(guān)系驟然發(fā)生變化，因?yàn)閻?ài)情所通向的肌膚相親，恰恰是魯塔不能承受的生命之重，她告訴伊齊多爾她只能與她仇恨的人做愛(ài)。魯塔與烏克萊雅結(jié)了婚，但對(duì)方粗鄙、霸蠻，僅將她視為炫耀的工具，他一次次粗暴地公開(kāi)羞辱魯塔，最后逼得魯塔拿走錢(qián)財(cái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……與姐姐米霞的幸運(yùn)安穩(wěn)相反，魯塔的噩運(yùn)不斷。精神上超然獨(dú)立的魯塔深深感到只有遠(yuǎn)方才有希望，她要通過(guò)行動(dòng)抹去肉體上的創(chuàng)傷。與米霞的簡(jiǎn)單、踏實(shí)、務(wù)實(shí)相比，魯塔的經(jīng)歷曲折，命運(yùn)坎坷，最后的勇敢出走兼有孤注一擲和尋找烏托邦的成分。

第三代女性是米霞的女兒阿德?tīng)柨?。阿德?tīng)柨ㄓH眼見(jiàn)證了母親日復(fù)一日、年復(fù)一年完全沒(méi)有自我的操勞，她最初的時(shí)間也在幫母親照顧嬰孩兒弟弟、妹妹中度過(guò)。她反感這樣的生活，她決意活出獨(dú)立的自我，做一位擁有知識(shí)和事業(yè)的女性。小說(shuō)對(duì)她成年之后的時(shí)間著墨不多，她最后出現(xiàn)時(shí)小說(shuō)已經(jīng)接近尾聲。我們得知她已經(jīng)遠(yuǎn)離太古，身邊沒(méi)有丈夫，但有一個(gè)十九歲的女兒。她對(duì)家人比較冷漠，連母親米霞去世都沒(méi)有回家。雖然寥寥幾筆，但很明顯，阿德?tīng)柨ǖ娜松戎鳛檗r(nóng)婦的蓋諾韋法、作為主婦的米霞，有了極大的差異。她不再是一個(gè)太古人。她象征著都市中獨(dú)立生存的知識(shí)分子女性。她的獨(dú)立狀態(tài)固然可嘉，但這種孤獨(dú)有某種冷漠的成分，她的形象遠(yuǎn)不如蓋諾韋法與米霞那樣親切感人，恰如農(nóng)業(yè)社會(huì)的人情味濃于工業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系一樣。

在小說(shuō)中，善人與惡人的時(shí)間、正常人類(lèi)與失智人類(lèi)的思想、植物與動(dòng)物的生命，都同樣具有彌足珍貴的意義與價(jià)值，充分體現(xiàn)了作者對(duì)生命，尤其是對(duì)邊緣生命的關(guān)注。蓋諾韋法對(duì)埃利無(wú)言的深情、麥穗兒獨(dú)自在大雨中完成分娩、米霞因?yàn)閻?ài)情堅(jiān)守著婚前的童貞之身、魯塔臥躺在森林中觀看菌絲體、阿德?tīng)柨▽?duì)舅舅伊齊多爾的惦念，既是她們生命中莊嚴(yán)的瞬間，也是她們的時(shí)間被賦予價(jià)值的時(shí)刻，短暫的時(shí)間因而獲得了綿長(zhǎng)的意義。

四、 信仰與理性之中的哲學(xué)之思

小說(shuō)中有兩個(gè)怪人非常耐人尋味，那就是伊齊多爾和地主波波皮耶爾斯基。伊齊多爾的時(shí)間連帶著上帝的時(shí)間，他以孤獨(dú)摸索的方式完成信仰之路（上帝是否存在，因何存在）;地主波波皮耶爾斯基的時(shí)間連帶著游戲的時(shí)間，他在經(jīng)歷了放蕩和獨(dú)自做游戲的時(shí)間之后證明了理性（非理性）的荒謬與局限。他們分別通過(guò)驗(yàn)證上帝與理性的存在與否獲得了自身的存在意義。托卡爾丘克嘗試設(shè)置這兩個(gè)角色，既形成某種呼應(yīng)和對(duì)比，也造就一種張力，讓讀者通過(guò)反常人物的智行去反思正常人物的智行，進(jìn)而對(duì)給就的上帝與理性?xún)?nèi)涵進(jìn)行真正的思索。換言之，在反思求索，而非一味接受，孤獨(dú)是生命的常態(tài)，是托卡爾丘克在《太古和其他的時(shí)間》中意欲表現(xiàn)的哲學(xué)要義。

伊齊多爾生下來(lái)就是個(gè)怪胎，長(zhǎng)大后仍然有個(gè)大腦袋，有張合不攏的嘴巴，口水從嘴里不斷地流到下巴，高瘦得就像池塘里的蘆葦。伊齊多爾的形象在與其他形象，尤其是與魯塔、伊凡·穆克塔的對(duì)比之中不斷地得到深化和升華。他最終擺脫了拐棍和支柱，將自己而非上帝作為生命的支撐，最終他在養(yǎng)老院慢慢衰老力竭死去。在正常人（比如帕韋烏·博斯基）的觀念中，伊齊多爾是可以忽略不計(jì)為人類(lèi)的，但是在魯塔的世界中，伊齊多爾卻是一位最佳伙伴。魯塔將她對(duì)森林與蘑菇的愛(ài)傳達(dá)給了伊齊多爾，同時(shí)也將“愛(ài)”的意義意會(huì)給伊齊多爾。雖然魯塔未從世俗意義上接受伊齊多爾的求愛(ài)，但是伊齊多爾一直是魯塔生命中最重要的人。魯塔離開(kāi)太古之后，伊齊多爾決定進(jìn)修道院，以遠(yuǎn)離塵世，專(zhuān)心致志地研究和認(rèn)識(shí)上帝，研究上帝造物的秩序，并最終找到一系列問(wèn)題的答案，諸如魯塔為什么會(huì)離開(kāi)他，母親為什么會(huì)生病和死去，為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)屠殺人和動(dòng)物，為什么上帝會(huì)容忍惡性和苦難存在？然而，修道院拒絕了伊齊多爾的訴求。

伊凡·穆克塔則以瀆神的方式向伊齊多爾展示了一個(gè)沒(méi)有上帝的世界，讓伊齊多爾看到了所有重要的事物，教伊齊多爾學(xué)會(huì)了思考。伊齊多爾說(shuō)：“俄國(guó)人說(shuō)，沒(méi)有上帝?！?伊凡·穆克塔說(shuō)：“問(wèn)題不在于有上帝還是沒(méi)有上帝。不是這么回事。相信，還是不相信，這才是問(wèn)題所在?！盵2]79伊齊多爾說(shuō)：“上帝是看不見(jiàn)的。就在這一切的下面。他統(tǒng)治和管理一切，他宣布法規(guī)，使一切彼此相互適應(yīng)?！币练舱f(shuō)：“……整個(gè)世界是一團(tuán)大混亂，或者，還要更糟，是一部機(jī)器，是一部壞了的除草機(jī)，它只是由于自身的力量而運(yùn)轉(zhuǎn)。”[2]80

經(jīng)歷了創(chuàng)傷、打擊與混亂之后，伊齊多爾大病一場(chǎng)，決心自己教自己。這個(gè)隱喻幾乎是不言而喻的——托卡爾丘克將力量賦予了這個(gè)看似白癡、實(shí)則擁有大智慧的伊齊多爾，他那像耶穌基督一樣的孤獨(dú)形象，充滿(mǎn)了嚴(yán)肅的宗教救贖意味，形成某種悖論的是，他無(wú)力也無(wú)意拯救蒼生，他要完成的是以自己的方式對(duì)世界的認(rèn)知。

與伊齊多爾相映成趣的是地主波皮耶爾斯基。波皮耶爾斯基求道得道的方式頗為奇特，他先是追求財(cái)富并且獲得了巨大的成功，然后他愛(ài)上了藝術(shù)，并且擁有了一位女畫(huà)家情人——情人出走美洲之后，病重的地主開(kāi)始思考：愛(ài)情、性、金錢(qián)、激情、遠(yuǎn)游……而它們連同世界上的一切必將消失，這些念頭讓地主發(fā)瘋。妻子為了讓他恢復(fù)健康，請(qǐng)了耶什柯萊特的拉比為他治病。與拉比同來(lái)的小伙子為地主帶來(lái)了一只大木盒，附有一本舊書(shū)和一套游戲。這種大大的、環(huán)形迷宮形式的中國(guó)棋類(lèi)游戲從此與地主相生相伴。波皮耶爾斯基的精神狀態(tài)乍一看是極其不正常的，但細(xì)細(xì)思量，他所思考的內(nèi)容卻深邃迷人，比如，在“游戲的時(shí)間”中，迷宮中心的一層被稱(chēng)為“第一世界”，被不具名的人寫(xiě)上了“太古”，由此引起地主波皮耶爾斯基驚詫不迭：“為什么是太古？為什么不是科圖舒夫、耶什柯萊特、凱爾采、克拉科夫、巴黎或倫敦？”地主逐漸認(rèn)識(shí)到，太古或上帝在伊始，均以自我為中心，均以認(rèn)識(shí)自我為起點(diǎn)，并通過(guò)時(shí)間的流逝認(rèn)識(shí)了自己。上帝與人類(lèi)一樣有各種情緒，隨著情緒與狀態(tài)的變化，上帝一樣一樣地創(chuàng)造著世界，創(chuàng)造的同時(shí)也在毀滅。

因?yàn)闊o(wú)法在世界上尋求到自己的位置，波皮耶爾斯基又經(jīng)歷了很多苦難，而在他本人看來(lái)這些都是不值一提的。與對(duì)伊齊多爾一直正面描寫(xiě)不同，托卡爾丘克通過(guò)描述米霞與波皮耶爾斯基女兒的對(duì)話(huà)，讓讀者了解了波皮耶爾斯基的晚年歲月：地主后來(lái)重新獲得了財(cái)富，他建了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，監(jiān)督家族皮鞋生意的生產(chǎn)，單單這一點(diǎn)就令他著迷：能為無(wú)定型、不確定的物質(zhì)賦予不同的形狀。他全心全意地投入，賦予這件事以某種絕對(duì)意義。因?yàn)樗幕瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)，他得了皮膚癌，死得異常痛苦。地主是如此與眾不同，他像孩子一樣，一再說(shuō)他只是在蛻皮。這也象征著理性工具是一把雙刃劍，它給現(xiàn)代人帶來(lái)了物質(zhì)上的好處和商業(yè)價(jià)值的同時(shí)，它的弊端也是可怕恐怖的。

總之，伊齊多爾與波皮耶爾斯基對(duì)上帝之道的求索既是對(duì)宗教的信仰，也是對(duì)宗教的懷疑;既是對(duì)理性的探尋，也充滿(mǎn)著非理性的離經(jīng)叛道;既是行動(dòng)的，也是沉思的;既是弱智或瘋狂的，也是高智商或極正常的;既是離群索居、大隱隱于市的，也是警醒世人并與自己不斷相遇的……這些書(shū)寫(xiě)本身，就是書(shū)中修士所說(shuō)的“改造上帝”，即“人在變。時(shí)代在變。小汽車(chē)、人造衛(wèi)星……上帝或許有時(shí)看起來(lái)似乎是……該怎么說(shuō)呢……有點(diǎn)老古董的味道，而他本身又太偉大，太強(qiáng)勁，這樣一來(lái)，要適應(yīng)人的想象力就顯得有點(diǎn)不靈便，有些遲鈍了”[2]123。萬(wàn)般皆變，上帝也是，否則世界就不再存在了。

五、結(jié)語(yǔ)：邊緣之辨

托卡爾丘克是第五位榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家，也是第十五位獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的女性。作為歐洲文學(xué)中的一支，波蘭文學(xué)似乎遠(yuǎn)離中心，置身邊緣。它有著歐洲文學(xué)的共性，也有其鮮明的民族特色。“波蘭把基督教奉為國(guó)家思想體系推動(dòng)了波蘭土地上的總體歷史進(jìn)程，并且在很大程度上決定了文化發(fā)展的方向”[3]卷二603，基督教文化在波蘭文學(xué)中留下的烙印是至為深刻的，《太古和其他的時(shí)間》就是證明。同時(shí)，“波蘭文學(xué)在語(yǔ)言方面顯然依靠了迄今鮮為人知的口頭文學(xué)傳統(tǒng)和作詩(shī)法的有些特點(diǎn)”[3]卷二614，這在托卡爾丘克的小說(shuō)中也有鮮明的體現(xiàn)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“各種形態(tài)的社會(huì)思想在這片土地上傳播，以及對(duì)叔本華、尼采、本格森哲學(xué)觀念的興趣日益濃厚”[3]卷八643，作為心理學(xué)家的托卡爾丘克，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，高度關(guān)注現(xiàn)代哲學(xué)觀念，并以“夢(mèng)”為中心構(gòu)筑著她的文學(xué)王國(guó)。波蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)發(fā)展良好，弗瓦迪斯瓦夫·萊蒙特的創(chuàng)作鮮明而準(zhǔn)確地描寫(xiě)了多方面的波蘭生活，弗瓦迪斯瓦夫·奧爾坎的創(chuàng)作也屬于社會(huì)型小說(shuō);同樣，非現(xiàn)實(shí)主義如象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義在波蘭也有充分發(fā)展，博列斯拉夫·列斯芒的象征主義詩(shī)歌非常具有獨(dú)創(chuàng)性，他的詩(shī)歌將童話(huà)與現(xiàn)實(shí)相融匯，充滿(mǎn)神秘、變形的幻想色彩;處于二者之間的過(guò)渡中間狀態(tài)作家創(chuàng)作成果也很豐厚，比如哲學(xué)主題小說(shuō)、哲理抒情詩(shī)、心理抒情詩(shī)，切·米沃什、維斯瓦娃·辛波絲卡的詩(shī)歌創(chuàng)作說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。換言之，波蘭文學(xué)在歐洲文學(xué)這個(gè)大家庭中，一直堅(jiān)守著自我本真的特色，也從不缺乏進(jìn)行嚴(yán)肅書(shū)寫(xiě)的作家，波蘭文學(xué)秉守的邊緣性恰恰成了其亮色與特色。

托卡爾丘克的創(chuàng)作既有現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，也有非現(xiàn)實(shí)主義的形式，更有介于二者之間的色彩。因此，她的創(chuàng)作在繼承波蘭文學(xué)、文化遺產(chǎn)的同時(shí)，也打上了富有獨(dú)創(chuàng)性的印記，她將史詩(shī)的崇高、童話(huà)的夢(mèng)幻、圣經(jīng)的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的象征、后現(xiàn)代的魔幻、哲學(xué)的思辨雜糅，將遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、宗教與理性、時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、情與性，人（尤其是邊緣人物）與物（植物、動(dòng)物）并陳。《太古和其他的時(shí)間》的中譯者易麗君先生評(píng)價(jià)道：“托卡爾丘克的作品喜歡探討人在宇宙中的地位，探討人生，探討大的哲學(xué)問(wèn)題。比如《太古和其他的時(shí)間》，太古就是‘宇宙的中心。她的文字非常流暢、清新，和以前的文字大不一樣——過(guò)去的文字句子長(zhǎng)、形容詞多，但在托卡爾丘克的文字里不會(huì)找到很多形容詞。過(guò)去的小說(shuō)，故事性強(qiáng)，有來(lái)龍去脈，著重刻畫(huà)人物;但托卡爾丘克的文字不是這樣。魔幻現(xiàn)實(shí)主義加上荒誕派，再加上現(xiàn)實(shí)主義，湊在一起就成了托卡爾丘克?！盵5]簡(jiǎn)言之，托卡爾丘克的寫(xiě)作姿態(tài)置身于邊緣的邊緣，她宣布：“太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心?！盵2]1她由此將邊緣拉入讀者的閱讀中心，將邊緣之美呈現(xiàn)出來(lái)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李怡楠.奧爾加·托卡爾丘克：神秘深邃的文學(xué)旅者[N] .文藝報(bào)，2018-06-11（05）.

[2][波蘭]Olga Tokarczuk.太古和其他的時(shí)間[M].易麗君，袁漢镕，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006.

[3][俄]高爾基世界文學(xué)研究所，編撰.世界文學(xué)史[M].白春仁，等，譯.上海：上海文藝出版社，2013.

[4]新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托卡爾丘克：“我是榮格心理學(xué)的信徒”[N].中國(guó)南方藝術(shù)，2019-10-14.

[5]波蘭語(yǔ)翻譯家易麗君談托卡爾丘克：天馬行空、古靈精怪[N].澎湃新聞，2019-10-11.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕