以愛為名的傷害
——評大森立嗣電影《母親》

□俞 閱 南京傳媒學(xué)院

母愛是世界電影史的經(jīng)典主題。在日本電影史上，有一系列反思母愛和剖析母親形象的著名電影，比如今村昌平執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》、山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《母親》、成島出執(zhí)導(dǎo)的《第八日的蟬》、原田真人執(zhí)導(dǎo)的《我的母親手記》等。2021 年，大森立嗣執(zhí)導(dǎo)的《母親》，在第44 屆日本電影學(xué)院獎和第63 屆日本電影藍(lán)絲帶獎中榮獲大獎。這部電影中放縱而墮落的母親秋子顛覆了傳統(tǒng)的母親形象。秋子的生命病態(tài)致使其無法成為傳統(tǒng)的母親，她與兒子周平的親子關(guān)系也因此變得畸形而扭曲，以母愛為名的傷害直接導(dǎo)致了兒子的生命病態(tài)，致使其無法成長為擁有獨立人格的成年人。本文從母親秋子的生命病態(tài)及其成因，秋子與兒子周平的內(nèi)在關(guān)系這兩方面進(jìn)行了分析，通過刻畫典型環(huán)境中的典型人物形象——母親秋子，反思了母愛的復(fù)雜性和精神傷害的隱蔽性。

一、母親秋子的生命病態(tài)及其成因

精神分析學(xué)派奠基人弗洛伊德的人格發(fā)展理論強調(diào)童年經(jīng)歷對人格發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響，“這種似乎微不足道的童年記憶有巨大力量，并與我們伴隨相當(dāng)長的時間”“在生命的最初三四年里，某些印象已被固定，并且對外部世界的反應(yīng)方式也已建立，反應(yīng)方式的重要性永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗抵消”。秋子的原生家庭及其童年、青少年時期的成長經(jīng)歷，是導(dǎo)致其生命病態(tài)的根本原因，而成年后的幾段情感經(jīng)歷是其生命病態(tài)的重要原因。秋子在成長過程中極度缺少愛，因為父母將更多的愛給予了比她“優(yōu)秀”的妹妹三隅楓。電影開篇時，秋子帶著兒子向父母和妹妹借錢時的對話，暗示了秋子在原生家庭里被遺忘的地位：秋子對母親和妹妹說：“你們倆合起伙來欺負(fù)我，你們從來沒尊重過我?！庇謱δ赣H說：“我從小就被你當(dāng)傻子對待，你只關(guān)心楓，我都沒上過大學(xué)?！痹賹γ妹谜f：“他們單單在你身上就花了那么多錢?！倍妹弥肛?zé)她說：“你從來都不認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績也不好?！边@些對話表明兒時的秋子缺少父母的認(rèn)可與接納、尊重與理解，這種愛的缺失的狀態(tài)使其無法獲得家庭歸屬感。此段借錢情節(jié)的鏡頭構(gòu)圖中，妹妹始終處于畫面中央位置，暗示了妹妹在原生家庭里的核心地位。

秋子的原生家庭及其成長經(jīng)歷所引發(fā)的家庭歸屬感的缺失，導(dǎo)致她無法獲得生命應(yīng)有的存在感。存在主義心理學(xué)認(rèn)為歸屬感產(chǎn)生存在感，歸屬感是存在感的載體。存在主義心理學(xué)家羅伯特·納伯格認(rèn)為：“歸屬于一個人類群體，不論何種形式，都意味著一種相互的關(guān)系，歸屬意味著向投身的群體里的其他成員做出一些承諾，從而為群體的運作甚至強大而貢獻(xiàn)力量。作為交換，群體里的其他成員對我們加入群體的認(rèn)可，讓我們產(chǎn)生一種基本歸屬感，進(jìn)而滋生存在感?！币蚣彝w屬感的缺失而導(dǎo)致存在感的缺失，顯現(xiàn)為秋子的自尊和自信無法構(gòu)建，其生命意義感無法實現(xiàn)，因而無法獲得人生的希望、熱情和力量。這也讓秋子始終無法燃起養(yǎng)家的熱情，沉溺在“小鋼珠”賭博游戲中，以誘惑異性、出賣色相來維持生計，渾渾噩噩，好逸惡勞，更無力承擔(dān)作為母親的責(zé)任。

秋子成年后的幾段情感經(jīng)歷，非但沒有產(chǎn)生治愈和拯救的效用，反而一步步加劇了她因原生家庭所導(dǎo)致的生命病態(tài)。秋子對異性情感的態(tài)度存在矛盾性：一方面，她強烈依賴異性為其提供物質(zhì)生活保障，其孱弱、自卑而放縱的人生極度需要寄生宿主；另一方面，她需要異性之愛作為其原生家庭所造成的愛的缺失的一種補償和治愈。情感經(jīng)歷中多次出現(xiàn)秋子對性的渴求，這除了表現(xiàn)其以性換取經(jīng)濟來源之外，也暗示了她對愛的極度渴望。奧地利心理學(xué)家維克多·E.弗蘭克爾認(rèn)為：“通常，性是愛的表達(dá)方式?！钡赡旰蟮倪@幾段情感經(jīng)歷，都無法給予秋子足以治愈其心靈創(chuàng)傷的愛，反而帶來了一層層傷害，加劇了她對生命的絕望和無力。第一段情感經(jīng)歷中，丈夫因厭棄秋子的懶惰嗜賭而放棄婚姻，丈夫沒有足以拯救秋子的愛的能力。第二段情感經(jīng)歷中，為申請兒童撫養(yǎng)金以供揮霍，秋子誘惑市政辦公室的公務(wù)員宇治田，而宇治田對秋子的感情中更多的是欲望而非愛的成分。第三段情感經(jīng)歷維系時間最長，也是秋子最渴望的一段感情，然而戀人川田遼的生命力如同秋子一樣委頓。他以打零工、盜竊和借高利貸維持生計，無力承擔(dān)家庭責(zé)任，也無力以愛救贖秋子。在秋子懷孕后，他為擺脫責(zé)任，毆打秋子，最后無情地拋棄了她。第四段情感經(jīng)歷中，賓館經(jīng)理赤川在占有秋子身體后，拒絕將空余房間給秋子母子居住，而僅提供簡易帳篷，吝嗇薄情之舉可見其愛的稀薄。第五段情感經(jīng)歷中，工程公司老板松浦曾邀請秋子全家共進(jìn)午餐，并寬恕他們的偷竊行為。但性事之后，松浦隨即冷漠離去，如同交易，足見他對秋子并無真愛。

唯有真正的愛才能拯救墮落的秋子。電影終篇時，社工高橋亞矢深情地將秋子的手放在自己臉頰上的動作，正暗示了這一點。但秋子始終無法獲得足以拯救她的真正的愛，數(shù)次情感經(jīng)歷的悲慘結(jié)局使其對愛懷疑和絕望，同時原生家庭的傷害更是阻礙了自我救贖的能力，所以她無力掙脫毫無希望和未來的生命泥潭，而母親和妹妹在其懷孕后的無情絕交又加速了其生命病態(tài)的惡化——最終秋子既無法獲得家庭歸屬感，也無法獲得社會歸屬感。她對社會充滿排斥、疏離和抗拒心態(tài)，在救助站企圖奪門而走時的極力掙扎就驗證了這一點。她對原生家庭充滿報復(fù)心理，因而發(fā)生了由她指使的弒父弒母血案。她的完整人格和獨立自我亦無法建構(gòu)，如同巨嬰，處于自我迷失與人格殘缺的狀態(tài)。新弗洛伊德主義的代表人物卡倫·霍妮認(rèn)為：“神經(jīng)癥患者為了不被分裂，必須做一些事情努力保持整合的狀態(tài)，這就讓他們變得更加有敵意、更加絕望、更加恐懼、更加遠(yuǎn)離自己和別人?！?/p>

二、秋子與兒子周平的內(nèi)在關(guān)系

上述所闡釋的秋子的生命病態(tài)，是導(dǎo)致其與兒子周平內(nèi)在關(guān)系逐漸變化的根本原因。這對母子間的內(nèi)在關(guān)系本質(zhì)上是控制與被控制的狀態(tài)，兒子的話語權(quán)和自由意志基本被剝奪。秋子對兒子的控制主要體現(xiàn)在以下兩方面。

第一方面，秋子為實現(xiàn)其病態(tài)生活而控制兒子，兒子成為她實現(xiàn)病態(tài)生活的手段和工具。比如，秋子與戀人川田遼合謀訛詐公務(wù)員宇治田十萬日元以供揮霍時，就是以要求兒子謊稱遭受宇治田侵犯為手段而達(dá)到目的的。在此事件中，兒子被母親誘導(dǎo)而放棄誠信與純真，公然說謊。秋子懷孕后向前夫、妹妹和母親借錢以維系其病態(tài)的寄生生活，亦是以要求兒子向親人說謊為手段，誘導(dǎo)兒子或謊稱學(xué)校組織旅游而急需旅費，或謊稱媽媽剛找到新工作而需要搬家費，從而騙取親人錢財。兒子在工程公司打工后，秋子又要求兒子反復(fù)向老板松浦預(yù)支工資以供其賭博，在無法繼續(xù)預(yù)支后，又要求兒子偷竊老板錢物以供其揮霍。在陷入絕境時，秋子竟指使兒子殺死外公外婆以獲取錢財。秋子被捕后以其長期精神控制而產(chǎn)生的隱性控制力繼續(xù)控制兒子，致使兒子對法官說謊，秋子因而逃脫了法律的制裁。

由上述情節(jié)可見，秋子因為無力掙脫病態(tài)生活對自身的控制，所以無法終結(jié)對兒子的控制。因此，兒子的天性被扭曲，無法建構(gòu)正確的道德觀念。秋子的病態(tài)被強制成為兒子的常態(tài)，兒子成為秋子病態(tài)生活的犧牲品。秋子始終無法得到真正的愛，因而也缺乏為兒子付出愛的能力。愛的缺失使她無法成長為一個有愛的母親。她固執(zhí)地認(rèn)為自己一直沒拋棄兒子，這便是為兒子付出了最多的愛，但這樣的不拋棄，其實只是控制和傷害的延續(xù)與泛濫。當(dāng)秋子面對法官時，說她“給了他一個男孩子所能要求的所有愛”，可見秋子已將控制等同于愛，這是以愛為名的傷害。秋子既是生活的受害者，又是生活的施暴者。電影開篇時，秋子舔舐兒子膝部傷口的鏡頭，既有愛撫安慰，又有嗜血吸血的意味，暗示了秋子對兒子那以愛為名的傷害。當(dāng)兒子試圖抗拒這病態(tài)母愛的控制時，秋子則以拋棄他為威脅，兒子為留住母親而不得不繼續(xù)承受傷害。比如，當(dāng)兒子拒絕向老板松浦再次預(yù)支工資以供秋子賭博時，秋子便說：“可能有一天，我就會消失了?！倍鴥鹤訙?zhǔn)備殺害外公外婆時，失魂落魄地行走于大橋上的長鏡頭，表面上呈現(xiàn)的是兒子的饑餓勞累，實際上呈現(xiàn)的是母愛對他造成的終極傷害。錯誤的母愛使他的尊嚴(yán)、自信和希望喪失殆盡，如同行尸走肉。

第二方面，因愛的缺失，秋子無法獲得家庭歸屬感和社會歸屬感，其內(nèi)心充滿自卑、無力和絕望，對外部世界充滿排斥、疏離和抗拒，無法有效建立安全感，所以她也擔(dān)心并害怕兒子受到外部世界的侮辱、歧視和傷害，故而控制兒子迫使其遠(yuǎn)離外部世界，不讓他上學(xué)，阻止他和外人交流，極力阻礙兒子與外部世界建立任何聯(lián)系，將兒子囚禁在狹隘封閉的母子世界中。這種控制是秋子自身精神創(chuàng)傷后遺癥的體現(xiàn)。秋子認(rèn)為這是對兒子的愛，但這嚴(yán)重阻礙了兒子的社會化過程以及社會歸屬感的構(gòu)建，并阻礙兒子獨立人格的形成。比如，社工高橋亞矢希望幫助周平融入社會，便問他：“你想去上學(xué)嗎？有專為青少年開設(shè)的免費學(xué)校?！钡镒訉Ω邩騺喪刚f：“沒有我的允許，不要和他說話?！庇謱鹤诱f：“你在學(xué)?？隙〞蝗似圬?fù)?！备邩騺喪笧橹芷剿蛠泶罅繒怨┢溟喿x，而秋子暴怒地將書籍扔到門外。秋子無法掙脫對外部世界的畏懼，也阻撓了兒子人格的社會化。

漸漸地，兒子周平在高橋亞矢和學(xué)校師生的鼓勵下，開始嘗試掙脫這種錯誤母愛的控制。他渴望融入社會，建立自我，獲得生命應(yīng)有的自信、價值和希望，因而與以愛為名來控制他的秋子產(chǎn)生正面沖突。比如，當(dāng)秋子和川田遼為躲避追債而準(zhǔn)備逃亡異鄉(xiāng)時，兒子勇敢說出自己不愿離開，而要留下來繼續(xù)上學(xué)，可見兒子試圖脫離秋子的控制，但秋子居然欺騙兒子說：“亞矢說她很討厭你，她說你讓人毛骨悚然……她還說你身上有臭味?！边@番話將兒子剛剛建立的脆弱的自尊和自信破壞殆盡，同時也流露出秋子自身對外部世界的畏懼、懷疑和自卑。秋子對兒子的精神控制，致使兒子建立自我并融入社會的嘗試最終失敗。

秋子被捕后對法官說：“我想怎么養(yǎng)他都可以，我畢竟是他的媽媽，是我把他生下來的，他就是另一個我，你明白嗎？我給了他一個男孩子所能要求的所有愛，我可以用任何方式撫養(yǎng)我自己的孩子，這與你無關(guān)，不是嗎？難道這有什么問題嗎？他是我的親生兒子?！边@鮮明地表露出秋子無視兒子對獨立人格和完整自我的渴望，以愛的名義將自己的生命病態(tài)強加給兒子。秋子的母愛只是病態(tài)的占有欲和控制欲。人本主義心理學(xué)主要奠基人馬斯洛提出了人的五個需求層次，最上層的需求就是“自我實現(xiàn)”。而秋子和兒子周平都無法獲得“自我實現(xiàn)”。從未實現(xiàn)自我的秋子，也從未尊重兒子的自我；從未得到真正的愛的秋子，也從未讓兒子得到真正的愛。

在童年階段，周平的自我意識尚未覺醒。出于對母愛的強烈渴望，他一直以逆來順受的方式取悅或迎合母親，以換取母親對他的接納和不拋棄。但在其青少年時期，隨著自我的覺醒，他逐漸感受到母愛對其自我與人格的束縛和扭曲，他嘗試著突破，但無力掙脫。社工高橋亞矢的愛的付出，本足以給兒子帶來精神力量去追尋自我，以掙脫母親的控制，但高橋亞矢的愛最終也因母親的欺騙而遠(yuǎn)去，讓周平最終放棄對自我的追尋，不再質(zhì)疑和抗拒這病態(tài)的母愛。他被捕后對高橋亞矢說：“自從我生下來，所有的事都不好，但愛我的媽媽也是一件壞事嗎？”可見周平在成長過程中極度缺少愛，對愛的極度渴望以及對母親的無力抗拒，導(dǎo)致他最終接受了母親病態(tài)的愛，同時也以愛的名義自欺欺人地掩飾了這種愛對他的致命傷害。秋子因愛的缺失而無法成長為真正的母親，兒子也因愛的缺失而無法成長為真正的男人。著名心理學(xué)家武志紅認(rèn)為：“所有好的關(guān)系都是讓你成為你自己?！鼻镒优c兒子的病態(tài)親子關(guān)系，使兒子的人格完善和自我成長都被中斷，無法成為真實的自己，而淪為精神傀儡。