Paul Richardson
這里的一切都在后疫情恢復(fù)期中,一路上我感受到一種奇異的暈眩,暴曬褪色的夜店廣告牌上還留著2019年10月的派對廣告,現(xiàn)在看來恍如隔世。
從一個靠天吃飯的貧困小島變成世界上最富有的安樂窩之一,世界上少有地方像伊維薩島這樣在短短60年內(nèi)就發(fā)生了翻天覆地的變化。我親眼見證了其中一部分轉(zhuǎn)變:20世紀(jì)90年代,我在圣維森特德薩卡拉(Sant Vicent desa Cala)的一棟老房子里住了10年。在那個年代,伊維薩的房租非常便宜,還沒有智能手機和互聯(lián)網(wǎng),你甚至很難在島上找到一家像樣的酒店。今年夏天,我重回伊維薩,是為了慶祝雙重紀(jì)念日:30年前我在這里安了家,20年前我又因為瘋狂的派對人群而逃離伊維薩,去了伊比利亞半島的一個遙遠(yuǎn)角落。
從機場出發(fā),我經(jīng)過位于臨海山上的伊維薩鎮(zhèn)。這里的一切都在后疫情恢復(fù)期中,一路上我感受到一種奇異的暈眩,暴曬褪色的夜店廣告牌上還留著2019年10月的派對廣告,現(xiàn)在看來恍如隔世。著名夜店 Privilege的大圓頂孤零零又蓬亂,入侵的植物讓它看起來像一處瑪雅遺址,再過一些時日,它好像就會被叢林吞沒。
旅游正在漸漸復(fù)蘇,但這座島可能不會回到過去幾十年那種不可持續(xù)的過度消費的場景了。我在伊維薩感受到一種新的沉淀,可能我從沒想到自己會這么說 —— 一種全新的素凈感。以O(shè)ku為例,這家酒店最近在圣安東尼奧(San Antonio)的市郊開張,是曾在2019年試營業(yè)而后隨之關(guān)閉的 Casa Cook酒店的煥新之作。Oku的設(shè)計師摒棄了伊維薩傳統(tǒng)的純白色美學(xué),轉(zhuǎn)而選擇了由石材、亞麻和灰色混凝土構(gòu)成的大地色系和中性色調(diào)。泳池畔時髦的椅子不是什么北歐大品牌,而是由巴布亞新幾內(nèi)亞的工匠手工制造的。
我站在客房的陽臺上欣賞下面的景色:有漂亮的泳池,身著泳裝、神采奕奕的小年輕躺在那里,還有浩室音樂的輕柔鼓點。這里有一種優(yōu)雅而不張揚的氛圍,有一種經(jīng)過打磨的時髦,它似乎與當(dāng)下島上的氣氛很搭調(diào)。我又抬眼望向地平線,看到一片千篇一律的屋頂 —— 那是名為 San An的沿海郊區(qū)。從建筑之間,你能瞥見一片迷人的藍(lán)色大海,一臺起重機就立在那片社區(qū)。
此前,巴利阿里政府已經(jīng)頒布一條禁令,禁止在非城市土地上建造新酒店,這促使?jié)撛诘拈_發(fā)商開始改造已有的舊酒店。所以盡管 Oku看起來很新,但它實際上建在一家簡陋的三星級酒店的原址上,這家老酒店可以追溯到20世紀(jì)70年代的旅行團(tuán)熱潮。Oku是伊維薩島正在發(fā)生的一股風(fēng)潮的完美例證 ——人們注意到,島上開始重新梳理(看看哪些東西可以回收)、重新評估,如果可能,就重新利用。另一個例子是 Petunia酒店,有一晚,我在 Petunia的露臺上享用晚餐,從那個位置可以看到石頭小島EsVedra的迷人景色。這里的一切改造都源自熱愛,這家20世紀(jì)80年代平平無奇的家庭旅館被帶上了一個新臺階。Petunia酒店 擁有一家精致的意大利餐廳 La Mesa Escondida、美妙的花園和能盡享非凡海景的露臺。那晚,我喝著冰的菲諾雪莉,品嘗著搭配橄欖油和無花果的 Burrata,一位巴西吉他手演奏著波薩諾瓦音樂。
你會發(fā)現(xiàn),伊維薩島上很多事物的出現(xiàn)都似乎無關(guān)語境。你可能會在一個從前籍籍無名的小鎮(zhèn)(Santa Eulalia)上發(fā)現(xiàn)一家閃亮的W酒店,或者在 Playa d'en Bossa雜亂的海灘盡頭發(fā)現(xiàn)時髦的 Beachouse,在那里,龐大的 Ushuaia度假村和硬石酒店漸漸隱入荒地和停車場。曾經(jīng)的南北分界線更顯得多余:在浮華的南部,你有可能發(fā)現(xiàn)酷酷的波西米亞場景;在荒涼的北部海灘,你也可能發(fā)現(xiàn)大體量的度假村。
當(dāng)穿越整座島嶼時,我發(fā)現(xiàn)了許多令人困惑的事,它們也喚醒了我沉睡的記憶。我記憶地圖里的某些部分已經(jīng)完全無法辨認(rèn)。在我生活的年代,圣格特魯?shù)纤梗⊿anta Gertrudis)是一個僅有幾家酒吧和一家煙鋪的小村莊,現(xiàn)在它已經(jīng)完全是一個成熟的城鎮(zhèn),遍布別墅,還有一家世界級的雞尾酒吧 Overall和紐約餐館業(yè)者唐娜· 倫納德(Donna Lennard)經(jīng)營的 Il Buco分店 Bottega ilBuco,她在北好萊塢(NoHo)和漢普頓也有分店。
我躺在激流港(Port des Torrent)的Alma Beach ,回憶起老式西班牙海灘餐吧(Chiringuito)里的白色塑料椅和炸魷魚圈,與現(xiàn)在這些沙灘休閑餐廳故意營造的風(fēng)吹日曬感完全不同。沿著西海岸再走一圈,我在漂亮的 Cala Moli灣停下來泡了會兒水。Cala Moli灣位于引人注目的高檔私人住宅區(qū) Sabina Estates的盡頭。那邊之前有一家 Bagatelle俱樂部,Cathy Guetta在那里和粉絲徹夜狂歡,需要當(dāng)?shù)鼐匠雒婢S持秩序。現(xiàn)在,俱樂部更名為 El Silencio,變成了一家海灘餐廳,它的新老板是一個法國人。El Silencio是漂亮的 Wabi-Sabi風(fēng)格,后邊有一個泳池,優(yōu)秀的年輕主廚讓· 英伯特(Jean Imbert)設(shè)計了這里的菜單,他被稱為法國的杰米·奧利弗(Jamie Oliver)。
如果回到30年前居住的地方,你會發(fā)現(xiàn)每個街角都充滿了回憶。我在 Hostal La Torre的懸崖露臺上看夕陽 —— 在封城時期,這里治愈了無處可去的、沮喪的電音愛好者。我微笑著想起20世紀(jì)90年代的一場派對之后,次日升起的太陽照亮了大地和躺在地上打鼾的人群。La Torre不是唯一一家進(jìn)行了有趣改造的青旅,還有波提納特克斯(Portinatx)的 Los Enamorados旅館,這是由設(shè)計怪才皮埃爾· 特拉弗西耶(Pierre Traversier)和羅澤曼· 德· 維特(Rozemarijn de Witte)打造的海濱歡樂窩。
以前,我很愛去伊維薩偏遠(yuǎn)的北部:Santa Ines、San Juan和Cala San Vicente附近的山丘和村莊,接下來我就要去那兒,一條蜿蜒在杏子田和秘密海灣之間的單行道伸向那邊。抵達(dá)波提納特克斯附近的卡拉哈拉卡灣時,我回想起25年前在懸崖下的泉水旁露營的一個夏日周末,在當(dāng)年扎營的地方,我可以看見島上最新的酒店。是的,新的,不過它建在一個有幾十年歷史的、破舊的度假區(qū)之上。建筑爬上懸崖,色調(diào)呼應(yīng)著周圍暗褐色的石頭。露臺上的竹簾設(shè)計參考了聚在巖石海灣里的船只的頂篷。
當(dāng)?shù)厝艘恢睂τ谠谝淮笃撮_發(fā)的海岸上建造一家116間客房的酒店議論紛紛。當(dāng)然,伊維薩六善(Six Senses Ibiza)是一個投資巨大的、豪華的大體量度假村,但我在開業(yè)前夕造訪后發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厝说膿?dān)憂是沒必要的。在這座遠(yuǎn)離車站的隱世度假村,整片區(qū)域都禁止使用一次性塑料,全新零售概念店 Agora售賣經(jīng)過回收和修復(fù)的衣物,店內(nèi)的 Earth Lab旨在向客人推廣可持續(xù)的理念。ThePiazza餐廳由明星廚師、新以色列菜創(chuàng)始人 Eyal Shani主導(dǎo),有機食材都來自六善位于圣格特魯?shù)纤怪獾霓r(nóng)場。這里遠(yuǎn)離泳池畔刺耳的電子樂,有計劃在明年舉辦一場古典音樂會。
現(xiàn)在你在島上的所見所聞顯然是疫情前的“存貨”,也是一次暫停思考和重新整合。如果說沿海地帶正在重新整理旅行團(tuán)時代留下的基礎(chǔ)設(shè)施,在鄉(xiāng)村地帶則刮起了一股懷舊的風(fēng)潮,追憶伊維薩島更早期的淳樸和田園風(fēng)。
開車進(jìn)入內(nèi)陸,我很快被農(nóng)田環(huán)繞。深綠色的山丘上點綴著當(dāng)?shù)氐湫偷陌咨r(nóng)舍;路邊的棚子里從涼鞋到沙丁魚什么都賣;松林間的崎嶇小路上揚起粉筆灰般的塵土…… 這是我過去便了解并喜歡的伊維薩,盡管如此,這里還是有些讓人眼前一亮之處。過去,在沉睡的小村莊 San Lorenzo只有一家 Casanova酒吧,村民會去那兒玩牌、抽方頭雪茄?,F(xiàn)在這里改名為 Casa Lhasa,專門售賣自然和生物動力學(xué)葡萄酒,不過樸實的裝潢依然被很好地保留了下來。當(dāng)?shù)氐?La Paloma餐館早已成為村中的社交中心。有一天,我和賽琳娜· 庫克(Serena Cook)去那里吃晚餐。20年來,她在伊維薩經(jīng)營一家富有創(chuàng)意的禮賓服務(wù)公司,深諳島上的一舉一動,她總能幫人預(yù)訂到餐廳最好的位置,也是周邊幾家特色別墅的主人,還手握新開業(yè)酒店的一手資料,特別是一些十分低調(diào)的精品酒店。
第二天早晨,我躺在床上,透過百葉窗射進(jìn)來的、似火的六月陽光讓人暈眩,我仰望著 Can Domo酒店客房的天花板,木頭橫梁和粗糙的灰泥讓我感到熟悉。Can Domo是伊維薩島上的第一波農(nóng)家樂之一,最近它被來自弗門特拉島的 Can Tres的三個西班牙合伙人收購了。他們基于對這一地區(qū)建筑傳統(tǒng)的深度了解,對住宅和庭院都進(jìn)行了徹底的改造。我徜徉在柔美的風(fēng)景中,留意到嵌在石墻之間的扭曲的木門和茉莉花的芬芳,白色走廊上的九重葛被正午的太陽照射得格外發(fā)紫。
我的伊維薩冒險之旅即將進(jìn)入尾聲,最后的時間我會去那些小村莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看一些老地方。盡管我的大部分朋友都搬走了,但幾個“頑固分子”還在堅守,在一個超級富豪趨之若鶩的地方對抗著天價的生活成本。這里還吸引了更多波西米亞生活的追求者,比如 Patricia Maranon,她是一個擅用有機和野生花卉的花藝師,她的朋友 Laura de Grinyo是一個深受傳統(tǒng)伊維薩陶藝啟發(fā)的陶藝師。Maranon把我介紹給正在參與廢棄土地重建的業(yè)主社群,Rebecca Frayn正在幫助圣維森特的一家種植園重啟生產(chǎn);在圣馬特奧,Sophie Daunais和Christian Jochnick野心勃勃地創(chuàng)辦了 以“從農(nóng)場到餐桌”為理念的 Juntos,也正在書寫他們的故事。
在回家之前,我還有一件事要做。我開車回到西邊20年來讓我魂牽夢縈的地方 Punta Galera,那里有光滑的巖石,上面的天然平臺讓人能像蜥蜴一樣享受日光浴。在我徒步前往森林的途中,太陽炙烤松樹散發(fā)的香氣和搖擺的迷迭香打開了我的記憶閥門,我從一塊粗糙的石板上躍入水中,大海像翡翠色的墨水一樣藍(lán),好像有點兒黏稠,讓人游起來覺得慢悠悠的、十分著迷。
然后我看見懸崖上有一個壁龕,那是一個小小的印度教神廟。在這個忽然出現(xiàn)的神龕前,一個蓮花坐式的、有長胡子的人正用一張卷紙做著什么。顯然,他生活在海上的這處巖架上,瓦礫中堆放著炊具、衣服和種在盆里的番茄。他面前坐著一個信徒,那是一個金發(fā)女孩,她盤腿而坐,身旁擱著一只看起來價格不菲的托特包。他們頭頂?shù)膸r石上寫著一些嬉皮士的名言警句。
它提醒我,即便有一代人在緬懷他們那個時代的伊維薩多么充滿田園風(fēng)和魔力,下一代人總會找到新的魔法和田園詩的源泉。與此同時,這座島嶼還在繼續(xù)進(jìn)化,即使我這樣的“老前輩”有些難以適應(yīng)新的現(xiàn)實。懸崖上有一句心靈導(dǎo)師的話引起了我的注意,既是一句箴言,也是某種道別。我將它鐫刻在記憶中,動身去趕飛機,皮膚上還留著海水留下的鹽粒。“接受,然后放手,活在當(dāng)下?!?h3>伊維薩另辟蹊徑
沙灘俱樂部El Silencio
這家位于Cala Moli灣的法式風(fēng)味餐廳位于海灘上,別錯過藝術(shù)家Miranda Makaroff創(chuàng)作的多彩裝置和主廚 Jean Imbert用烤爐烤的美味牛油果。
Alma Beach
這是一家升級版的海灘餐吧,Alma Beach以及隔壁的EatisLife和 Alma Canalla讓激流港成為一個美食熔爐。almabeachibiza.es
Jondal
Jondal是伊維薩當(dāng)之無愧的餐飲界佼佼者,裝飾著質(zhì)樸的藤條和褪色的亞麻布。在炎熱的天氣里,這里擠滿了漂亮的人群,大家都為主廚 Rafa Zafra精彩的海鮮料理而來。casajondal.es
酒吧和餐廳
Bottega Il BucoDonna Lennard的意大利餐廳兼葡萄酒吧很快就成為圣格特魯?shù)纤故浊恢傅耐聿偷攸c。ilbuco.com
Overall
終于,島上有了這家先鋒的雞尾酒吧,它就坐落在圣格特魯?shù)纤沟拿朗辰謪^(qū)。
Casa Lhasa
標(biāo)牌上寫的“葡萄酒、咖啡、生蠔”基本總結(jié)了這家店的一切,除了重啟的 San Lorenzo酒吧,那里出品精彩的小份美食,比如伊比利亞豬肉配小胡瓜。
Sabbaba Montesol
這里曾經(jīng)是 Gran HotelMontesol酒店,當(dāng)希爾頓的 Curio Collection不再管理后,Experimental Group接管了它,在今年夏天將它翻新為一家餐廳,并由 Dorethee Meilichzon設(shè)計,明年還會有客房開放。
酒店Fincadelica
這是一座位于 San Lorenzo的、有300年歷史的經(jīng)典伊維薩風(fēng)格的農(nóng)舍,這座漂亮宅子曾經(jīng)荒廢了80年,最近完成了長達(dá)6年的修復(fù)。荷蘭室內(nèi)設(shè)計師 CarmenStraatsma用當(dāng)代品位和個性重新裝飾了這里,當(dāng)代和中世紀(jì)的家具旁搭配部落藝術(shù)和先鋒的照明設(shè)計。這里還有海水泳池和生物動力學(xué)的“農(nóng)場到餐桌”體驗。有幾百年樹齡的橄欖樹成排列在小道兩側(cè),不時會有孔雀在這里踱步。
Six Senses Ibiza
在開業(yè)之前,這家酒店就被預(yù)訂一空,這家極有談資的度假村會吸引有康養(yǎng)需求的旅行者來到島的北邊。
Oku Ibiza
位于伊維薩島西邊的 Oku會為你展現(xiàn)一個你不知道的圣安東尼奧,有鮮活的風(fēng)格、酷酷的氛圍,還有近在咫尺的海灘。
你的“萬能鑰匙”
它能解決你在伊維薩的一切困擾,從找尋別墅到廚師、司機和瑜伽老師。它還會給你最棒的海灘去處和購物建議——比如創(chuàng)始人 Serena Cook自己超級喜歡的La Galeria Elefante,以及一些安靜的角落,比如 Cala Xuclar,那里有一家小小的海灘餐廳、絕佳的懸崖跳水點和海底洞穴浮潛地。
悅游 Condé Nast Traveler2021年12期