茴香豆下酒，水鄉(xiāng)橋頭即景

差不多等到黃昏乃至入夜后，倉(cāng)橋直街、西小路和八字橋才漸有個(gè)別老頭走出屋子，到潺潺流淌的河邊，支一張折疊桌，擺一道家常小菜和一盤茴香豆，就著黃酒吃起來(lái)，算是為想象中水鄉(xiāng)澤國(guó)的畫面點(diǎn)睛。暑期時(shí)習(xí)慣了寫生的藝考生、長(zhǎng)假時(shí)見慣了長(zhǎng)槍短炮的大爺早就不嫌棄對(duì)著自己的鏡頭，你盡管按下快門就是。再說(shuō)，除了短短百米餐館林立的倉(cāng)橋直街，其余有著紹興景致名片的河流拱橋邊就從沒網(wǎng)紅起來(lái)，沒有酒肆食檔，你甚至買不到一瓶可樂(lè)、一根黃酒棒冰。

不過(guò)，已故的同濟(jì)大學(xué)建筑系教授沈福熙，曾在回憶散文集《水鄉(xiāng)紹興》里描述一個(gè)與今不同的故鄉(xiāng)：

“水道每隔數(shù)十米就有石橋，使兩岸相連。橋上行人絡(luò)繹，橋腳下更是熱鬧非凡。這里還有茶店、酒肆、客棧之類，所以從早到晚，一直很熱鬧。小酒店，只放幾張桌子，幾只凳子，人們?cè)诖撕染?。這些店只供酒不 供飯菜。當(dāng)然也備一些茴香豆、魚干、豆腐干之類下酒之物。紹興的一些酒鬼，只要喝酒過(guò)癮，不用下酒之物也無(wú)妨。有的人錢少，買一塊腐乳下酒，紹興有‘前世不修，霉豆腐過(guò)酒的說(shuō)法。也有的自己帶來(lái)下酒的美肴，多是熟食。兩三個(gè)人邊吃邊談，很有 情趣?！?p>

紹興黃酒史，滿盈的名家典故

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳?！?/p>

吃完大蝦面和茴香豆的晚餐后，我拐進(jìn)沈園的高墻內(nèi)，開始打卡自己到紹興的第一個(gè)景點(diǎn)。這是一處因陸游和唐琬而聞名的5A級(jí)旅游景區(qū)，詩(shī)詞及其背后凄美的愛情故事給觀者帶來(lái)的內(nèi)心風(fēng)景，遠(yuǎn)勝于庭園花卉的外在風(fēng)景。這處白天免費(fèi)開放的南宋園林，到了晚上7點(diǎn)會(huì)有定價(jià)七八十元不等的夜游項(xiàng)目。舉行敲鑼迎客的入園儀式后，進(jìn)門領(lǐng)取一個(gè)寫著紅色宋體字“宋”的紙燈籠，跟上向?qū)ё叩綀@中墻壁前，細(xì)讀《釵頭鳳· 紅酥手》與《釵頭鳳· 世情薄》兩首絕世名詞。

游園讀詩(shī)過(guò)后，亭子里會(huì)備上名為紅酥手的小點(diǎn)心，以及用小紙杯裝的黃縢酒，著宋裝的服務(wù)人員會(huì)提醒：“開車的千萬(wàn)別喝。”門票還包括園內(nèi)的夜間堂會(huì)，將這一古代悲劇編作當(dāng)?shù)亟B劇上演，為讓游人高高興興把家還，當(dāng)然安排了一個(gè)喜劇結(jié)尾。

名人名詞讓后人知曉紹興黃酒在唐宋時(shí)期就已聲名遠(yuǎn)播，而且深入當(dāng)?shù)貙こ０傩占摇Ｔ谑袃?nèi)西小路盡頭的中國(guó)黃酒博物館內(nèi)，浙東唐詩(shī)之路展板旁，有一個(gè)互動(dòng)演示區(qū)，按下著名詩(shī)人的名字，背景板上會(huì)躍出他們與酒相關(guān)的名篇。

博物館重要的一部分自然是對(duì)黃酒釀制、飲用和民俗的歷史沿革梳理。在河姆渡遺址的考古工作中，雖沒找到與酒相關(guān)的直接證據(jù)，但大量出土的傳統(tǒng)炊具陶甑，以及高度超1米的人工栽培稻谷堆積遺留，讓學(xué)者相信，7，000年前就已具備釀酒的客觀條件。最早文字記載是成書于秦始皇八年（公元前239年）的《呂氏春秋· 順民》，“越王苦會(huì)稽之恥…… 有甘脆，不足分，弗敢食。有酒，流之江，與民同之”。史稱“簞醪勞師”，簞是酒具，醪是一種帶糟的濁酒。典故說(shuō)的是，越王勾踐為報(bào)仇雪恥，興師伐吳。發(fā)兵之前，一位老者拿來(lái)一壺酒，以犒勞將士。勾踐將酒倒入河中，并令大家共飲河水。士氣大振，一鼓作氣，破了吳軍。而今紹興城南就有一條投醪河。

秦漢時(shí)期，鑒湖開發(fā)、河瀆疏浚和隨之而來(lái)的稻谷產(chǎn)量劇增為越地釀酒創(chuàng)造了地理和風(fēng)物條件。到南北朝時(shí)期，出現(xiàn)了紹興黃酒的前身陰甜酒。直至元代，允許官民同釀，釀造過(guò)程中改良曲料，使?jié)峋凭凭忍岣撸企w呈黃色，自此才開始統(tǒng)稱黃酒。明清時(shí)期，已出現(xiàn)“越酒行天下”的盛況，漸漸呈現(xiàn)出酒體協(xié)調(diào)豐滿、酒色清澈透明、有醇香氣味、口感鮮爽無(wú)異味的紹興黃酒特征。據(jù)介紹，1949年10月1日開國(guó)大典當(dāng)晚，北京飯店承辦的“開國(guó)第一宴”用酒有三：山西汾酒、竹葉青酒和紹興黃酒。

大禹開元觀堂，帝陵之下的酒菜滋味

南朝名著《世說(shuō)新語(yǔ)》里提及，顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美，顧云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?，700年后，當(dāng)我在大禹開元觀堂，踏上分隔開禹陵江東西岸的石拱橋時(shí)，眼前依然是亙古未變的俊秀山川，香爐峰、秦望山、百尖崗、舜王山、石旗峰疊翠逶迤，最頂部還立著夏朝開國(guó)君王禹的偉岸塑像。自公元前210年，秦始皇“上會(huì)稽，祭大禹”起，到此登山祭禹，就幾乎成了歷朝歷代的國(guó)家常典。

山腳下這處大禹開元觀堂，其實(shí)是一家景致和文化都別具一格的度假酒店。大堂、宴會(huì)廳、自助餐吧、健身中心、恒溫游泳、兒童樂(lè)園等大型酒店常見配套，伴隨著152間客房，位處禹陵江東岸;97間院落式客房穿插點(diǎn)綴于西岸的平成街兩側(cè)及河道深處 —— 一處由空心化村落改建而來(lái)的秘境。古村落原先多為上古八大姓之少見的姒姓，關(guān)于其后來(lái)的發(fā)展情況，詳見于古街上的禹裔館。紹興特有的烏篷船穿梭于戲臺(tái)、客舍、面館和禹家大院特色餐廳間。

紹興菜天然具有江南水鄉(xiāng)風(fēng)味，味道清淡，香酥綿糯、輕油忌辣。幸好，不能喝酒絕不意味著與紹興美味無(wú)緣。我點(diǎn)上黃酒糟雞和醉蝦，通過(guò)菜肴去感受“味中有酒”“壺酒興邦”的當(dāng)?shù)孛朗澄幕Ｈバ?、去膻、解膩、增香、添味，一切的奇效都離不開黃酒。

飯后，我挪步到古街上一家由第三方經(jīng)營(yíng)的黃酒館。館長(zhǎng)樓泉慶正一面沏茶，一面跟來(lái)體驗(yàn)越窯拉坯的客人攀談。釀酒、貯酒、飲茶都離不開制陶業(yè)，這也導(dǎo)致自古至今，窯址遍布紹興和慈溪各地。“這邊都是民窯，不是景德鎮(zhèn)那樣的官窯，有一部不記得名字的電影里，為出好瓷，一個(gè)大姑娘跳進(jìn)缸里。故事也就變成了事故?！睒侨獞c聊了起來(lái)。

說(shuō)起黃酒，同在館里的酒店職員小魏回憶道：“我們北方人，一直會(huì)覺得黃酒就是作料酒。第一次嘗，你會(huì)覺得好甜，肯定喝不醉，幾杯后卻斷片了。喝完白酒，你可能睡一覺就清醒很多。但黃酒后勁更大。”

容易上頭、后勁太大，對(duì)于致力于推廣黃酒的樓泉慶，這是一個(gè)大麻煩，畢竟現(xiàn)在的年輕人確實(shí)不愛喝傳統(tǒng)的高度酒了?！暗渲幸泊嬖谡`區(qū)?！别^長(zhǎng)開始糾正眼前喝斷片過(guò)的小魏。

“從我的角度看，黃酒的缺點(diǎn)就是太豐富，一下給的東西太多，太好客，不像紅酒有層次感，很容易在酒評(píng)中套路從八股文中讀到的所謂前中后段。手工釀造的好酒，只要適量，都不會(huì)讓人上頭。當(dāng)然，黃酒中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)很豐富，可能會(huì)加速血液循環(huán)，這個(gè)就得看理化數(shù)據(jù)了。雖然因人而異，但現(xiàn)在確實(shí)還缺乏數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)，到底喝多少黃酒才合適?！?p>

誤區(qū)還來(lái)自文藝作品，比如人們都說(shuō)黃酒中著名的女兒紅深埋于地下，待閨女出嫁才開壇?！八芯频拇娣哦嫉糜幸欢ㄍL(fēng)條件。江南氣候陰濕，放在地下肯定早壞了。周迅早期那部電影《女兒紅》倒還準(zhǔn)確，八九十歲的老太太就是在老房子里敲開墻壁，找到貯藏多年的老酒。以前的墻因?yàn)榇u塊不足，都是中空的。”樓泉慶指給我們他店里的墻壁，從鄉(xiāng)下各處收來(lái)的磚頭邊緣都有銅錢印跡，寓意著財(cái)富如金磚累積。當(dāng)然，做黃酒營(yíng)銷的他可沒在墻里藏酒。

在老去的紹興，祝福黃酒

橙黃、黃褐、深褐三種酒呈上桌面，我還是決意舔一舔，試試口感，味道越來(lái)越甜。

經(jīng)過(guò)樓館長(zhǎng)介紹，我得知它們分別是糖分為15.1 克/升～40克/升的加飯、40.1～100克的善釀，以及100.1克以上的香雪。四大類中另有糖分在每升15克以下的元紅，但那是非常干澀的基酒，一般用作料酒。幾大類可以相互調(diào)和，如果糖度不夠，就用其他酒兌一點(diǎn)兒。所謂加飯，意思是配方中水量減少而飯量增加?！氨热鐫M大街能看到的花雕其實(shí)都是加飯，陳上三五年的酒，為了節(jié)日慶典，會(huì)放在雕花的瓶子里，往外推廣時(shí)，也就叫成花雕?！睒侨獞c補(bǔ)充著基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)，“黃酒最多陳到25年，再往后時(shí)間曲線到了下降段，香氣還不如10年的?！?/p>

桌上的三杯酒分別來(lái)自三家酒廠。根據(jù)產(chǎn)業(yè)相關(guān)保護(hù)和發(fā)展條例，如今能打上“紹興黃酒”證明商標(biāo)的企業(yè)有15家，主要的有以面前這座名山命名的會(huì)稽山、打造和經(jīng)營(yíng)黃酒博物館的古越龍山，以及由以前獨(dú)享出口配額的省糧油公司轉(zhuǎn)型后打造的塔牌?！叭考悠饋?lái)，一年也就能賣上幾百億元，遠(yuǎn)遜于啤酒一年7，000億元的銷售額?！睒菓c泉對(duì)紹興黃酒的行業(yè)現(xiàn)狀憂心忡忡，說(shuō)道：“茅臺(tái)至少能讓人喝個(gè)面子，這在黃酒身上看不到。我們?cè)倥ν茝V，也還沒搞出江小白那樣的形象故事，最多就是讓人知道，黃酒適合和大閘蟹一道上桌。紹興現(xiàn)在路變寬了，怎么走都可以，唯獨(dú)還沒讓黃酒走到人家心里去?！?p>

在度假村、魯迅故里、倉(cāng)橋直街，你倒是容易見到便利店售賣黃酒棒冰和黃酒奶茶的牌子，但這些更像是打著景點(diǎn)烙印的網(wǎng)紅衍生品。再細(xì)致搜索，還有用黃酒調(diào)制的巧克力、布丁、湯圓，乃至面膜、口紅和潤(rùn)唇膏。但在樓泉慶看來(lái)“都是個(gè)體原創(chuàng)，沒有哪家大廠愿意站出來(lái)為它們做推廣”。

紹興，是一座以文化歷史聞名又有些被時(shí)光束縛的城市。117年歷史的古越藏書樓，而今作為閱覽室，依然有讀者在翻閱期刊;街口還隨處可見在全國(guó)很多地方已近消失的報(bào)刊亭;魯迅故里的游人，大多是還記得學(xué)生時(shí)代課文的中年人。如今，喝著奶茶、果酒長(zhǎng)大的年輕一代不再熟悉孔乙己走進(jìn)咸亨酒店，點(diǎn)上兩碗酒的故事。

在紹興的最后時(shí)間，我去了黃酒釀造水源地 —— 鑒湖。在被開發(fā)為景區(qū)的部分，還有著一座依照魯迅作品打造的魯鎮(zhèn)。裝扮成閏土、孔乙己和祥林嫂的員工會(huì)在社戲舞臺(tái)前，跟你說(shuō)著書里那些話。一塊展板上介紹著“分歲”的年夜飯習(xí)俗：酒盅里的酒不能喝完，要留一點(diǎn)兒，名曰“存”，以示明年還能喝。盅里也為請(qǐng)菩薩而斟酒，最后將竹竿往天空一揚(yáng)，讓竿頭燃著的福紙隨氣流而去，吃了“福禮”和茶酒的神祇，回天上去了，祝福到此結(jié)束。同樣，在課文《祝?！返慕Y(jié)尾，魯迅寫道：

“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！?/p>