落雨的時(shí)刻

高興

傍晚時(shí)分，天又下起了雨。想做點(diǎn)什么，卻怎么也集中不了心思——已在那雨中了，我知道。雨，不斷地下，點(diǎn)點(diǎn)滴在我的心頭，濕潤(rùn)了我的記憶。

童年，就這樣，在雨聲中一步步走近。

在江南，下雨是一種日常，也是天的性情。隨時(shí)都會(huì)下雨。陣雨，中雨，毛毛細(xì)雨。下得最多的就數(shù)毛毛細(xì)雨了，毛毛細(xì)雨成了江南的典型氛圍。

我們家鄉(xiāng)人不說(shuō)下雨，而說(shuō)落雨。由于時(shí)常落雨，家家戶戶都要備好幾把傘。那時(shí)，人們撐的都是油紙傘，戴望舒詩(shī)中的油紙傘，絳紅色的，在雨中飄著，讓灰色的世界有了點(diǎn)色彩。

我小時(shí)候不喜歡撐傘，下再大的雨，也不撐?？傆X(jué)得那樣的傘太柔弱，再說(shuō)拿著也麻煩。我從未希望“撐著油紙傘”，遇到“一個(gè)丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘”。那時(shí)，哪里有什么愁怨啊，只有單純的快樂(lè)。

在雨中行走，其實(shí)，是件極為愜意的事，尤其在夏天。雨，打在身上，絕對(duì)比人的撫摩還舒服。雨的撫摩，是最體貼的撫摩。我就這樣長(zhǎng)期享受著雨的撫摩，從不擔(dān)心會(huì)因?yàn)榱苡甓忻啊Ｓ洃浿?，我也確實(shí)沒(méi)有因?yàn)榱苡甓忻斑^(guò)。

我還喜歡在雨夜，關(guān)上電燈，躺在床上，聽(tīng)雨打屋頂?shù)穆曇?，仿佛天在演奏。那是我童年的音?lè)。

和雨的特殊緣分，最終促成了發(fā)生在上海街頭的故事。那是20世紀(jì)80年代，我陪同羅馬尼亞女演員卡爾曼去商店購(gòu)物。忽然，就下起了雨。所有人都躲進(jìn)了商店，或打起了傘。唯有我和卡爾曼，在雨中從容地走著。卡爾曼說(shuō)，歐洲的藝術(shù)家都喜歡在雨中漫步。我說(shuō)，如果這樣的話，我從小就是藝術(shù)家了。

抵達(dá)飯店時(shí)，卡爾曼為了感謝我雨中的陪伴，竟當(dāng)著許多人的面，熱烈地?fù)肀遥谖夷樕现刂氐匚橇巳?。三個(gè)火熱的吻，和雨連在一起。

我從此更喜愛(ài)落雨了。

（載 翔摘自四川人民出版社《孤獨(dú)與孤獨(dú)的擁抱》一書(shū)，劉 璇圖）