□梁 媛 重慶文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院
藝術(shù)是一種表現(xiàn)作者情感的工具和途徑,無數(shù)的藝術(shù)家們借助它來透射自己的理想與信念:或許狂妄,或許嚴肅,或許感傷,或許幽默[1]。他們多少有一點像王朔小說《看上去很美》里的方槍槍,對現(xiàn)實生活有著正確的、透徹的、迥異于常人的認識,盡管有時候這種認識是無意識的。
馬瓊就屬于這一類人。這位年輕藝術(shù)家的作品有著一種對抗世俗的張力:堅定、執(zhí)著、沉醉。她的作品很容易使人脫離紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實,一頭扎進幻想的懷抱,游弋其中,進而突然聽到一聲戲謔的冷笑。于是順著這聲冷笑,我們會發(fā)現(xiàn),這些表面的單純美好下掩藏著對現(xiàn)實的焦慮。這個急功近利的社會有著太多媚俗的成分,而這些不甘的年輕人便倔強地在黑暗中前行,也許固執(zhí)得有些偏執(zhí),但這恰恰最能觸動人心底深處的原始記憶[2]。
馬瓊的世界安穩(wěn)而寂靜,這里沒有暴力、政治、卡通,沒有吸引眼球的一切符號和內(nèi)容,這里連世間常有的概念都沒有,有的只是現(xiàn)實與想象之間無序的、短暫的瞬間。馬瓊刻畫的看似是對自己童年的回憶、想象,實則是在下意識地梳理自己的情感和思緒?!霸谖铱磥恚钍菑?fù)雜的、矛盾的,它處于極端中的夾縫,而我想表達的正是這縫隙中的真實,這種真實在生活的表象中很難被發(fā)現(xiàn),因為它來自生活中的一個偶然場景,或者說是從中抽取出來的,這種真實不悲觀,也不是簡單的愉悅,它含蓄卻也有堅硬的力量,是可以讓人激動和感動的?!庇猩疃认笳骱驮⒁獾淖髌?,很容易讓人掉進畫里,因為這樣的感覺,我們?nèi)粲兴茻o地體會過,只是沒有把它記錄下來。
《放逐》中,陰郁的天空下,放羊的孩子行走在草坡上,動作顯得有些瀟灑;羊群在腳邊,啃食著有些荒蕪的草甸?;宜{色深邃的天空下,分不清是黎明還是夜晚,孩子身上的光亮,自然成為畫面的焦點,但焦點之中,是一張模糊而看不清表情的臉。一股蒼涼的放逐感,由畫面浸潤內(nèi)心,不禁有些悲涼。這雖是馬瓊對放逐的夢境、草甸的廣袤與天空的深邃的刻畫,但在一個對外界充滿期待、對一成不變的農(nóng)村生活感到迷惘的人心中,顯得那樣的憋屈與沉重。一種內(nèi)心想要得到放逐的力量,在畫面帶來的壓抑感中慢慢積攢,亟待爆發(fā)。
《無知思想者》和《放逐》有著相似的表達。畫中,小孩子趴在黃土之上,在簡陋的窩棚下,安心地入眠。周圍或是稀稀拉拉的收割后的玉米地,或是正在頹敗的小樹林,透著深沉、詭異。遠處昏黃的天空,帶給人如沙塵暴來臨前的壓抑感。只有趴睡著的孩子的夢,也許還充滿一絲陽光,但依舊無法擺脫現(xiàn)實的壓抑與沉悶,但確如夢境般讓人想要去揣摩,或者是臆想著孩子的美夢。
在掌控壓抑的視覺,與些許期望的觀感的維度上,馬瓊以個人的經(jīng)歷與心境,幻化出了夢境般的場景。真實與虛幻之間的切換,爐火純青。
馬瓊對童年的記憶表現(xiàn)在畫面中,天馬行空,恣意放縱。不論和諧的色彩搭配,還是激情奔放的筆觸,抑或是精心營造的童年場景氛圍,我們都體會到了她作品中運用的超現(xiàn)實主義的語言特征?!霸谝环N極其平淡的環(huán)境里面,一些有趣味和不尋常的東西是可以讓人感到興奮的,發(fā)現(xiàn)它們就像是重新塑造出了一種新的精神狀態(tài)。圈起來有一種氣場,一種可以感受到但是說不清楚的東西,這就說明了我們文字語言的缺陷性,自然物或者說客觀世界里的真實事物是可以感覺到它是真實存在的,但這種真實只是相對的,精神上的感知雖然沒有絕對的,但它在某個時刻,或者說是某時間段里面是永恒的,這樣就生成了另一種空間,因為它不符合我們生存的物的空間的運動規(guī)律?!盵3]馬瓊描述的這種狀態(tài),很微妙也很熟悉。語言只能接近而不能到達的真實,局限就在于此。真實是沉默的,更是神秘和難以捕捉的,有時候,人們只能用感覺去發(fā)現(xiàn)。
《北極》黑白畫面中的孩子,竟然能和白熊同枕一塊雪地呼呼酣睡,也可以與企鵝竊竊私語,仿佛介于真實與虛幻之中。黑白兩個世界,不僅僅是指自然界的晝夜。純凈的白會刺眼,就像曝光過度的色調(diào),讓你看不清真實的景象,在此時,作者已經(jīng)埋下伏筆。白天的喧囂世界中,人聲鼎沸,眼花耳鳴后看到的景象,就像曝光后的白光布滿了視線,聲音在消減,視線在弱化,喧囂開始退至寧靜,仿佛已準備好迎接夜晚的到來。成像的畫面,更像是真實的場景,沒有過度的光與色,一切都柔和得不像話,只是那撲朔迷離的光暈,如浮光掠影,讓你分不清哪里是真實,哪里是幻想,讓人猜不透哪里是現(xiàn)實存在,或許都是,或許都不是。陷在這場視覺游戲里,馬瓊消解了現(xiàn)實與虛幻的邊界,畫面中巨大的白熊有著溫暖的、可靠的懷抱,是童年最安穩(wěn)的夢鄉(xiāng);矮小的、可愛的企鵝是最好的玩伴,是童年最好的朋友。在這彼岸的森林里,童年猶如童話,這里只有幸福,這份幸福會隨著成長慢慢消失殆盡,然而這又何嘗不是人一生追求的終極幸福,長大后人們只能在夢里擁有,這份寧靜讓人眷念,更讓人遺憾。
馬瓊的作品中充滿了鄉(xiāng)戀和對童年生活的幻想。由于色彩純度和筆觸的豐富變換,以及真實與虛幻場景的交替,馬瓊的敘事變得更加神秘,給人說不清的視覺快感。畫面中的美好往事我們已經(jīng)遺忘,但曾經(jīng)擁有,這些歡樂的時光色彩隨著成人思想的重負而變得暗淡。從孩子們呆滯的眼神和陰霾的天氣中不難看出,這種表面愉悅的快感還包含了一絲不安的焦躁。于是,在充滿激情、愉悅、焦躁、不安的超現(xiàn)實主義畫面中,馬瓊將內(nèi)心深處對童年生活的體驗和現(xiàn)實生活的煩躁經(jīng)驗不經(jīng)意間設(shè)計成了畫面,這是屬于馬瓊個人的視覺化日記,是她在歷史、現(xiàn)實、個人心靈之間關(guān)于記憶和日常經(jīng)驗的“寫作”。馬瓊是在通過畫面找感覺,找回童年逝去的純真,找回現(xiàn)實生活中失去的真實,是在用自我的日常經(jīng)驗、個人化的敘事方式與具有相關(guān)經(jīng)歷的觀者產(chǎn)生互動,這遠遠比純粹的客觀描繪更具意義[4]。
事實上,在馬瓊的繪畫中,童年已經(jīng)不再是原始的童年,而是現(xiàn)時的馬瓊在過往歷史的文脈中找尋童年時代影子所產(chǎn)生的心理感觸,強調(diào)的是成年人在復(fù)雜煩瑣的心理壓力下內(nèi)心的掙扎與感傷,是關(guān)于成年人對逝去的那份原始純真的沉思。
也許她自身都沒有意識到這一點,但確確實實是在通過個體意識的呈現(xiàn)來進行自我的凈化。如果要說藝術(shù)和馬瓊之間的關(guān)系,筆者認為不僅僅是工作與生活,更多的應(yīng)該是一種信仰。在兢兢業(yè)業(yè)的創(chuàng)作過程中,馬瓊通過自己的個人經(jīng)歷和個體經(jīng)驗去思考生命的本源意義。在這個過程中,她把自己對社會和文化的思考和認識同她與童年經(jīng)驗和生存體驗有關(guān)的潛意識糅合在一起,形成了自己的繪畫語言。
在文化藝術(shù)走向通俗化、大眾化的同時,人們的價值觀念逐漸向?qū)嵱眠~進,使藝術(shù)家直面現(xiàn)實的激情不斷被削弱。而馬瓊的難能可貴在于她也在歷經(jīng)這種物質(zhì)與流行的誘惑,但天性的單純和安靜使她保持克制,保持一位真正藝術(shù)家的邊緣態(tài)度。馬瓊秉承對主流社會形態(tài)及對社會現(xiàn)實反思的態(tài)度,通過對現(xiàn)實問題意識的介入和圖像的處理,使作品表現(xiàn)出了一種焦慮,一種來自自身體驗的視覺張力,而這體現(xiàn)的是一種批判的力量。
童年,對于每個人來說都是一片凈土。孩提時代的單純是最能凈化浮躁之氣的原動力。在忙碌的生活與工作中,我們早就將內(nèi)心的那一方凈土遺忘,希望在春天的朝氣之下,能夠隨著馬瓊的作品,在感傷之后將思緒暢游于童年的美好,猶如在平原上瀟灑地騎著單車,在溪邊歡快地聽著水聲,在草垛里安靜地感受著微風拂面,在樹蔭下快樂地享受午后的陽光……