□呼 蓉 寧夏大學(xué)
1956 年,史國(guó)良出生在北京的普通工人家庭,家里一共7 個(gè)孩子,他排第六。史國(guó)良記事時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊的年代——“大躍進(jìn)”和三年困難時(shí)期。他小時(shí)候跟隨父母,和很多工人住在一起。所以他對(duì)童年的第一印象就是饑餓,由于當(dāng)時(shí)的糧食數(shù)量都是有限制的,很多時(shí)候他吃不飽,就學(xué)著一些大人去找地里的野菜,慢慢地,什么野菜能吃,什么味道,他都一清二楚。童年的苦澀生活,使史國(guó)良內(nèi)心深處產(chǎn)生了想擺脫窮苦命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望。
小時(shí)候的史國(guó)良對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)仿佛是與生俱來(lái)的,他經(jīng)常涂涂畫(huà)畫(huà)。例如,看了電影回來(lái),他會(huì)把銀幕上的故事背著畫(huà)下來(lái);遇到了有趣的事情,他講不清楚,卻可以用畫(huà)畫(huà)表現(xiàn)出來(lái);他的父母沒(méi)有什么文化,不懂藝術(shù),看見(jiàn)家里地上、玻璃上、墻上到處被孩子畫(huà)得滿滿的,也并沒(méi)有責(zé)備孩子,而是保護(hù)了孩子愛(ài)畫(huà)畫(huà)的天性。
上小學(xué)后,史國(guó)良更加癡迷于畫(huà)畫(huà)。他平時(shí)除了畫(huà)小人書(shū)和電影之外,還畫(huà)學(xué)校的黑板報(bào)。當(dāng)時(shí)的他經(jīng)常去給會(huì)畫(huà)人像的人打下手,幫忙掃地、送水、擠顏料,目的是能看得仔細(xì)一些,看完之后再自己記下來(lái)反復(fù)練習(xí)。那時(shí),史國(guó)良最喜歡的一幅作品是《毛主席去安源》,這幅作品給小學(xué)時(shí)的他留下了非常深刻的印象,他經(jīng)常臨摹,熟悉到他可以完全背臨下來(lái),這對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常厲害了。上中學(xué)時(shí)的史國(guó)良每天都會(huì)花很多時(shí)間畫(huà)速寫(xiě),且在繪畫(huà)上的成績(jī)得到了學(xué)校老師的肯定,老師還推薦他去當(dāng)時(shí)正在招生的北京第三師范學(xué)院美術(shù)班。對(duì)于史國(guó)良來(lái)說(shuō),過(guò)去的畫(huà)畫(huà)只是一種興趣愛(ài)好,從專業(yè)角度來(lái)看只能算是沒(méi)入門(mén)的涂鴉,而進(jìn)入師范學(xué)校,他才真正邁進(jìn)了美術(shù)專業(yè)的大門(mén),并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的求學(xué)之路。
史國(guó)良尊敬師長(zhǎng),尤其敬重在他從藝道上路影響最大、情同家人的三位人物畫(huà)大師——周思聰、黃胄、葉淺予。
最早在史國(guó)良的藝術(shù)道路上發(fā)揮指明燈作用的是周思聰。周思聰是學(xué)院派畫(huà)法的巔峰人物,是“徐蔣體系”中最出色的人物畫(huà)家,她的藝術(shù)技巧是一流的。十幾歲時(shí),史國(guó)良就接受周思聰?shù)闹笇?dǎo),周思聰讓他每天畫(huà)十五張速寫(xiě),他總是超額完成,速寫(xiě)都是一捆一捆的。周思聰每次都是一張一張地翻看,一張一張地講評(píng)[1]。在周思聰?shù)恼佌伣虒?dǎo)下,史國(guó)良對(duì)速寫(xiě)練習(xí)越發(fā)勤奮,造型也越發(fā)準(zhǔn)確。此外,周思聰具有女性藝術(shù)家的細(xì)膩入微、多愁善感,她的藝術(shù)相對(duì)于學(xué)院派是有情感的而不是枯燥的,這對(duì)史國(guó)良繪畫(huà)創(chuàng)作理念的影響是很大的。在史國(guó)良考上研究生時(shí)、作品出版時(shí)、獲得國(guó)際大獎(jiǎng)時(shí),周思聰比史國(guó)良還高興,同時(shí)不忘提醒史國(guó)良不要滿足,要繼續(xù)努力。史國(guó)良在藝術(shù)之路上受挫時(shí),向周思聰傾訴,總能得到她的及時(shí)回信,這種鼓勵(lì)和陪伴在史國(guó)良藝術(shù)成長(zhǎng)之路上有著不可忽視的作用。
對(duì)史國(guó)良影響最大的是黃胄。他作為黃胄的學(xué)生,在黃胄畫(huà)畫(huà)時(shí)研墨、抻紙、學(xué)習(xí)技法,聽(tīng)他談古論今,潛移默化地受到他的熏陶。從整體畫(huà)風(fēng)來(lái)看,史國(guó)良的畫(huà)風(fēng)與黃胄一脈相承。在用線方面,黃胄的線條不是講究抑揚(yáng)頓挫、起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)筆法,他運(yùn)用比較長(zhǎng)且直的線條迅速地將人物的形象和動(dòng)態(tài)概括出來(lái),用筆奔放,盡情揮灑筆墨,沒(méi)有傳統(tǒng)筆墨規(guī)范的束縛。史國(guó)良的線條也同黃胄一般,略有不同的是結(jié)構(gòu)關(guān)系表現(xiàn)得更清楚一些,體積厚重感較強(qiáng)。在用色方面,史國(guó)良延續(xù)了黃胄慣用的鮮亮色調(diào),大膽用濃墨渲染,又以大塊的對(duì)比強(qiáng)烈的色彩加以輔助,畫(huà)面既熱烈又沉著、既鮮艷又和諧。在創(chuàng)作方面,黃胄主張藝術(shù)源于生活,不能脫離生活。有一次,新疆文物商店到北京約畫(huà),史國(guó)良畫(huà)了一張,畫(huà)面描繪的是葡萄架下一位新疆老漢和一位姑娘在聊天,下方還畫(huà)了幾只小豬。畫(huà)裱好后,黃胄要求看一下作品,他看后很生氣,指責(zé)史國(guó)良的這幅作品脫離了生活。原來(lái),按照新疆的風(fēng)俗和所信仰的宗教,畫(huà)面中是不會(huì)出現(xiàn)小豬的。黃胄要求史國(guó)良必須修改,或者重畫(huà)。史國(guó)良琢磨后將幾只小豬用重墨改成了兩個(gè)大筐,筐上又用石綠畫(huà)上了葡萄,黃胄看后覺(jué)得改得不錯(cuò),同時(shí)告誡史國(guó)良:如果不熟悉生活,畫(huà)出的作品就像撒謊一樣,搞創(chuàng)作一定要有生活,脫離生活是虛假的藝術(shù),也會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。這件事使史國(guó)良受到了很大觸動(dòng),之后,史國(guó)良的創(chuàng)作從未脫離生活,基本上都是反映自己所感受到的現(xiàn)實(shí)生活。在繪畫(huà)題材方面,黃胄人物題材以畫(huà)新疆風(fēng)土人情著稱,他建議史國(guó)良走自己的路,找到自己的生活基地,鼓勵(lì)史國(guó)良深入西藏,那個(gè)地方可畫(huà)的東西很豐富。后來(lái),西藏成了史國(guó)良永久研究的繪畫(huà)題材,西藏便成了史國(guó)良的生活基地。西藏也是少數(shù)民族地區(qū),畫(huà)藏族群眾就要熟悉和尊重他們的宗教信仰、生活習(xí)俗,而且史國(guó)良在收集素材時(shí)特別關(guān)注細(xì)節(jié),在創(chuàng)作作品時(shí)非常注意把握細(xì)節(jié)的真實(shí)性。黃胄還教導(dǎo)史國(guó)良人物畫(huà)家要多選幾種動(dòng)物來(lái)練習(xí),將它們作為人物的配景,有利于構(gòu)圖,增添生活氣息,最好是一些與人生活有關(guān)的家禽。黃胄畫(huà)毛驢題材,史國(guó)良選擇畫(huà)豬、狗、鴨等,其中畫(huà)豬成了史國(guó)良的一大特色。史國(guó)良那時(shí)正是年輕、活力四射、學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的時(shí)候,基本上有效地繼承了黃胄的筆墨語(yǔ)言。
史國(guó)良在美院讀研期間,葉淺予作為史國(guó)良的專業(yè)導(dǎo)師,在速寫(xiě)中如何畫(huà)動(dòng)態(tài)、如何構(gòu)圖、如何創(chuàng)作等方面的教導(dǎo)讓史國(guó)良受益匪淺。著名美術(shù)理論家郎紹君曾評(píng)價(jià)史國(guó)良的作品:“他把黃胄學(xué)院化了,又把學(xué)院黃胄化了?!盵2]這個(gè)總結(jié)十分到位。
史國(guó)良盛年出國(guó),一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他受到了當(dāng)年出國(guó)熱潮的影響,身邊很多畫(huà)家都走出國(guó)門(mén),大辦展覽,聲名鵲起,這些消息讓史國(guó)良也渴望出去看看;二是在北京畫(huà)院工作的他,剛好趕上了中國(guó)畫(huà)壇上的“八五新潮”,這是美術(shù)界針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的一種革新思潮。當(dāng)時(shí),史國(guó)良是寫(xiě)實(shí)派的代表人物,在畫(huà)壇上也有了一定的知名度,但突然被質(zhì)疑、被冷落,難免會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的失落感,他想擺脫創(chuàng)作上的苦悶,探尋新的藝術(shù)方向,因此在機(jī)緣巧合下,史國(guó)良離開(kāi)了北京畫(huà)院來(lái)到了加拿大。
到了加拿大后,史國(guó)良發(fā)現(xiàn),國(guó)外的情況并不像他在國(guó)內(nèi)聽(tīng)到的那樣樂(lè)觀,反而因?yàn)檎Z(yǔ)言不同、環(huán)境陌生,一切都要靠自己,處境十分艱難。國(guó)外生活對(duì)他來(lái)說(shuō)更是一種煎熬,他孤身一人,有苦悶無(wú)處傾訴,精神上的孤單造成了極大的心理壓力。幸運(yùn)的是,史國(guó)良后來(lái)遇到很多熱心朋友,他們讓他有機(jī)會(huì)在加拿大辦個(gè)人畫(huà)展,基本保證了他今后的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。慢慢地,史國(guó)良通過(guò)自己的堅(jiān)持和努力,在這個(gè)陌生的環(huán)境里形成了自己的售畫(huà)市場(chǎng),似乎一切都在好起來(lái),但史國(guó)良依舊內(nèi)心苦悶,無(wú)法融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì),并感到前途渺茫。他想回國(guó)卻又無(wú)顏面對(duì)國(guó)內(nèi)的親人朋友,精神上依舊十分壓抑。為了排遣心中不暢,他經(jīng)常飛回國(guó)內(nèi)西藏,因?yàn)槟抢锟梢宰屗膬?nèi)心得到放松。
在最苦悶難熬的時(shí)候,史國(guó)良結(jié)識(shí)了佛光山住持星云大師。星云大師見(jiàn)到史國(guó)良后說(shuō):“史先生怎么看都像個(gè)和尚?!盵3]這句星云大師不經(jīng)意說(shuō)出的話,史國(guó)良卻當(dāng)真了。他回想以前與佛教的緣分,又結(jié)合現(xiàn)在的機(jī)緣,覺(jué)得有一股力量將他與佛教連在一起,于是精神上越來(lái)越向佛教靠攏,最終決定出家。出家后,史國(guó)良也受了許多苦,他本以為僧人們承傳佛法的事業(yè)很神圣,宗教會(huì)給人更多的自由空間,自己可以拋開(kāi)一切,不理會(huì)世間紛雜,就像生活在世外桃源一樣。但成為僧人之后,他發(fā)現(xiàn)生活也很不容易,受到了更多的約束,可活動(dòng)的空間更小了,社會(huì)之中注視的眼光更多了。佛教生活也讓他的身心得到了磨煉,相比之前,他的心境有了很大的變化。由于他的身體狀況越來(lái)越差,他在僧人和藝術(shù)家的身份中間探尋到一條適合他的路——成為畫(huà)僧。畫(huà)僧可以云游四方,很自由,歷史上也有很多前輩,如石濤、八大山人、虛谷等。但他不像前輩們那樣游歷山川,畫(huà)山水、鳥(niǎo)、佛像,而是繼承以往的畫(huà)僧事業(yè),探索不同于以往的畫(huà)僧之路,將自己從佛門(mén)里看到的、感受到的人間美好畫(huà)出來(lái),把佛教的精神通過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)到現(xiàn)實(shí)的人生中去[4]。
畫(huà)家到畫(huà)僧的嬗變,對(duì)截然不同生活的體悟,雖然常人無(wú)法理解,但對(duì)于人生和藝術(shù)而言,都是一種由低到高的轉(zhuǎn)換,這些也使史國(guó)良后來(lái)以更宏闊的視角和更深入的刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)西藏題材。
例如,《嘬指頭的小喇嘛》這幅作品描繪的是寺廟門(mén)口,一個(gè)小喇嘛正在看一位母親坐在門(mén)檻上喂奶,小喇嘛情不自禁地也嘬起指頭。這一動(dòng)作,使畫(huà)面彼此牽連、交相呼應(yīng),彌漫著濃濃的親情和美好。這種動(dòng)情的場(chǎng)景雖然很常見(jiàn),但一般人不會(huì)細(xì)心留意。史國(guó)良之所以能捕捉到這動(dòng)人的瞬間,不僅與老師們的教導(dǎo)和他的刻苦練習(xí)積累有關(guān),還與他出家后的心境有關(guān),他更善于發(fā)現(xiàn)生活中人性與人情的流露,并且他眼中的人物都是善良的、美好的、溫暖的?;蛟S正是這種特殊的人生經(jīng)歷才使得史國(guó)良的人物畫(huà)飽含深刻的主題思想、濃郁的民族情韻。之后,史國(guó)良的繪畫(huà)風(fēng)格更加趨向成熟大氣,除了造型寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意結(jié)合之外,在背景方面還引入了大量的裝飾元素,色彩在延續(xù)黃胄的基礎(chǔ)上又嘗試了工筆重彩和水墨的結(jié)合,形成了一種全新的風(fēng)格[5]。
通過(guò)對(duì)史國(guó)良人物畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格的分析可以看到,史國(guó)良雖然在筆墨技法上接近黃胄,但他卻體驗(yàn)到了另一種人生境界,并在藝術(shù)上不斷嘗試與探索,形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。史國(guó)良的筆下展現(xiàn)了藏族人民生活的多個(gè)方面,但是作品中沒(méi)有因?yàn)楸憩F(xiàn)宗教信仰而有凝重與悲情的意味,而是充滿了幸福與欣悅之情,畫(huà)面投射出樂(lè)觀向上的情緒。從史國(guó)良的藝術(shù)歷程我們可以了解到,他在藝術(shù)上的成就絕非偶然,而是自身天賦、閱歷、性格、精神等綜合作用下的必然[6]。史國(guó)良不僅關(guān)注藝術(shù)技法,更注重觀察與再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作理念,這些都是值得后學(xué)者研究學(xué)習(xí)的。