意識(shí)中的故事
——論《隊(duì)列之末》的內(nèi)心對(duì)話

萬(wàn)正發(fā)

(1.湖南人文科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 婁底417000；2.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭411105)

福特·馬多克斯·福特的四部曲小說(shuō)《隊(duì)列之末》包括《有的人不》(1924)、《再無(wú)隊(duì)列》(1925)、《挺身而立》(1926)和《最后一崗》(1928)。小說(shuō)的故事背景設(shè)定在第一次世界大戰(zhàn)期間及前后，表現(xiàn)了愛(ài)德華時(shí)代文化的崩潰和新時(shí)代價(jià)值觀的痛苦呈現(xiàn)。小說(shuō)主人公克里斯托弗·提金斯本是一位天真、睿智、保守的貴族子弟，歷經(jīng)不幸的婚姻、父母的離世、謠言的攻擊和第一次世界大戰(zhàn)，他最終不得不改變自己的生活方式，并沖破世俗的束縛，和女主人公瓦倫汀隱居田園。

福特被認(rèn)為是小說(shuō)家中的小說(shuō)家，似乎他的小說(shuō)是被用來(lái)研究的，而不是給普通讀者閱讀的。該小說(shuō)于2012年被BBC拍成5集電視劇，但是在國(guó)內(nèi)仍然沒(méi)有受到觀眾的青睞，這是為什么呢？因?yàn)椋瑥那楣?jié)上看，這部小說(shuō)講的就是一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的三角戀故事：一個(gè)英國(guó)紳士在火車上被一個(gè)富家女勾引，被迫與之成婚，婚后遭遇妻子的背叛、社會(huì)的排斥與不公等種種的不如意。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他認(rèn)識(shí)到生命可貴、愛(ài)情價(jià)高，于是選擇和自己喜歡的、也情投意合的女孩在一起。這樣的情節(jié)自然不夠吸引人，但這不妨礙這部小說(shuō)成為偉大的著作。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)，卻并沒(méi)有跌宕起伏、懸念叢生的故事情節(jié)。因?yàn)樾≌f(shuō)重點(diǎn)要表達(dá)的不是故事，而是主人公的意識(shí)和思想。在這種以主人公自我意識(shí)為中心的小說(shuō)里，情節(jié)不再要求是具有懸念的，而是基于人物主觀性的內(nèi)在發(fā)展及其對(duì)意義的追求[1]。小說(shuō)敘事的重點(diǎn)是人物意識(shí)的發(fā)展以及他們對(duì)敘述的外部事件的主觀反應(yīng)。

蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鸢l(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基作品中并不是一個(gè)意識(shí)在獨(dú)白，而是眾多意識(shí)在進(jìn)行對(duì)話。巴赫金認(rèn)為，如果過(guò)去的小說(shuō)是一種受到作者統(tǒng)一意識(shí)支配的獨(dú)白小說(shuō)，則陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的是一種“多聲部性”的小說(shuō)、“全面對(duì)話”的小說(shuō)，即復(fù)調(diào)小說(shuō)[2]2。對(duì)復(fù)調(diào)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么[2]82。復(fù)調(diào)理論不能只停留在對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的論述中，它有更普遍的意義。在《隊(duì)列之末》中，也可以看到巴赫金在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的發(fā)現(xiàn)。福特將主人公的現(xiàn)實(shí)，以及外界和周圍的日常生活都融入了主人公的自我意識(shí)，從作者的視角轉(zhuǎn)移到了主人公的視角。

一、主人公意識(shí)的獨(dú)立性和開(kāi)放性

對(duì)于復(fù)調(diào)小說(shuō)的作者來(lái)說(shuō)，主人公不是“他”，也不是“我”，而是不折不扣的“你”，也就是另一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“我”，主人公是作者與之對(duì)話的對(duì)象[2]103。小說(shuō)中的主人公表達(dá)自己對(duì)生活的看法、自己的意向性，并使用自己的個(gè)人語(yǔ)言。這樣，主人公在小說(shuō)中獲得了自己的生活，他們成為了“他者”，一種根據(jù)其自己的聲音和自己的語(yǔ)言生活在敘事中的自主意識(shí)。主人公可以體現(xiàn)自己對(duì)世界的看法，并代表他們對(duì)世界的個(gè)人觀點(diǎn)。復(fù)調(diào)小說(shuō)非常重視主人公的自我意識(shí)，雖然對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，主人公的意識(shí)是他人意識(shí)，但具有特殊的獨(dú)立性，這就是復(fù)調(diào)小說(shuō)的意識(shí)存在方式與獨(dú)白型小說(shuō)的意識(shí)存在方式最大的不同。在獨(dú)白型小說(shuō)中，不同的聲音和意識(shí)，盡管表面上形式多樣，實(shí)際上都是作者意識(shí)的不同表現(xiàn)而已，并沒(méi)有相對(duì)獨(dú)立的地位[3]105。復(fù)調(diào)小說(shuō)并不重視描寫(xiě)客觀的世界，而是注重世界在主人公的意識(shí)中呈現(xiàn)的方式。具體地說(shuō)，一切作者和敘述者對(duì)主人公的評(píng)價(jià)，主人公的自我評(píng)價(jià)，以及主人公周圍的外部世界和日常生活，都被納入到主人公的自我意識(shí)之中。概述之，整個(gè)世界都通過(guò)主人公的自我意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)[2]85。

福特在《隊(duì)列之末》的敘述中退后一步，為小說(shuō)的人物賦予獨(dú)立的聲音和空間，通過(guò)人物的意識(shí)，過(guò)濾敘述中的每個(gè)事件。無(wú)論是從小說(shuō)人物的視角敘述，還是跟隨人物的意識(shí)流，他都以第三人稱寫(xiě)作。即使福特仍然希望讓我們聽(tīng)到他的聲音，他都會(huì)使用第三人稱總結(jié)人物的思想，而不是直接將它們呈現(xiàn)給我們。作者運(yùn)用自由間接言語(yǔ)和內(nèi)聚焦敘事來(lái)描繪人類意識(shí)的深度，并通過(guò)其主觀視角和現(xiàn)實(shí)感來(lái)表現(xiàn)一切。通過(guò)這些方式，他能夠向我們展示人物感知到的事件，也就是意識(shí)中的故事。

在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，意識(shí)或思想從來(lái)都不是穩(wěn)定的，而是未完成的，變化的，或者說(shuō)它是一個(gè)伴隨著生命活動(dòng)的過(guò)程。每個(gè)觀點(diǎn)都在和與之對(duì)立的觀點(diǎn)進(jìn)行無(wú)止境的對(duì)話[3]112。《隊(duì)列之末》充分發(fā)揮了對(duì)主人公的不同解釋和評(píng)價(jià)，這些解釋和評(píng)價(jià)完全是主觀的，有時(shí)甚至是相互對(duì)立的?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)中沒(méi)有最終的真實(shí)，因?yàn)閺钠渌宋锏慕嵌葋?lái)看，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話、語(yǔ)氣和思想都可以具有不同的意義、意圖和重要性?？梢?jiàn)，小說(shuō)中主人公的意識(shí)不僅具有獨(dú)立性，而且具有開(kāi)放性。例如，小說(shuō)中提金斯孩子的父親身份、提金斯父親的自殺以及母親的死因從未得到作者的確認(rèn)，而僅由其他主人公的多重意識(shí)進(jìn)行了廣泛討論。讀者無(wú)法獲悉這些問(wèn)題的絕對(duì)或確定的答案，答案只存在于每個(gè)人物與自己進(jìn)行的無(wú)止境的持續(xù)內(nèi)心對(duì)話中。無(wú)論是提金斯還是他的哥哥馬克，都試圖在他們各自的自我意識(shí)中對(duì)其他人物的行為進(jìn)行多次的推理和討論，以期實(shí)現(xiàn)最終的真實(shí)。但是，他們唯一能實(shí)現(xiàn)的是主觀的和個(gè)人的真實(shí)，這樣的真實(shí)只是他們所認(rèn)為的真實(shí)，是他們意識(shí)中的真實(shí)故事，代表的是他們的思維方式和他們的復(fù)調(diào)性意識(shí)。

二、主人公意識(shí)的復(fù)調(diào)性

每個(gè)人的存在都是與他人的共在，“我”的生存離不開(kāi)“他人”，“我”需要通過(guò)傾聽(tīng)“他人”的聲音，并與“他人”對(duì)話交鋒才能實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值；“我”也必需借助“他人”的眼光、傾聽(tīng)“他人”的評(píng)判，積極地與“他人”對(duì)話才能清晰地認(rèn)識(shí)自己[4]。這里說(shuō)的“我”和“他人”都是存在于主人公意識(shí)中的聲音，也就是說(shuō)，在主人公的意識(shí)中通常存在相互矛盾并形成爭(zhēng)論與對(duì)話的不同品格。小說(shuō)《隊(duì)列之末》中的每個(gè)主要人物都有機(jī)會(huì)通過(guò)內(nèi)聚焦敘事以自由間接引語(yǔ)的形式來(lái)闡釋自我，將主人公意識(shí)中的不同品格表達(dá)出來(lái)，使主人公的自我意識(shí)呈現(xiàn)出兩重性，即存在“另一個(gè)自我”的“他人”與“我”進(jìn)行對(duì)話。這樣，讀者在主人公的意識(shí)里，往往能聽(tīng)出兩個(gè)相互爭(zhēng)論的聲音。例如，在第一部《有的人不》的敘事中，繼高爾夫事件之后，提金斯在杜舍門(mén)牧師家的早餐宴上又與瓦倫汀偶遇，宴后和瓦倫汀同行前往溫諾普夫人住處的途中，提金斯的內(nèi)心產(chǎn)生了對(duì)瓦倫汀非常復(fù)雜、矛盾的情感：

他朝著溫諾普小姐的后背說(shuō)：“該死，你的眼睛！讓他們責(zé)問(wèn)你的貞潔吧！你為什么要在公共場(chǎng)合對(duì)陌生男人說(shuō)話呢！……和好出身的英國(guó)男人說(shuō)話，那會(huì)奪去你的貞潔的！……嗯！那就讓它被奪走好了……你被牽連的越深，我就越是一個(gè)可恥的壞蛋……”[5]108

這段用直接引語(yǔ)表達(dá)的內(nèi)心對(duì)話反映了提金斯對(duì)瓦倫汀愛(ài)恨交加、激情與理性并存的糾結(jié)、矛盾與掙扎心理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，和自己喜歡的女孩一起散步自然是愉快的，但他又為瓦倫汀的聲譽(yù)考慮，責(zé)備她不該在公共場(chǎng)合主動(dòng)和他這個(gè)陌生男人說(shuō)話，而他的內(nèi)心又是向往她和他說(shuō)話的?？梢?jiàn)，他的內(nèi)心活動(dòng)是多么的復(fù)雜多變、矛盾對(duì)立。再如，提金斯傷愈后重赴戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，在是否確認(rèn)與瓦倫汀的情人關(guān)系上，內(nèi)心也是猶豫不決：

“我支持一夫一妻制和貞潔，所以不要提這件事。當(dāng)然，如果他是個(gè)男人，想要個(gè)情人沒(méi)什么問(wèn)題。再說(shuō)一次，不要提這件事……”[5]281

此時(shí)提金斯的內(nèi)心非常纏繞。對(duì)于是否和瓦倫汀建立情人關(guān)系，他的頭腦同時(shí)在說(shuō)“要”和“不要”，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個(gè)主題。小說(shuō)中存在多處像這樣具有矛盾性的兩個(gè)聲音甚至多個(gè)聲音的相互爭(zhēng)論。小說(shuō)描寫(xiě)主人公多重意識(shí)的目的是為了呈現(xiàn)各種聲音之間的對(duì)立，揭示它們的正面與反面，洞察心態(tài)中的自尊與自卑，同一情緒中的惶恐與自慰，這就是人類思想的對(duì)話本質(zhì)，這種對(duì)話既包括自我的內(nèi)心對(duì)話，也包括自己和他人異質(zhì)思想之間的對(duì)話。

三、主人公意識(shí)的多聲部?jī)?nèi)心對(duì)話

在復(fù)調(diào)型小說(shuō)里，主人公意識(shí)具有獨(dú)立性和開(kāi)放性，它與作者意識(shí)構(gòu)成了一種新型關(guān)系，也就是對(duì)話關(guān)系。陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)通過(guò)對(duì)人的心靈奧秘的揭示，最終是把“人身上的人”逼出來(lái)，也就是把人的尊嚴(yán)和價(jià)值、精神與心靈的全部豐富性，在這種沒(méi)有窮盡的對(duì)話中展示出來(lái)[2]343。像陀思妥耶夫斯基一樣，福特也感受到了自己時(shí)代的對(duì)話性，并發(fā)現(xiàn)了不同聲音之間的特殊對(duì)話關(guān)系和對(duì)話互動(dòng)。他不僅呈現(xiàn)主要人物的觀點(diǎn)，而且描繪次要人物的觀點(diǎn)，并在這些觀點(diǎn)之間形成對(duì)立和對(duì)話。福特?cái)⑹龅慕裹c(diǎn)是人物的內(nèi)在和心理洞察力，在他的小說(shuō)中，人物的自我意識(shí)通過(guò)內(nèi)心對(duì)話得以呈現(xiàn)。因此，構(gòu)成敘事的大多數(shù)對(duì)話都發(fā)生在人物的腦海中，而且很多對(duì)話都是針對(duì)人物自己的內(nèi)心對(duì)話。在《隊(duì)列之末》中，人物以對(duì)話形式表達(dá)自己，他們都擁有一個(gè)對(duì)話的自我。與陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)一樣，《隊(duì)列之末》的核心主題之一也是理解人類思想的對(duì)話本質(zhì)。在對(duì)話的過(guò)程中，人物自由地相互展示自己，讀者只有通過(guò)對(duì)話滲透人物的個(gè)性才能獲得人物的真實(shí)生活。

在第二部《再無(wú)隊(duì)列》中，西爾維婭前往戰(zhàn)爭(zhēng)前線的法國(guó)魯昂看望提金斯時(shí)，小說(shuō)的敘述由三個(gè)不同的視角重疊展開(kāi)，從而突出了四部曲本身的對(duì)話性。西爾維婭交給提金斯她截留的一系列信件，其中包括她已經(jīng)讀過(guò)的來(lái)自馬克的一封信。在提金斯閱讀這封信時(shí)，西爾維婭同時(shí)從記憶中復(fù)述了這封信的內(nèi)容，使讀者可以從馬克、提金斯和西爾維婭的多重視角閱讀它。當(dāng)西爾維婭回憶馬克的信時(shí)，讀者可以看到不同視角之間的對(duì)話，同時(shí)西爾維婭也能夠從馬克的視角來(lái)認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樾胖刑岬搅怂?。讀者可以一并看到馬克在信中對(duì)西爾維婭和瓦倫汀的敘述與西爾維婭對(duì)馬克敘述的反應(yīng)。此外，讀者可以想象提金斯讀信時(shí)的視角，了解提金斯對(duì)信中所涉及事件的感受。在這個(gè)場(chǎng)景中，小說(shuō)以立體的方式使三種不同的意識(shí)重疊，將不同風(fēng)格和聲音的思想呈現(xiàn)在讀者面前。這樣，不同視角和聲音對(duì)同一事件進(jìn)行評(píng)論，從而在西爾維婭的意識(shí)中形成一種內(nèi)心對(duì)話。在四部曲中，某些事件會(huì)反復(fù)發(fā)生多次，每次都為復(fù)調(diào)的敘事中已經(jīng)存在的意義層次增添不同的視角和意義。例如，第四部《最后一崗》又恰好代表了對(duì)先前小說(shuō)事件的另一種解釋，這次的視角來(lái)自在前三部中沒(méi)有足夠空間展開(kāi)敘述的次要人物，包括提金斯的哥哥馬克和他的愛(ài)人萊奧尼、瓦倫汀、西爾維婭、提金斯的兒子小馬克、老農(nóng)民雇工岡寧等。

四部曲本身的核心思想是以對(duì)話為基礎(chǔ)的，其所表達(dá)的英國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)的徒勞與創(chuàng)傷、生活的重建等主題都是在主人公意識(shí)的多聲部?jī)?nèi)心對(duì)話中呈現(xiàn)的。其中的一個(gè)重要主題是，提金斯和瓦倫汀之間的愛(ài)情具有思想上的對(duì)話性。提金斯對(duì)瓦倫汀的愛(ài)不是性的渴望，而是對(duì)話的向往。他想追求她，以便與她進(jìn)行終生對(duì)話。因此，愛(ài)本身被描述為兩個(gè)“他者”之間的對(duì)話：

你追求一位年輕姑娘為的是能夠完成你和她的談話。要不和她住在一起，這是做不到的。而你要是不追求她，也就不能和她住在一起……這說(shuō)的是那種意味著你們靈魂最終交融的親密對(duì)話。你們必須要一起等待一周、一年或者是一生，才能開(kāi)始那場(chǎng)最終的親密對(duì)話……

事實(shí)上，那就是愛(ài)吧。[5]629

在這里，對(duì)話式交流被認(rèn)為是“靈魂最終交融”，是真愛(ài)的本質(zhì)。真愛(ài)不是西爾維婭式的占有和毀滅，而是瓦倫汀式的對(duì)話和責(zé)任。因此，愛(ài)情的最終宣言是與之溝通交流的欲望，與另一種意識(shí)進(jìn)行終生對(duì)話，以使自己更加深入了解對(duì)方和自己，找到情感的寄托和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，發(fā)現(xiàn)生活的意義。

小說(shuō)中的人物甚至能意識(shí)到自己潛意識(shí)的另一個(gè)自我，同一人物的兩個(gè)自我之間展開(kāi)內(nèi)心對(duì)話。例如，第三部《挺身而立》中瓦倫汀意識(shí)到自己內(nèi)心掙扎的意識(shí)和自我意識(shí)：

……她到底想要什么，居然連自己都不知道？她聽(tīng)見(jiàn)自己幾乎是帶著哭腔說(shuō)著，所以，很明顯，她情緒在波動(dòng)：“聽(tīng)我說(shuō)，我反對(duì)這一切，反對(duì)我父親把我變成的這樣子！……我根本就不應(yīng)該在這所學(xué)校里，我也不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣！”看到瓦諾斯多切特小姐迷惑的表情，她自語(yǔ)道：“我說(shuō)這一大堆到底是為了做什么？你還以為我在試圖和這所學(xué)校脫離關(guān)系！我是這么想的嗎？”[5]534

此處瓦倫汀不僅對(duì)自己說(shuō)話，還直接與另一個(gè)自我進(jìn)行交談，并提出質(zhì)疑。在這段文字中，瓦倫汀的無(wú)意識(shí)自我的隱藏欲望與她的理性之間發(fā)生沖突，通過(guò)這一沖突她試圖理解自己情感的本質(zhì)。提金斯、瓦倫汀、西爾維婭等主要人物以及麥克馬斯特、坎皮恩將軍等次要人物都經(jīng)歷了內(nèi)在的心理沖突。例如，當(dāng)坎皮恩將軍寫(xiě)信給陸軍部長(zhǎng)匯報(bào)關(guān)于提金斯的情況時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在問(wèn)及自己該做什么，就好像他在和一個(gè)陌生人或其他意識(shí)說(shuō)話一樣：

寫(xiě)到每句話的結(jié)尾他都在想——他帶著越來(lái)越強(qiáng)烈的滿足感寫(xiě)著信！——他沒(méi)用來(lái)寫(xiě)信的那半邊腦子在說(shuō)，“我應(yīng)該拿這家伙怎么辦？”或者“怎么才能確保不把那女孩的名字?jǐn)囘M(jìn)這一團(tuán)糟里？”[5]464

坎皮恩將軍不僅直接向自己講話，而且似乎也受到了他的思想分裂的影響。 另一種思想，不是他的意識(shí)和理性的思想，而是他無(wú)法控制的思想介入并直接質(zhì)疑他。此外，像瓦倫汀一樣，提金斯也意識(shí)到自己在內(nèi)部對(duì)話中展開(kāi)的雙重自我和內(nèi)心掙扎：他對(duì)自己喊著，“老天有眼！這是癲癇嗎？”他祈禱著，“上帝保佑的圣人，救我出去吧!”他喊著，“不，這不是！我完全可以控制我的頭腦。我最重要的頭腦?！盵5]494小說(shuō)多處可見(jiàn)提金斯的內(nèi)心矛盾、分裂的心態(tài)和永無(wú)止境的自我分析，這些自我分析以自我對(duì)話的方式表達(dá)出來(lái)。提金斯意識(shí)到自己思想的雙重性，同時(shí)用對(duì)話的方式對(duì)自己說(shuō)話。

有時(shí)，人物還會(huì)考慮和評(píng)價(jià)不在場(chǎng)的其他人物的言語(yǔ)和思想，這些不同的思想在人物的意識(shí)中形成沖突和對(duì)話。在第二部《再無(wú)隊(duì)列》中，提金斯的妻子西爾維婭就經(jīng)常和另一個(gè)自我以及已經(jīng)死去了的康賽特神父進(jìn)行多聲部對(duì)話：

西爾維婭心中泛起種種情緒……在提金斯的身邊，她對(duì)自己說(shuō)：“會(huì)永遠(yuǎn)這么下去嗎？”……她說(shuō)：“神父！你曾經(jīng)很喜歡克里斯托弗，讓圣母幫助我克服吧。這會(huì)毀了他，也會(huì)毀了我。但是，噢，該死的，別這樣！因?yàn)檫@是我生存的全部意義?！盵5]400

上述西爾維婭和康賽特神父之間的對(duì)話是在西爾維婭的腦海中發(fā)生，康賽特神父不僅不在現(xiàn)場(chǎng)，而且已經(jīng)不在人世。但是，西爾維婭與死去的神父之間建立了真實(shí)的對(duì)話，理所當(dāng)然地考慮了他的思想和他對(duì)提金斯的立場(chǎng)，這樣就并不需要神父的實(shí)際在場(chǎng)。這樣的對(duì)話通常是在兩個(gè)以上的意識(shí)之間發(fā)生：人物、另一個(gè)自我以及其他人物的視角。而且，多聲部對(duì)話性敘事彌補(bǔ)了人物之間缺乏交流的缺陷，而這種想象的交流在小說(shuō)中建立了一種新型的對(duì)話，即主人公意識(shí)的多聲部?jī)?nèi)心對(duì)話。

四、結(jié)語(yǔ)

福特小說(shuō)《隊(duì)列之末》的貢獻(xiàn)不限于印象主義、時(shí)間轉(zhuǎn)移、內(nèi)聚焦敘事等十分現(xiàn)代的手法，還在于其呈現(xiàn)了對(duì)話性對(duì)立的多種聲音、視角和觀點(diǎn)，體現(xiàn)了人類思維和思想的對(duì)話本質(zhì)。福特使小說(shuō)人物擺脫了作者的控制和判斷，并使他們的聲音和意識(shí)完全獨(dú)立?！蛾?duì)列之末》并不關(guān)注懸疑的情節(jié)，而是人物意識(shí)的發(fā)展以及他們對(duì)敘述的外部事件的主觀反應(yīng)。通過(guò)對(duì)人類意識(shí)的本質(zhì)以及對(duì)意義、自我分析和內(nèi)省的本體追求，人物的聲音和意識(shí)在不斷對(duì)話的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)話的方式不是對(duì)白，也不是獨(dú)白，而是通過(guò)有意識(shí)和無(wú)意識(shí)自我之間的內(nèi)心對(duì)話來(lái)表達(dá)自我，充分展現(xiàn)了人物性格的復(fù)合性。人物內(nèi)心的多聲部對(duì)話本質(zhì)啟發(fā)我們觀察以其他意識(shí)作為鏡像反映的自我，不僅在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中也在自我意識(shí)中與“他者”展開(kāi)充分對(duì)話，尊重他人的差異和個(gè)性，而不是將自己的動(dòng)機(jī)、理由和感覺(jué)歸因于他者的行為。