從《后浪》視頻的編碼—解碼看當(dāng)前中國的代際撕裂

楊宇靜

2020年5月3日，五四青年節(jié)前夕，B站（即bilibili，又稱嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)）聯(lián)合央視新聞、《光明日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》《澎湃新聞》、觀察者網(wǎng)發(fā)布了一段名為“《后浪》——bilibili獻(xiàn)給新一代的演講”（以下簡稱《后浪》）的視頻。該視頻由演員何冰主講，配以B站UP主們剪輯的視頻畫面，核心主題是以一個(gè)“前浪”的口吻贊揚(yáng)青年人多元精彩的社會(huì)文化生活，肯定青年人的時(shí)代意義和價(jià)值。視頻發(fā)布后，引發(fā)大量關(guān)注，短短十幾天內(nèi)，“在B站的播放量達(dá)到2499.3萬，彈幕高達(dá)23.2萬條，最高達(dá)到全站日排行的第一名”。①樊夢(mèng)吟：《“后浪”流行文化的時(shí)代特征與引導(dǎo)策略》，《青少年學(xué)刊》2020年第5期。很多人在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)分享視頻，同時(shí)相關(guān)評(píng)論文章在微信上收獲“10萬+”的閱讀量，②微信公眾號(hào)“魔都囡撰稿人”于2020年5月5日發(fā)表了一篇《抱歉，我對(duì)刷屏的〈后浪〉沒有共鳴，只看到滿屏的惡心和尷尬》（作者：魔都囡）的文章，閱讀量達(dá)到“10萬+”，文章鏈接https://mp.weixin.qq.com/s/t5LcxpNUh4fP_c5swA_u_g。微信公眾號(hào)“政事堂2019”于2020年5月5日發(fā)表了一篇《后浪，以“人民的名義”》（作者：顧子明）的文章，閱讀量達(dá)到“10萬+”，文章鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/YXtswHhSp2btQW0tQS59CQ。而且對(duì)其戲仿、拼貼加工后的自制視頻也大量出現(xiàn)，包括《非浪》《前浪》《韭浪》《前浪？后浪？社畜青年浪不起，浪不起》等，③《非浪》（朱一旦的枯燥生活，B站，2020年5月4日，https://www.bilibili.com/video/BV1Sf4y1m7Vs?from=search&se id=3382612531344071734）、《前浪》（虛心好學(xué)的土撥鼠，B站，2020年5月10日，https://www.bilibili.com/video/BV1nV411d75p）、《韭浪》（STF臭豆腐彈，AcFun站，2020年5月5日，https://www.acfun.cn/v/ac15336439）、《前浪？后浪？社畜青年浪不起，浪不起》（去火先生，B站，2020年5月4日，https://www.bilibili.com/video/BV1Dg4y1q7QG?from=search&seid=7823468372318940041）。最終“后浪”上榜2020年“十大網(wǎng)絡(luò)流行語”。①《語言文字周報(bào)》編輯部：《2020年“十大網(wǎng)絡(luò)流行語”正式發(fā)布》，《語言文字周報(bào)》2021年1月1日。

不僅是大眾討論，學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)大量相關(guān)研究文章，有的文章從青少年價(jià)值觀的角度探討如何解決青少年的認(rèn)同危機(jī)，有的文章從亞文化角度探討主流意識(shí)與亞文化的互動(dòng)，有的文章從輿情角度肯定《后浪》品牌宣傳的成功，有的文章解析《后浪》視頻的傳播邏輯、傳播機(jī)制、引導(dǎo)策略，有的文章思考《后浪》評(píng)價(jià)過程中暴露出的社交媒體時(shí)代的問題，也有的文章通過《后浪》探討代際互動(dòng)的問題與策略。但是很少有人從話語政治的角度分析《后浪》爭議背后代際撕裂真正的根源，以及視頻所表征的當(dāng)下社會(huì)文化狀況的隱喻性景觀。對(duì)于《后浪》視頻中代際關(guān)系的爭議與解讀，既是兩代人之間的話語政治展開的過程，更表征了兩代人之間基于不同立場(chǎng)與社會(huì)文化背景的編碼邏輯。這背后隱含的卻是日益顯豁的代際撕裂問題。代際撕裂是不同代際之間階層利益、話語權(quán)力、社會(huì)文化身份認(rèn)同與建構(gòu)上的撕裂。通過這一文化景觀可以透視當(dāng)代中國代際關(guān)系的現(xiàn)狀，進(jìn)而為深入思考當(dāng)代中國諸多社會(huì)文化問題提供有效途徑。

一、代際撕裂：《后浪》爭議背后的話語政治

關(guān)于《后浪》的討論表面上是對(duì)代際關(guān)系的爭論，背后隱含著建立在不同的編碼與解碼策略基礎(chǔ)上的話語政治，從這個(gè)角度可以發(fā)現(xiàn)諸多被眾人忽視的問題：第一，《后浪》視頻為什么會(huì)出現(xiàn)，它僅僅是一次B站的廣告營銷嗎？第二，這樣一段節(jié)日獻(xiàn)禮性質(zhì)的視頻，為何會(huì)引發(fā)輿論的軒然大波？一般來說，獻(xiàn)禮類的文藝作品，因其基調(diào)穩(wěn)定、主題先行，在輿論上比較安全，要么不溫不火，要么一片叫好。而為青年節(jié)獻(xiàn)禮，贊美青年的一段視頻為何引發(fā)不同群體的熱烈討論？第三，作為一次B站的廣告營銷，《后浪》獲得成功，而作為召喚青年的一次嘗試，《后浪》為什么會(huì)失??？第四，關(guān)于代際關(guān)系的爭議背后隱含了怎樣的社會(huì)文化問題？這些問題通過對(duì)《后浪》文本的編碼與解碼過程可以窺其一二。

英國文化研究學(xué)者霍爾認(rèn)為，我們所理解的各種意義和信息，是符號(hào)依據(jù)某種話語規(guī)則編織而成，比如我們通過電視了解一個(gè)事件，電視必須先用特定的視聽形式，把它講述為一個(gè)“故事”，而在這個(gè)過程中，“日常程序、技術(shù)技巧、職業(yè)觀念、制度知識(shí)、定義和設(shè)想，有關(guān)觀眾的設(shè)想”都會(huì)影響故事的生產(chǎn)。這些構(gòu)成了對(duì)符號(hào)的“編碼”?！逗罄恕芬曨l中，演講者站在前浪的立場(chǎng)對(duì)后浪的種種認(rèn)知均是一種編碼，一種基于某種規(guī)則、定義和想象的敘事。這種編碼過程由于是站在特定視角、立場(chǎng)，基于特定背景，指向特定目的，因此具有某種主觀性、片面性與局限性，這就為傳播的接受者，或者說那些后浪門預(yù)留了多樣的解碼空間。總體來看，在前浪的編碼邏輯中，后浪青年是現(xiàn)代文明的最大受益者，同時(shí)也是未來發(fā)展的承擔(dān)者，這種宏大的時(shí)代敘事對(duì)于后浪來說既是一種獲得，同時(shí)也是一種責(zé)任，更為重要的是強(qiáng)調(diào)了前浪與后浪“在同一條奔涌的河流”。通過一種宏大的敘事，青年人被編碼為與前浪心中發(fā)展的、理想的、光明的精神情感共同體。但從事后效應(yīng)來看，這種編碼并沒有按照前浪們預(yù)設(shè)的解碼方式得到回應(yīng)。在信息流通和反饋的過程中，“解碼”發(fā)生，“已解碼的意義‘產(chǎn)生效果’、發(fā)生影響、取悅于人、引導(dǎo)或者勸說他人，產(chǎn)生非常復(fù)雜的感知、認(rèn)知、情感、意識(shí)形態(tài)或者行為結(jié)果……信息通過解碼而流入到社會(huì)實(shí)踐的結(jié)構(gòu)中”。按照霍爾的分析，在解碼的過程中，一般有三種表現(xiàn)，第一種是主導(dǎo)—霸權(quán)型，即信息接受者完全接受、理解、順從編碼的信息，從而促成了意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)；第二種是協(xié)調(diào)—自治型，即解碼時(shí)“包含著相容因素與對(duì)抗因素的混合”，既可以對(duì)編碼信息表示認(rèn)同，以完成霸權(quán)的合法性，也保留權(quán)力以表達(dá)對(duì)抗；第三種是對(duì)抗型，即用全然相反的方式解碼信息，以形成對(duì)抗性。①斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，轉(zhuǎn)引自羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第351-354頁。而這三種解碼方式在關(guān)于《后浪》視頻的討論與爭議中都出現(xiàn)了：第一種是完全接受前浪的話語邏輯，并以此確立自己的身份認(rèn)同和價(jià)值使命；第二種是部分同意對(duì)他們的編碼方式，認(rèn)同自身所處時(shí)代的某種便利性，但是又反對(duì)部分觀點(diǎn)對(duì)自身的編碼；第三種則是完全拒絕這種片面性、權(quán)力性話語的編碼，并且以相同的話語編碼方式來表達(dá)他們對(duì)前浪的認(rèn)識(shí)，繼而解構(gòu)《后浪》的編碼邏輯。但是，不管是哪種解碼方式，后浪們更多地是從自身的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來解碼前浪們的編碼邏輯。多元的解碼方式恰恰表征了編碼的前浪與后浪之間巨大的代際撕裂。

代際撕裂涉及當(dāng)代中國的代際關(guān)系與認(rèn)同問題。前浪與后浪之間的編碼與解碼過程，暗示的是在大眾傳媒話語多元化的歷史語境下，代際關(guān)系如何調(diào)整、代際撕裂何以產(chǎn)生，以及如何解決等諸多問題，還有透過代際之間的話語政治博弈，如何發(fā)現(xiàn)與理解當(dāng)代中國的問題。同時(shí)，需要強(qiáng)調(diào)的是，代際撕裂是一個(gè)歷史性的問題，它暗示了代際之間在歷史上不同的存在形式和發(fā)展變化。撕裂的一個(gè)前提是，它曾經(jīng)并沒有撕裂，這種撕裂是歷史的產(chǎn)物，具體說是當(dāng)代中國語境下的產(chǎn)物。因此，要想有效認(rèn)識(shí)與反思當(dāng)下的代際撕裂問題，就必須重新考察代際關(guān)系的歷史演變，在歷史的視野中檢視其產(chǎn)生的過程與邏輯，進(jìn)而敞開當(dāng)代中國社會(huì)文化的復(fù)雜性與豐富性。

二、代際關(guān)系的現(xiàn)代流變與代際撕裂的產(chǎn)生

代際關(guān)系首先是一種時(shí)間性關(guān)系，其次是一種價(jià)值關(guān)系，進(jìn)而是一種權(quán)力關(guān)系。但是在傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)，其內(nèi)涵特征也會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。在古代社會(huì)，父輩是經(jīng)驗(yàn)的持有者，子輩是經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)者和接受者；父輩具有某種權(quán)威性，意味著一種主導(dǎo)性、建設(shè)性的積極價(jià)值，子輩則是一種順從性、模仿性的被動(dòng)價(jià)值。正因如此，兩者之間產(chǎn)生一種權(quán)力關(guān)系，擁有知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、話語權(quán)力的父輩始終在子輩面前扮演著支配者、統(tǒng)治者、引導(dǎo)者的權(quán)力主體角色，子輩則成為一個(gè)權(quán)力客體。古代中國的等級(jí)制倫理觀正是建立在這一潛在結(jié)構(gòu)下的。當(dāng)《后浪》視頻中，作為前浪的何冰以父輩的姿態(tài)表達(dá)對(duì)后浪的肯定與希冀時(shí)，雖然帶有一個(gè)“現(xiàn)代父親”的開放、平等、包容與尊重，但是其背后仍然是對(duì)青年的一種話語的引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)。《后浪》對(duì)青年的編碼方式是以一種更加現(xiàn)代的、委婉的、鼓勵(lì)式的方式展開的，背后仍然帶有前現(xiàn)代社會(huì)父權(quán)制的話語權(quán)力欲望。

傳統(tǒng)社會(huì)的代際關(guān)系雖然存在一種單向的價(jià)值和權(quán)力關(guān)系，但是曾經(jīng)的子輩終會(huì)成為新的父輩，一代代傳遞著相同或相似的歷史經(jīng)驗(yàn)，因此兩代人之間實(shí)際上是認(rèn)同同一套文化體系和秩序的，或者說父與子之間形成一個(gè)歷史生存和倫理道德的“共同體”。但是在現(xiàn)代社會(huì)，代際之間的這種生存秩序和倫理道德的“共同體”的內(nèi)容和形式發(fā)生了變化，這從現(xiàn)代中國的社會(huì)發(fā)展與轉(zhuǎn)型中即可看出。在現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型中，“新文化運(yùn)動(dòng)”舉起“反傳統(tǒng)”的大旗。強(qiáng)烈的弒父沖動(dòng)導(dǎo)致了傳統(tǒng)代際關(guān)系的分裂。傳統(tǒng)文化經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威性、優(yōu)越性和真理性受到質(zhì)疑。這是代際關(guān)系的第一次分裂。這種分裂的實(shí)質(zhì)是代際之間價(jià)值觀念的沖突、思維方式的沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。但是一旦進(jìn)入現(xiàn)代中國這一民族主義認(rèn)知框架中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)代際之間的分裂又迅速得到彌合，因?yàn)榇藭r(shí)，他們共同面臨著民族解放與獨(dú)立這一共同的時(shí)代命題。此時(shí)，曾經(jīng)建立在對(duì)一套完整的社會(huì)文化等級(jí)秩序認(rèn)同基礎(chǔ)上的不平等的代際統(tǒng)一體，轉(zhuǎn)換為一個(gè)建立在平等、自由、獨(dú)立、解放基礎(chǔ)上，具有共同的社會(huì)文化訴求的代際統(tǒng)一體。

在關(guān)于現(xiàn)代代際關(guān)系的討論上，引人矚目的是1900年梁啟超的《少年中國說》。該文正式提出了“老”的消極性以及“少”的積極性，從而把“少年”變成了值得關(guān)注、肯定、鼓勵(lì)的價(jià)值對(duì)象。①范曉光、李巖：《前浪與后浪：代際話語“差異”的表征實(shí)踐——從〈少年中國說〉到〈后浪〉》，《新聞界》2020年第11期。此時(shí)，年輕人之所以能夠成為新時(shí)代的價(jià)值對(duì)象，在于其被納入現(xiàn)代中國的民族國家想象的歷史性框架中。在現(xiàn)代性的框架中，時(shí)間被線性化為一種進(jìn)步體系，新生的帶有進(jìn)步的可能，達(dá)爾文進(jìn)化論思想決定了年輕人擁有比老年人更適宜進(jìn)化的先天優(yōu)勢(shì)，因此，富有進(jìn)取、希望、冒險(xiǎn)精神的青年順應(yīng)現(xiàn)代性的需求，取代了傳統(tǒng)、保守、多慮的老人，成為新的價(jià)值載體。與此同時(shí)，被賦權(quán)的年輕人之所以能夠和老人達(dá)成共識(shí)，在于他們?cè)诿褡濯?dú)立、解放與現(xiàn)代民族國家想象面前能夠成為利益共同體，老人和國家需要年輕人的開拓進(jìn)取才能擺脫近代以來的屈辱地位，青年需要開拓進(jìn)取才能確立自身的時(shí)代價(jià)值。因此，在現(xiàn)代中國的歷史中，年輕人在父輩的鼓勵(lì)下，在科學(xué)、民主這一現(xiàn)代性思想的激勵(lì)下，承擔(dān)起了進(jìn)步、救亡的重?fù)?dān)。五四運(yùn)動(dòng)生動(dòng)地體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)青年形象的誕生與自我形象的認(rèn)同。在現(xiàn)代民族國家這一“想象的共同體”的統(tǒng)合下，代際關(guān)系的內(nèi)容形式雖然發(fā)生了變化，但是他們?nèi)匀皇且粋€(gè)和諧的共同體。

此后，毛澤東繼承了梁啟超對(duì)年輕人的盛贊，曾說：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”②諸丞亮、欒培琴主編：《毛澤東言語辭典》，濟(jì)南：山東人民出版社，1993年，第121頁。在中華人民共和國成立后，國家迫切需要召喚年輕人擁護(hù)新的政權(quán)，加入社會(huì)主義建設(shè)，并且在冷戰(zhàn)背景下謀求國家強(qiáng)大。此時(shí)，年輕人以“朝陽”的名義再次被編碼，在之后的“上山下鄉(xiāng)”等運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了巨大的力量，掀起歷史風(fēng)云。自此之后，“青年”作為一個(gè)具有價(jià)值指向的稱呼已經(jīng)深入人心，青年已經(jīng)成為一個(gè)天然的具有進(jìn)步、希望意味的符號(hào)，在重要的歷史時(shí)刻接受父輩、國家的召喚，發(fā)出自己的聲音。比如1999年，以美國為首的北約部隊(duì)轟炸中國駐南斯拉夫大使館，中國學(xué)生在美國駐華大使館門前發(fā)出強(qiáng)烈抗議；①“首都11所重點(diǎn)高等院校的數(shù)千名研究生、本科生，經(jīng)北京公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，舉著‘北約霸權(quán)主義行徑必將失敗’‘強(qiáng)烈抗議北約慘無人道的殘暴行為’等大型橫幅，來到美國駐華大使館門前，強(qiáng)烈抗議北約襲擊中國駐南斯拉夫大使館并造成使館人員和新聞?dòng)浾邍?yán)重傷亡的罪行……抗議北約暴行的首都高校學(xué)生齊聲高唱中國國歌、《國際歌》和《團(tuán)結(jié)就是力量》等歌曲?！崩罴医埽骸妒锥几咝W(xué)生強(qiáng)烈抗議北約襲擊我駐南使館》，《光明日?qǐng)?bào)》1999年5月9日，https://www.gmw.cn/01gmrb/1999-05/09/GB/18051^GM1-0907.HTM#commentAnchor。汶川地震發(fā)生時(shí)，青年紛紛成為志愿者，參與到民族國家的意識(shí)形態(tài)話語實(shí)踐中。

縱觀歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年之所以值得召喚，能夠被召喚，往往取決于兩個(gè)條件：第一，青年在現(xiàn)代性話語的歷史背景中內(nèi)在地象征著一種價(jià)值，一種無限的生產(chǎn)性與可能性；第二，青年和父輩之間需要借助一種宏大的敘事成為利益共同體，達(dá)成彼此認(rèn)同。只有在一種價(jià)值秩序的深層認(rèn)同基礎(chǔ)上，代際之間才能產(chǎn)生積極的對(duì)話與互動(dòng)關(guān)系。

然而，20世紀(jì)90年代以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來，消費(fèi)主義的勃興，大眾傳媒的推波助瀾，個(gè)體價(jià)值與多元價(jià)值得到肯定，代際之間的關(guān)系也變得更加松散化、多樣化和復(fù)雜化。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來更是加速了代際之間的矛盾與鴻溝。

在《后浪》爭議中，后浪對(duì)前浪的收編式的編碼的抗拒與解構(gòu)本身就表明了當(dāng)下代際撕裂的現(xiàn)狀。正因如此，前浪才需要通過一種新的意識(shí)形態(tài)敘事，新的編碼方式來召喚后浪。而這種召喚與編碼要想實(shí)現(xiàn)新的共同體的建構(gòu)，則必須找到代際之間的對(duì)話空間與價(jià)值觀念、利益訴求的交叉點(diǎn)。然而現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)前中國并不處于民族危亡之際，站在民族共同體的角度召喚青年的動(dòng)機(jī)并不存在。同時(shí)，當(dāng)前中國日益步入老齡化社會(huì)，存在代際結(jié)構(gòu)性問題，而年輕人表現(xiàn)出婚育意愿低迷，且與父輩之間的價(jià)值觀念沖突不斷。種種問題激化了代際之間、不同群體之間的矛盾，尤其在網(wǎng)絡(luò)匿名環(huán)境中表征為輿論撕裂。現(xiàn)實(shí)層面的困境和文化層面的撕裂都需要召喚青年，鼓勵(lì)青年承擔(dān)起社會(huì)重任，以發(fā)揮青年的力量，以及緩解社會(huì)矛盾。畢竟，年輕的、還在成長中的青年是最容易被激蕩的一群人，具有多種可能性、可塑造性使得他們成為最易被召喚的對(duì)象。然而，在文化代際上，青年與中年、老年的鴻溝卻日益加深，“80后”“90后”“95后”“00后”“Z世代”之概念的一再衍生和強(qiáng)化昭示出越來越密集的代際差異，父母常常聽不懂孩子的語言，學(xué)者陶東風(fēng)曾在文章中感慨聽不懂年輕人的網(wǎng)絡(luò)流行語，“不講常規(guī)文法，故意使用亂碼及錯(cuò)別字（如‘男盆有’‘粉可愛’‘你素誰’等）。80末—90后一代對(duì)這類網(wǎng)絡(luò)流行語心領(lǐng)神會(huì)、運(yùn)用自如，而對(duì)于像我這樣的50后，它們就像‘密電碼’一樣讓人一頭霧水”。②陶東風(fēng)：《論當(dāng)代中國的審美代溝及其形成原因》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。在這樣的背景之下，父輩試圖與青年和解，一方面是文化的和解，另一方面是激發(fā)青年在困境重重的社會(huì)中發(fā)揮生產(chǎn)力作用，鼓勵(lì)青年“奔涌”。然而在《后浪》中這一嘗試沒能達(dá)到預(yù)期效果。

此外，值得注意的是，不管是撕裂的加深還是前浪通過一系列的編碼方式對(duì)后浪的召喚，其話語背后都存在一個(gè)鮮明的消費(fèi)的背景和邏輯。在前浪眼中，后浪的成功、優(yōu)越性、價(jià)值在于他們可以享受和消費(fèi)很多前浪不曾擁有的東西，而自身并沒有機(jī)會(huì)，甚至沒有能力去想象后浪們的生活和未來。但是吊詭的是，這種消費(fèi)語境下的代際差距、錯(cuò)位恰恰又強(qiáng)化了代際之間的差異，因?yàn)橹粡?qiáng)調(diào)差異而不尋找利益交叉點(diǎn)的召喚與肯定是軟弱無力的。前浪既然無法想象和理解后浪的生存經(jīng)驗(yàn)，又如何真正肯定、認(rèn)同后浪，進(jìn)而彌合代際分裂，而后浪又如何認(rèn)同并不真正理解自己、了解自己的前浪，形成跨越代際的共同體呢？因此，通過消費(fèi)主義的棱鏡，更能折射出代際分裂的內(nèi)在矛盾性。

三、消費(fèi)社會(huì)中的代際撕裂

在《后浪》中，父輩表達(dá)了對(duì)年輕一代的贊美，卻是以一種區(qū)隔、對(duì)立的方式表達(dá)的。在視頻中我們看到，前浪對(duì)青年的態(tài)度是“滿懷羨慕”“滿懷敬意”“滿懷感激”；前浪眼中的青年是“自由學(xué)習(xí)”“自由探索自己的興趣”、憑著自己的愛好交友，擁有選擇的權(quán)利，有專業(yè)的態(tài)度（把傳統(tǒng)的變成現(xiàn)代的，把經(jīng)典的變成流行的，把學(xué)術(shù)的變成大眾的，把民族的變成世界的），自信且大氣，善良、勇敢、無私、無所畏懼、富有想象力。此時(shí)，與之相對(duì)，演講的前浪內(nèi)含了對(duì)自己的定義：時(shí)常狹隘地用“一代不如一代”歪曲年輕人的形象，曾經(jīng)生活在貧瘠的年代，無法自由學(xué)習(xí)，不懂得探索自己的興趣，不懂得分享快樂，不夠多元，時(shí)常迷茫憂傷，想象力不足。這種描述本身不僅沒有尋找到雙方的利益交叉點(diǎn)，反而把雙方放在一個(gè)二元對(duì)立的狀態(tài)中。

這種二元對(duì)立敘事本身決定了“前浪不滿，后浪無感”，①《后浪》視頻發(fā)布后，許多人對(duì)其評(píng)價(jià)：“前浪不滿，后浪無感。”指無論是父輩還是年輕人，對(duì)視頻都表現(xiàn)出不滿。代際之間的撕裂不僅沒有得到緩和，反而加深。同時(shí)，視頻中父輩試圖以肯定青年文化的名義肯定青年，而實(shí)際上與其說是肯定多元豐富的青年文化，不如說是肯定奢侈消費(fèi)，無論是出國旅游、cosplay、極限運(yùn)動(dòng)、電競，視頻中出現(xiàn)的幾乎所有文化項(xiàng)目都需要消耗大量金錢才能實(shí)現(xiàn)。而這種試圖通過贊美青年的消費(fèi)與其和解的方式，忽略了消費(fèi)不似民族主義，它不是父輩和青年可以達(dá)成利益共同體的契合點(diǎn)。

首先，消費(fèi)是分層的，視頻中提到的消費(fèi)實(shí)際上只有部分青年才有資格享有。在《想成為B站的后浪有多難？》這一討論《后浪》的視頻中，UP主說：“演講詞中講述，很多人從小你們就在自由地探索自己的興趣，很多人在童年就進(jìn)入了不惑之年，不惑于自己喜歡什么不喜歡什么。這說的是我們嗎？不是。”此時(shí)，彈幕上一片“不是”“不是我”“也不是我”。UP主接著表達(dá)了90后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打拼，每天為孩子房子票子發(fā)愁，貼著地皮生存的狀況。視頻評(píng)論中很多人都講述自己的經(jīng)歷：家境貧寒，小時(shí)候當(dāng)留守兒童，常常受困于一頓飯、一點(diǎn)零食，更不用提興趣愛好了。興趣愛好常常是有階級(jí)區(qū)分的，布爾迪厄認(rèn)為，審美趣味有階級(jí)差異，不同的階級(jí)培養(yǎng)出不同的習(xí)性、生活方式、審美趣味。②斯沃茨：《文化與權(quán)力：布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第127頁。然而，視頻中“青年使用VR、cosplay、利用ipad學(xué)習(xí)、組裝高達(dá)模型、看電影、旅游、攝影、參與電競比賽、進(jìn)行極限運(yùn)動(dòng)、身穿古裝跳舞、演繹民族樂器等”，①樊夢(mèng)吟：《“后浪”流行文化的時(shí)代特征與引導(dǎo)策略》，《青少年學(xué)刊》2020年第5期。這些文化活動(dòng)本身體現(xiàn)了一種階層區(qū)隔，這些都是需要花費(fèi)大量金錢才能夠?qū)崿F(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中只有部分人才能夠享受。年輕人并非鐵板一塊，內(nèi)部的復(fù)雜性決定了必須有一種能夠覆蓋到多數(shù)人的情感召喚來獲得大多數(shù)人的認(rèn)同，然而《后浪》選擇的符碼只能獲得少部分人的認(rèn)同，這就意味著《后浪》試圖對(duì)話的只是一小部分青年，遮蔽了眾多底層青年。

霍爾認(rèn)為，解碼中存在“理解”和“誤解”，其程度依賴于“依賴于編碼者—生產(chǎn)者和解碼者—接收者所處的位置之間建立的對(duì)稱/不對(duì)稱（對(duì)等關(guān)系）的程度”，而“所謂‘扭曲’與‘誤解’恰恰因傳播交流的雙方缺乏對(duì)等性而產(chǎn)生”。②斯圖亞特·霍爾《編碼，解碼》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，第354頁。在《后浪》視頻編碼—解碼過程中，作為編碼者的B站等媒體顯然處在一種高位，一種“國家一級(jí)演員”的成功姿態(tài)在表達(dá)對(duì)青年人的認(rèn)知，而處在解碼位置的B站年輕人大量是生活在社會(huì)底層的普通人，這種位置之間的對(duì)立決定了“誤解”的產(chǎn)生。認(rèn)同往往發(fā)生于相同身份和位置的人中間。因此，當(dāng)《后浪》編碼的青年只是少部分青年時(shí)，作為大多數(shù)青年的解碼者被排斥在視頻之外，他們找不到自己的位置，自然無法產(chǎn)生認(rèn)同。

其次，消費(fèi)不僅無法成為前浪與后浪的利益共同點(diǎn)，消費(fèi)還常常表現(xiàn)出代際對(duì)立性。處在機(jī)會(huì)窗口期的一些前浪借著改革開放的東風(fēng)和房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)崛起之初的廣闊市場(chǎng)，成為了大資本家或者收獲了地位和財(cái)富。在戲仿《后浪》的視頻《前浪》中，UP主以年輕人的名義表達(dá)了對(duì)前浪的盛贊，這里的前浪主要包括馬云、王健林、劉強(qiáng)東等商業(yè)巨頭，“所有的資源、人脈、經(jīng)驗(yàn)和地位，像是專門為你們準(zhǔn)備的禮物，樓市繁榮、股市繁茂、債市繁華，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成果被層層打開，可以盡情地享用……你們擁有了自己夢(mèng)寐以求的權(quán)利，致富的權(quán)利……我看著你們滿懷敬意，向你們的財(cái)富數(shù)額致敬……因?yàn)槟銈?，這世上的小說、音樂、電影所表現(xiàn)的中年，就不再是疲憊、勞累，而是富有、成熟、幸福、無憂無慮，是心里有底，兜里有錢”。這段視頻一方面諷刺了《后浪》用部分精英青年言說不同階層青年的荒謬，同時(shí)也指認(rèn)了前浪所代表的財(cái)富，對(duì)此視頻網(wǎng)友評(píng)論“長江后浪推前浪，前浪致富堵后浪”，這里突顯了內(nèi)在的階級(jí)撕裂常常被表現(xiàn)為代際撕裂。因此，在財(cái)富不平等的代際對(duì)立中，鼓勵(lì)奢侈消費(fèi)恰恰勾起了后浪的憤怒和壓抑。尤其是在馬云鼓勵(lì)“996是福報(bào)”的背景之下，廣大后浪生活在巨大的工作壓力中，卻沒有換來足夠的時(shí)間和金錢滿足前浪制造的巨大的消費(fèi)欲，只能成為前浪的“韭菜”，被一茬茬割。③在戲仿挪用《后浪》視頻自制的視頻《韭浪》中（網(wǎng)址：https://www.acfun.cn/v/ac15336439），作為韭菜的后浪，控訴了作為資本家的割韭菜者對(duì)自己的壓榨。也因此，消費(fèi)無法成為代際溝通的橋梁，只會(huì)引爆更多的憤怒和撕裂。

而無奈的是，《后浪》視頻引起的爭議越大，人們表達(dá)對(duì)階層分化的不滿，就越是由《后浪》視頻引發(fā)的關(guān)注使得B站股價(jià)飆升，“5月26日23時(shí)許，B站市值達(dá)117.61億美元，超過愛奇藝116.72億美元的市值。2020年一季度，B站的營收甚至不到愛奇藝的三分之一，但卻靠海量年輕用戶和高度的用戶黏性實(shí)現(xiàn)股價(jià)逆襲”。有評(píng)論認(rèn)為，“視頻在‘后浪’中反響平平，但是卻打動(dòng)了資本市場(chǎng)中的‘前浪’”。后浪與“資本”掛鉤引發(fā)網(wǎng)民反感與吐槽，“沒有后浪，只有被資本消費(fèi)的韭菜”。①胡逢源：《“后浪”輿情分析及其對(duì)網(wǎng)絡(luò)治理工作啟示》，《人民論壇》2020年第31期。在流量為王的資本市場(chǎng)中，對(duì)《后浪》的抵制本身只會(huì)加深大企業(yè)資本積累的步伐，相對(duì)也加深了后浪們的貧困。這就是消費(fèi)的流氓特性，消費(fèi)從不講是非對(duì)錯(cuò)，消費(fèi)只在乎流量，就像消費(fèi)文化中的年輕人不在乎代際，只在乎消費(fèi)能力。也因此，當(dāng)年輕人感慨“浪不起”“成為后浪有多難”時(shí)，并不是不認(rèn)同視頻中的消費(fèi)，而是因?yàn)闆]有消費(fèi)的能力而生出的控訴。

也因此，在當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)中，從某種程度上來說，作為一種價(jià)值取向的“青年”消失了。20世紀(jì)90年代以后，“動(dòng)漫卡通、奇幻電影、耽美文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲，大眾文化的生產(chǎn)者鼓勵(lì)年輕人用‘迷戀’的方式發(fā)生消費(fèi)行為……啟蒙中國的激情被消費(fèi)生活的激情所替代，塑造自我的理想被狂歡體驗(yàn)的夢(mèng)想所替代，充滿烏托邦精神的‘青年文化’被享樂主義的‘青春文化’所替代……在‘青春文化’盛行的今天，‘青年’只能作為一種文化的幻覺，作為一個(gè)消費(fèi)的符號(hào)存在……簡言之，青年消失了”。②周志強(qiáng)：《這些年我們的精神裂變：看懂你自己的時(shí)代》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第26-27頁。當(dāng)《后浪》通過贊美年輕人的消費(fèi)來召喚年輕人，不僅沒有賦予年輕人特有的“青年”屬性，而且更深層地把年輕人置于消費(fèi)邏輯中。正如視頻《前浪？后浪？社畜青年浪不起，浪不起》中所說的“消費(fèi)社會(huì)被層層包裝，縱容年輕人盡情享樂”，《后浪》對(duì)年輕人的激勵(lì)被解碼為另一場(chǎng)消費(fèi)動(dòng)員，試圖告訴青年人多元、自由、專業(yè)、包容等于奢侈多樣的消費(fèi)。在這種消費(fèi)鼓勵(lì)中，有力消費(fèi)的青年欣然叫好，這就是為什么大量彈幕顯示，很多年輕人受到了演講的感染；而同時(shí)，沒有消費(fèi)能力的人大為不滿，用自制視頻等方式表達(dá)抵抗。

四、結(jié)語

在漫長的歷史長河中，經(jīng)驗(yàn)的傳承是連接代際關(guān)系的重要紐帶。父輩通過經(jīng)驗(yàn)的積累與掌握確立自己在后輩面前的權(quán)威性，后輩通過對(duì)父輩的認(rèn)同獲得這種經(jīng)驗(yàn)，然后一代代傳承下去。但是在經(jīng)驗(yàn)日益貧乏的現(xiàn)代社會(huì)中，這一紐帶發(fā)生了重要變化，經(jīng)驗(yàn)生存變成了一種知識(shí)生存，后浪們不再過多依靠前浪的經(jīng)驗(yàn)，而是獲得了自己更多的即時(shí)性的體驗(yàn)，同時(shí)更多地依賴知識(shí)來建構(gòu)自身。消費(fèi)主義的盛行和大眾傳媒時(shí)代帶來的生存景觀構(gòu)建起后浪們生存的基本語境，而這些又不是前浪們能夠真正理解和保持同步的。當(dāng)代際之間共享的經(jīng)驗(yàn)，被爆炸的知識(shí)和消費(fèi)的欲望淹沒的時(shí)候，代際之間的紐帶被解除了，它需要新的方式彌合這種分裂。代際的撕裂不僅包括社會(huì)、經(jīng)濟(jì)層面的撕裂，更是一種文化、精神和情感的撕裂，或者說是一種經(jīng)驗(yàn)的撕裂。在這一背景下，代際之間如何建立一種新的對(duì)話方式和紐帶關(guān)系至關(guān)重要。它不應(yīng)是一代對(duì)另一代的訓(xùn)誡、引導(dǎo)、規(guī)勸，也不應(yīng)是單方面的虛與委蛇的諂媚、討好、迎合，而是建立在尊重基礎(chǔ)上的理解與溝通。只有在充分的尊重、理解與溝通的基礎(chǔ)上，健康、平等的對(duì)話關(guān)系才有可能真正建立?！逗罄恕芬曨l之所以引起爭議，正是因?yàn)榇H對(duì)話中的不平等、不了解與選擇性的盲視?！逗罄恕返某霈F(xiàn)一方面是一次商業(yè)營銷，另一方面也是主流話語試圖召喚青年以獲得認(rèn)同的一次嘗試。這種召喚表面上是以平等的姿態(tài)展開，事實(shí)上本身包含著對(duì)后浪的意識(shí)形態(tài)編碼和話語規(guī)訓(xùn)，是對(duì)代際良性對(duì)話的拒斥。因此，如何將代際關(guān)系從傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換為一種對(duì)話關(guān)系才是切入和反思代際撕裂問題的關(guān)鍵。