李凖筆下的受難黃河敘事
——以《黃河?xùn)|流去》為中心

裴艷艷

(河南科技大學(xué) 人文學(xué)院，河南 洛陽 471023)

黃河是中華民族文明的源頭，它與文學(xué)的關(guān)系源遠(yuǎn)流長。以河流為書寫對象或者背景的文學(xué)作品，言說黃河是重要著墨點(diǎn)，也歷來是文人筆下河流描寫的精神寄托?！昂恿魑幕谥袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)思維里發(fā)生，是華夏土地文明的標(biāo)志，是鄉(xiāng)土社會維系模式的體現(xiàn)，是中國人家園故土的懷念，是華夏民族性格的表現(xiàn)?！盵1]關(guān)于黃河的敘事作品豐富多彩，塑造黃河形象成為不同作家的文學(xué)想象載體。當(dāng)代中原作家群中的作家李凖成長生活于黃河中下游分界線的孟津縣，對黃河的熟悉和熱愛構(gòu)成其寫作的重要資源。李凖在創(chuàng)作中坦言：“黃河，是我們偉大中華民族的搖籃。在漫長的歲月里，她用乳汁哺育中華民族成長，創(chuàng)造了世界上最古老最燦爛的文化，她是我們祖國五千年悠久歷史和人民勤勞勇敢性格的象征?！盵2]榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《黃河?xùn)|流去》是李凖依托黃河地理空間進(jìn)行河流敘事的代表作品，文本從真實(shí)的黃河受難史史料出發(fā)，借助黃泛區(qū)難民家庭故事，詮釋黃河兒女迎難而上綿延不斷的頑強(qiáng)生命力精神質(zhì)素，書寫生生不息的黃河精神，體現(xiàn)了李凖黃河文學(xué)敘事與家國情懷表達(dá)的有機(jī)統(tǒng)一。

一、受難黃河敘事空間預(yù)設(shè)：從真實(shí)的黃河受難史史料出發(fā)

在當(dāng)代書寫河流的文學(xué)作品中，取材河流災(zāi)難史的長篇敘事文本并不多見，而聚焦黃河災(zāi)難史的文學(xué)創(chuàng)作更為稀少。李凖關(guān)注書寫黃河災(zāi)難史的緣由，既來源于自身成長背景，又是多次黃泛區(qū)生活積累使然，也是對“文革”的深刻反思。李凖1928年出生于河南省洛陽市孟津縣麻屯鎮(zhèn)下屯村。這里與黃河中下游分界區(qū)域孟津同屬孟津縣范圍，黃河水滋養(yǎng)著作家，使作家能夠耳濡目染黃河的流淌樣貌，對母親河深諳于心，了解她的喜怒哀樂愁。即便李凖20歲后離開家鄉(xiāng)到洛陽工作，后來又調(diào)到鄭州，但是他仍然扎根于中原大地，與黃河的地域浸染并未分離，反而擴(kuò)大了直接體驗(yàn)黃河的機(jī)會，為言說受難黃河創(chuàng)造了寫作契機(jī)。

應(yīng)該說，接觸黃泛區(qū)難民流浪生活和直接體驗(yàn)黃泛區(qū)生活，促使李凖萌發(fā)了表現(xiàn)受難黃河的動機(jī)。1942年與黃泛區(qū)大批災(zāi)民逃難到西安是李凖第一次接觸到黃泛區(qū)難民的流浪生活，間接體驗(yàn)到災(zāi)民們生活的苦難。1949年李凖到黃泛區(qū)工作，“在那里，我又看到一些慘不忍睹的景象。在一所倒塌的茅屋里，我看見了一家大小五口人骨骸堆在一起。他們是大水來的時候，抱在一起死了。這一個家庭，就是這樣‘同歸于盡’的”[3]706。親睹黃泛區(qū)落難農(nóng)民的慘狀，進(jìn)一步激發(fā)了作家的創(chuàng)作靈感。1969年，“文化大革命”期間，41歲的李凖被打作“黑幫”，遣送到黃泛區(qū)農(nóng)村接受監(jiān)督勞動，在那里整整生活了3年?！拔母铩睍r期多年感同身受的黃泛區(qū)農(nóng)民生命體驗(yàn)形成了作家寫作受難黃河的最終觸發(fā)點(diǎn)。因此，通過文學(xué)觀照受難黃河敘事空間主體，反思民族災(zāi)難，建構(gòu)民族國家文化精神，就必然成為作家的寫作使命。

與張承志《北方的河》的河流文學(xué)尋根不同，《黃河?xùn)|流去》的河流地理空間設(shè)置來自真實(shí)的黃河受難歷史事件，而這個歷史事件恰好衍生為整個河流敘事的預(yù)設(shè)背景，并不直接形成文本的敘事主體。文本中的黃河敘事框架源自真實(shí)的黃河受難史史料：1938年，侵華日軍沿著隴海線向西直逼鄭州，當(dāng)時的國民黨政府決定“以水代兵”阻擋日軍，扒開河南省鄭州市北郊黃河南岸的花園口大堤，滔滔黃河水淹沒了河南、江蘇、安徽三個省四十多個縣，人為致使河流決堤改道，形成河水肆虐的黃泛區(qū)，造成1000多萬人遭災(zāi)、100多萬人喪生的空前大浩劫。李凖以個體生命經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作基礎(chǔ)，把生于黃河長于黃河的成長感受與黃泛區(qū)親歷生活共同融入這個真實(shí)的黃河受難歷史事件，藉由受難同質(zhì)因素，實(shí)現(xiàn)了個體黃河經(jīng)驗(yàn)與家國歷史敘事的統(tǒng)一，彰顯黃河敘事的宏大視域，折射作家筆下黃河敘事取材角度的獨(dú)到。與此同時，李凖使用這個真實(shí)的黃河受難歷史事件進(jìn)行文學(xué)想象時，并未虛構(gòu)其真實(shí)性，而是還原黃河歷史史料的真實(shí)災(zāi)難，采用略敘的敘事方式，預(yù)設(shè)為文本敘事背景，讓其時隱時現(xiàn)，看似不是敘事空間主體，卻使整個文本敘事主題籠罩在受難黃河歷史史料格局之內(nèi)。從《黃河?xùn)|流去》整體敘事結(jié)構(gòu)窺見，全書53章中有“黃河”“花園口”“黃水劫”3章正面描寫黃河的河水景物人事及泛濫遭災(zāi)過程，其余50章中這樣的安排很少，黃河水災(zāi)僅僅作為故事敘事的底蘊(yùn)，蔓延敘事主體的是水災(zāi)中的難民生存史。這樣看來，李凖《黃河?xùn)|流去》中對于真實(shí)受難黃河歷史事件的處理，無論取材醞釀抑或結(jié)構(gòu)設(shè)置，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，堪稱黃河敘事文學(xué)的一種創(chuàng)作突破。

二、受難黃河敘事主體想象：從流浪的黃泛區(qū)難民家庭考察

家庭是社會的細(xì)胞，不同家庭故事可以折射出社會問題。李凖關(guān)于受難黃河敘事主體想象主要依靠黃河水災(zāi)浩劫的受害者難民家庭。通過書寫黃泛區(qū)七個難民家庭故事，考察遭受黃河水災(zāi)地域農(nóng)民生活史。黃泛區(qū)農(nóng)民家庭敘事之所以構(gòu)成《黃河?xùn)|流去》中受難黃河敘事主體，一方面源自作家的寫作興趣，李凖有明確創(chuàng)作立場，表示有寫農(nóng)民和農(nóng)民家庭的偏好：“長期以來，我是寫中國農(nóng)民問題的小說的。農(nóng)民的家庭關(guān)系的變化，是我非常有興趣的一個問題?！盵3]703另一方面，形成作家關(guān)注農(nóng)民寫作的原因自然離不開自身的農(nóng)村黃河家鄉(xiāng)成長經(jīng)驗(yàn)，尤其是作家在黃泛區(qū)生活期間的生活體驗(yàn)。“在那幾年中，我寫了幾十篇‘祭文’，也系統(tǒng)地了解了黃泛區(qū)難民們的‘家史’，《黃河?xùn)|流去》這七戶農(nóng)民的流浪史，就是根據(jù)這些‘家史’的素材提煉而成的?！盵3]707除了生命體驗(yàn)感知之外，也源自作家對黃河水災(zāi)受難群體中農(nóng)民數(shù)量之巨的社會責(zé)任感知和人道關(guān)懷。在思想層面上，李凖深刻認(rèn)識到“‘不了解中國農(nóng)民就無法了解中國?！绻眠@個概念來推理和引申，那么可以說，研究中國農(nóng)民家庭的形成和變化，是‘認(rèn)識中國的一把鑰匙?！盵3]704如果從這個角度看，作家選取黃河史上水災(zāi)中的難民家庭進(jìn)行重點(diǎn)敘事，就帶有鮮明的受難黃河敘事主體想象既定色彩，由此推斷，設(shè)定難民家庭為敘事主體正好實(shí)現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷。

從某種意義上說，《黃河?xùn)|流去》是一幅黃泛區(qū)七戶難民家庭流浪圖，流浪體現(xiàn)出黃河水災(zāi)地域下中原難民家庭生活最核心的共同特征。在當(dāng)今世界上，流浪的農(nóng)村難民群體生活顯然與流離失所和四處流亡相連，為了生存，他們選擇奔向城市，尋找各自得以謀生的方式?！饵S河?xùn)|流去》中黃泛區(qū)難民因河水淹沒了房屋和田地，被迫離開村莊，同樣到城市謀生。文本主要把洛陽和西安作為黃泛區(qū)難民流浪的生存地，遵循了作家創(chuàng)作自己身邊熟悉事物原則：“作家的幻想能力再強(qiáng)，編故事的本領(lǐng)再大，但是，生活還是你的法官，必須受生活的制約?！盵4]洛陽是作家工作過的城市，西安是作家曾跟隨逃荒難民度過流浪生活近半年的城市，而七戶難民家庭采用不同的生計(jì)落腳城市，凸顯了失去家鄉(xiāng)的不同難民家庭相同的流浪生存突圍路徑模式。

苦難是流浪的黃泛區(qū)難民家庭生活的另一個考察點(diǎn)，體現(xiàn)受難黃河敘事主體想象特征。中國傳統(tǒng)社會是農(nóng)耕社會，農(nóng)民賴以生存的主要物質(zhì)資源是土地。土地和土地上的房屋構(gòu)成農(nóng)民最基本的生計(jì)基礎(chǔ)，是他們寢食得安的根本?！饵S河?xùn)|流去》中失去土地的黃泛區(qū)七戶農(nóng)民家庭，從黃河水淹沒村莊伊始就開啟了苦難之旅，即使逃荒流浪到城市，依靠土地生息的農(nóng)民，依然脫離不了苦難的宿命。文本敘事時間從1938年開始，難民逃難8年后還鄉(xiāng)，在這段流浪史中，難民遭受著衣食住行無法保證和戰(zhàn)局動蕩不安的雙重苦難。嗩吶手藍(lán)五與雪梅堅(jiān)守愛情，他們歷經(jīng)逃荒路上的種種別離，卻因團(tuán)聚被亂世匪徒槍殺；海老清之女愛愛姑娘以賣唱養(yǎng)活家人，她的職業(yè)被父親鄙視，自己也受地方惡勢力欺壓；船工女兒梁晴流浪多地，依靠辛勤勞工薄酬生存，卻受當(dāng)?shù)厝似圬?fù)；黃河水上婚禮的春義和鳳英，即使在咸陽做起小生意能夠糊口，最終因世事變遷分道揚(yáng)鑣；而文本最主要人物李麥，雖然潑辣能干獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，但在逃難路上倍受生存艱辛之苦。李凖正是通過大量描繪黃泛區(qū)難民流浪路上的種種生存苦難浮世繪，力圖以文學(xué)想象的方式呈現(xiàn)受黃河水災(zāi)之苦的流浪農(nóng)民生存苦難實(shí)景，表達(dá)出深厚的悲天憫人意識。

三、受難黃河敘事思想立意：從家國情懷建構(gòu)黃河文化精神

情懷是一種個體生命認(rèn)同歸屬感，家國情懷是家國同構(gòu)的思想觀念，體現(xiàn)個體對所屬國家的認(rèn)同歸屬感。家是最小的國，國是千萬家，中華民族歷來崇尚家國一體，小家同大國密不可分?！饵S河?xùn)|流去》的敘事思想深刻反映李凖的家國情懷，是作家對家國同構(gòu)精神追求的文學(xué)表達(dá)，即通過書寫普通難民家庭命運(yùn)變化來思考國家民族發(fā)展，梳理小家與大國之間的相依關(guān)系。在談及創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》把難民家庭生活作為重點(diǎn)敘事主體原因時，作家這樣解釋：“當(dāng)我開掘到中國農(nóng)民的家庭、倫理、道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力這個主題時，我發(fā)現(xiàn)這個礦井不單是儲藏有煤，它還有金、銀、銅、鐵、錫，甚至還有鈾?！盵3]702由此可見，李凖采取剖析黃泛區(qū)難民家庭細(xì)胞的敘事策略，立意很明顯，他把難民家庭比喻為豐富礦井，難民家庭生活的起承轉(zhuǎn)合具有深度挖掘的可能性，不同難民家庭能夠折射出共同的精神質(zhì)素和思想信念，體現(xiàn)出黃河水災(zāi)背景下中原大地黃河精神，從而與中華民族精神形成共振。

正如作家所言：“這本書的名字叫《黃河?xùn)|流去》。但她不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時代的天平上，重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續(xù)的生命力量。”[5]在這場黃河大水災(zāi)造成的中原農(nóng)民大遷徙過程中，李凖主要書寫了七戶難民家庭悲歡離合，集中展現(xiàn)他們大流浪的坎坷命運(yùn)，塑造了性格迥異個性鮮明的難民形象，以此顯現(xiàn)難民群像具有的品質(zhì)信念。李麥?zhǔn)亲骷抑攸c(diǎn)塑造的一個難民形象，傳統(tǒng)社會底層女性的生活悲苦集中在其身上，但是在與鄉(xiāng)親們一起逃難途中，她的熱心、果毅、堅(jiān)強(qiáng)、潑辣、能干、正義、負(fù)責(zé)等諸多優(yōu)秀品質(zhì)閃現(xiàn)出來，引導(dǎo)難民鄉(xiāng)親無懼苦難、積極生存支撐著她的逃難謀生理念，是作家寄托家國情懷的典型代表形象。徐秋齋作為貫穿逃難始終的一個仁愛者文化形象，文本多次描寫其幫助鄉(xiāng)親的善心大義之舉，是傳統(tǒng)儒家修身齊家治國平天下思想的化身。李麥和徐秋齋是赤楊崗村難民逃難路上團(tuán)結(jié)互助鄉(xiāng)情的代表形象，是黃河水、中原土地賦予中原農(nóng)民優(yōu)秀文化品質(zhì)的體現(xiàn)。藍(lán)五純樸善良鐘情，雪梅猶如她的名字一樣，心地冰潔感情堅(jiān)貞，他們是逃難家庭堅(jiān)貞愛情的典型形象，以死守護(hù)執(zhí)著的愛情。海長松的女兒秀蘭和海老清的女兒愛愛，她們?yōu)榱烁改负图胰四軌蚧钕氯?，前者賤賣他人，后者說書賺錢，她們身上散發(fā)出底層普通家庭女孩為了親情的犧牲奉獻(xiàn)精神。梁晴和嫦娥找工作輾轉(zhuǎn)奔波，春義和鳳英辛勤經(jīng)營面鋪，無論如何顛簸勞累，他們總是吃苦耐勞，積極面對，表現(xiàn)出底層勞動人民在遭遇大災(zāi)大難時的隱忍掙扎和努力奮斗。共同構(gòu)成了一幅被洪水淹沒的黃泛區(qū)農(nóng)民逃難群像。他們面臨艱難苦恨、生死考驗(yàn)時對于生的執(zhí)著，對于鄉(xiāng)情親情愛情的守護(hù)，煥發(fā)出寶貴的品質(zhì)和純樸感情，集體合奏了一曲黃河兒女艱辛逃難抗?fàn)幥∵@種生生不息的堅(jiān)韌生命力是中原黃河精神的生動詮釋。

“還鄉(xiāng)”是《黃河?xùn)|流去》結(jié)構(gòu)安排的最后一章。失去家園的黃泛區(qū)赤楊崗難民集體返回家鄉(xiāng)，重建被洪水淹沒的家園。中國傳統(tǒng)文化注重家國思想，一個人有了家，才有了安身立命之所，家是一個人身體和精神漂泊的歸宿。因此，文本末章的還鄉(xiāng)不單是流浪在外難民的身體還鄉(xiāng)，更是他們長期漂泊無依的精神還鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)帶給他們的是幾經(jīng)坎坷的身體和精神的雙重皈依，中原黃泛區(qū)兒女歷經(jīng)流浪的苦難在這里找到了釋然答案，見證了黃河精神所蘊(yùn)含的綿延不斷的頑強(qiáng)生命力。如果從作家的家國情懷考量，李凖還鄉(xiāng)敘事思想的立意更在于，由黃泛區(qū)兒女對家執(zhí)著堅(jiān)守的黃河精神追求，延伸到對整個中華民族文化精神的思考。也可以說，迎難而上堅(jiān)韌不屈的中原黃河精神正是中華民族文化精神的重要組成部分，在災(zāi)難面前，生生不息的中原黃河精神也正是中華民族文化精神所在。尾章“還鄉(xiāng)”的敘事安排巧妙印證了作家受難黃河敘事與家國思想的融合，既前后呼應(yīng)，又是文本立意的點(diǎn)睛之筆，升華了文本整體思想格局，契合了作家創(chuàng)作思想。

四、結(jié)語

自古至今，在中華民族兒女的精神譜系中，個體與家庭、家庭與國家都是密不可分的整體，家國意識是我們用初心守護(hù)的精神原鄉(xiāng)?！昂恿魑幕侨祟愇幕械囊徊糠郑恿魑幕w現(xiàn)了河流人文的主導(dǎo)精神，這種精神的核心是河流文化生命的追求和信仰?！盵6]李凖賦予《黃河?xùn)|流去》中的家國意識與黃河精神為一個統(tǒng)一整體，黃河精神是中華民族精神的核心，它們一致呈現(xiàn)為面對困境但不屈服于困境的奮斗精神，是接受困境并能戰(zhàn)勝困境的創(chuàng)造精神。這是黃泛區(qū)難民歷經(jīng)千辛萬苦戰(zhàn)勝苦難的信念，恒心守護(hù)的精神原鄉(xiāng)，與李凖家國情懷的宏大敘事同構(gòu)。作家在關(guān)心人類生存和國家命運(yùn)的創(chuàng)作立意中，實(shí)現(xiàn)受難黃河敘事的創(chuàng)作實(shí)踐價值。站在歷史的交匯點(diǎn)上，李凖以《黃河?xùn)|流去》為中心的受難黃河敘事，體現(xiàn)了作家家國意識的責(zé)任使命擔(dān)當(dāng)，文本所彰顯的迎難而上綿延不斷的頑強(qiáng)生命力精神質(zhì)素正是中華民族精神重要內(nèi)涵，對于提升當(dāng)代民族凝聚力和創(chuàng)造力，堅(jiān)定民族文化自信力，依然具有現(xiàn)實(shí)借鑒意義。