俯仰之間，唯求心適
——游宇明訪談錄

倪正芳

(湖南人文科技學(xué)院 文學(xué)院，湖南 婁底417000)

采訪者：倪正芳 博士、教授(以下簡稱倪)

被采訪者：游宇明 國家一級作家(以下簡稱游)

倪：您的《不為繁華易素心：民國文人風(fēng)骨》2012年上市后深受讀者歡迎，迄今已印刷13次，請問這本書是如何出版的？您認為它暢銷的主要原因是什么？

游：《不為繁華易素心：民國文人風(fēng)骨》的出版純屬偶然。2011年5月，浙江大學(xué)出版社胡畔編輯在天涯博客與我聯(lián)系，說想跟我聊一聊，我加了她的QQ。胡女士告訴我，她在報刊讀了不少我寫民國文人的文字，覺得挺好，想給我出一本書，是拿版稅的。當時我頗猶豫。不出吧，會錯失一個機會。出吧，我手頭只有50來篇文章，8萬多字，編輯說這本書裸字至少要20萬，還差一半多。胡女士鼓勵我說，沒關(guān)系，選題報上去走流程需要一段時間，你5個月之后再交稿吧。我說，好！事情就這樣定了下來。那幾個月，教完課，我天天沉浸在民國里，讀的歷史書在案頭堆成了一個小山包。10月份，我如期交了稿。大約半個月后，胡女士告訴我：書稿不錯，老總高度肯定，準備按暢銷書標準開印。

2012年1月初，書進印刷廠，因為碰上年關(guān)，2月份才出廠，一上市，便有大量的好消息。先是《北京日報》發(fā)表了岳南先生所寫的評論，接著，鳳凰網(wǎng)將此書推薦為2012年第7周十大好書。此后，《人民日報》《中國經(jīng)濟時報》《團結(jié)報》《南方日報》《雜文選刊》《書屋》等60多家知名報刊紛紛評介。它還進入過韜奮基金會、中國圖書館學(xué)會、中國新華書店協(xié)會推選的《全國圖書館推薦書目(2012年度)》，成為當年被推薦的35本優(yōu)秀文學(xué)著作之一。國務(wù)院新聞辦、原國家新聞出版總署將其列入“中國圖書對外推廣計劃推薦書目”。它也先后被加拿大多倫多大學(xué)圖書館、德國柏林國家圖書館、中國國家圖書館等數(shù)百家公共圖書機構(gòu)收藏?！蹲x者》《特別關(guān)注》《讀書文摘》《新華每日電訊》《愛你》《文萃報》等報刊先后轉(zhuǎn)載書里的作品。讀書界對它評價很高。岳南先生認為，此書“把民國時代看似尋常的事重新發(fā)掘、展示出來，以期讓讀者在新的現(xiàn)實和語境中得到啟發(fā)和教益，于歷史的溫情和敬意中重塑失落的民族之魂?！碧茖毭裣壬f：“游宇明……在書寫這些民國人物的時候，不是單純停留在軼聞的層面上，而是加入了自己的理解，對許多問題都有自己獨特的見地?！倍位廴号空f：“游先生希望通過這樣的文字讓讀者產(chǎn)生一些痛感，喚醒讀者改變歷史痼疾的愿望與決心。”

這本書為什么暢銷？我也不太知道，我猜想應(yīng)該是自己在書里所表現(xiàn)的那種對人類共同價值的推崇、對文人美好品德的呼喚、對杰出大學(xué)的期待感動了讀者，使他們覺得閱讀這樣的書可以使內(nèi)心的某些東西得到安放。

倪：您是大學(xué)時開始寫作的，發(fā)表了大量的文學(xué)作品，前期主要寫詩歌、散文、隨筆，有的作品還進入過中央電視臺“子午書簡”和《讀者》主辦的“讀者的摯愛詩文音樂朗誦會”，請問您在這方面有過怎樣的心路歷程？

游：我是1981年考進湖南師范大學(xué)中文系的，那時作家正被人頂禮膜拜，時風(fēng)所染，我也開始了文學(xué)創(chuàng)作。最初寫詩，主要是覺得詩歌更切合青春的激情。記得我的處女作是發(fā)表在1983年6月《湖南師院報》上的詩歌《修路》。6月的一天，我們班搞了一次公益勞動，參與修建岳麓山上山的道路，我頗有些感想，回到寢室，立即寫出了這首詩?！缎蘼贰纷兂摄U字，我特別高興，寫詩的興趣也越來越濃，在一篇文章中，我曾這樣描述：“那時我的‘大作’開始頻頻出現(xiàn)在公眾場合：校報、學(xué)生自辦的油印刊物、縣報、公開發(fā)行的詩刊……有時半夜里靈感來臨，我會一骨碌爬起來，就著走廊上的燈光唰唰地寫起來。盡管有的詩現(xiàn)在看來幼稚得象小學(xué)生作文，但當時我卻把它看得象世界名著一樣珍貴。大學(xué)四年，我用詩泡了自己三年。”1985年第5期《詩人》(吉林省作協(xié)主辦的刊物，即后來的《青春詩歌》)發(fā)表了我的詩作《無題》，這是我在省級以上公開刊物發(fā)表的第一篇作品，標志著我正式走上文壇。

1985年7月，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到婁底地區(qū)教師進修學(xué)院任教，1986年3月，該校并入婁底師范?？茖W(xué)校(即后來的湖南人文科技學(xué)院)。擴招前的大學(xué)老師不必上太多的課，有大量的閑暇時間，我也因此繼續(xù)著寫詩的愛好。20世紀90年代末，我已在報刊發(fā)表了100多首詩歌，內(nèi)心突然產(chǎn)生一種困惑：我在寫詩，誰在看詩？詩歌在20世紀80年代后期開始變得有些“自我”，莫名其妙的“現(xiàn)代派”詩、毫無詩意的口語詩大量充斥詩壇，讀者比以往少了。我覺得自己應(yīng)該轉(zhuǎn)一下軌，寫寫散文、隨筆。我在大學(xué)教書，學(xué)校有個很大的圖書館，閱讀報刊很方便。我花了一個月的時間天天跑圖書館，目的有兩個：一是看哪些報刊發(fā)表散文，一是看報刊需要什么樣的散文，然后將掌握的信息記在隨身帶的本子上。1997年1月至1999年2月，我在《散文》《湖南日報》《羊城晚報》等省級以上報刊發(fā)表作品100多篇，年均70來篇。1999年3月，我買了電腦，2002年上了網(wǎng)，我的創(chuàng)作更是水漲船高，每年在省級、中央級報刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載作品300篇左右。迄今為止，我在省級以上報刊發(fā)表了700多萬字作品，三分之二是散文。文章寫得多，又希望全部發(fā)表，都用本名不合適，因此有了各式各樣的筆名。這些筆名有的是自己起的，有的是編輯安的，粗略統(tǒng)計，有方子、方于月、方梓、老游、阿明、婁底人等，其中方子是本名之外用得最多的。

寫作漸入佳境，得到的獎勵也就多了起來。散文《生命之燈》獲《中國教育報》“全國首屆杏壇杯校園文學(xué)作品大賽”一等獎(無特等獎)；隨筆《舍棄造就的高峻》獲《深圳青年》愛迪爾珠寶“關(guān)愛”征文特等獎。這些年，我獲得大大小小的文學(xué)獎勵超過一百項，有報刊獎，有政府獎，也有作協(xié)、文聯(lián)的獎項。

初寫散文時，我根本不知道世上還有轉(zhuǎn)載這個概念。1999年12月3日《新聞匯報》轉(zhuǎn)載了我發(fā)表在《愛情婚姻家庭》上的隨筆《一個妻子半個媽》，算是開了個頭，自此，我每月都有作品被文摘報刊選用。我寫的第一篇真正有影響的散文，是發(fā)表在1999年10月20日《中國婦女報》的《給自己一片懸崖》。文章發(fā)出不久，2000年第1期《青年博覽》予以轉(zhuǎn)載，接著，《讀者·鄉(xiāng)村版》《青年文摘》《新聞出版報》等十多家文摘報刊也相繼轉(zhuǎn)載，作品還入選《智者麥芒》《沉香百瓣》《且歌且行》等散文集。2000年3月29日，我在《三湘都市報》發(fā)表《讓心靈站立》，此文被《青年博覽》《中國剪報》《今日文摘》《讀者》《學(xué)習(xí)之友》等兩百多家報刊轉(zhuǎn)載，進入湛江等地的中考試題，應(yīng)該算是我第二篇較有影響的散文。

我第三篇被讀者廣泛關(guān)注的散文是《只能陪你一程》。某日，有個朋友來看我，說是從刊物上看到別人抄我的文章，特地告知一聲，讓我特別感動。朋友晚上離開時我想送送，他執(zhí)意不讓。我以這段經(jīng)歷做引子，寫了一篇散文《只能陪你一程》，發(fā)表在2002年10月《青年心理》創(chuàng)刊號。沒想到文章刊出后在全國引起巨大反響：先是《讀者》卷首語轉(zhuǎn)載，后來是《文摘報》《暢銷書摘》《中國剪報》《文萃報》等300多家報刊轉(zhuǎn)載，2004年10月31日，中央電視臺在第10套節(jié)目“子午書簡”欄目播發(fā)；2007年12月，《讀者》雜志將此文視為創(chuàng)刊28年來15篇經(jīng)典作品之一，選入“讀者的摯愛詩文音樂朗誦會”，在全國各大城市巡回朗誦。文章還入選香港2007年會考中文試題。如果非要說什么“成名作”的話，這篇或許可以算。

此外，我的《你窮的并不是尊嚴》《耶魯?shù)牡讱狻贰队行谙蕖返却罅可⑽亩荚粓罂D(zhuǎn)載，有的還被湖南衛(wèi)星廣播、河南衛(wèi)星廣播、中央電視臺播發(fā)，并入選《名家名篇精短散文》《影響人一生的文章.感悟生命》《名家名篇經(jīng)典閱讀：愛的詮釋》等頗有影響的散文選本，以及《語文課外閱讀》《初中語文自讀課本》《報紙副刊學(xué)》等大中學(xué)文學(xué)教材?！对鯓拥摹八痢辈硼B(yǎng)人》《科學(xué)家的另一雙翅膀》《你永遠擁有兩個世界》《君子知“怕”》等數(shù)十篇作品被各地中考試題或高考模擬試題選用。興許由于我在散文上下了點功夫，在讀者中口碑不錯，出版社估計給我出走市場的書風(fēng)險不大，2002年9月出了唯一的自費書《給自己一片懸崖》之后，我其余的書，比如《情思盛筵》《只能陪你一程》《梅花開了十七朵》等，都獲得了“公費”出版的機會。

說到讀者對本人散文的喜愛，還有個動人的故事。2006年7月，臺灣一位老先生跟大兒子一起來云南旅游。有一天，在玉龍雪山看完張藝謀導(dǎo)演的《印象麗江》后，其他人都去看麗江夜景了，老先生有點高原反應(yīng)，一個人留在官坊酒店。在酒店一樓客廳(我理解應(yīng)該是大廳——游注)，他隨手拾起一份2003年第12期的《青年文摘》，被卷首的我的拙作《有效期限》深深吸引，當即將文章抄了一遍?；嘏_后，老先生發(fā)現(xiàn)抄的那張紙不見了。后來老先生硬是憑著記憶將這篇文章重新打了出來，做成PPT發(fā)表在網(wǎng)上。從“百度視頻”讀到此故事，我非常感動，沒想到一個臺灣讀者會這樣喜歡我的文章，更沒想到老先生愿意花那么心血做PPT。作家的生命是在讀者中的，讀者喜歡你的作品，讀者愿意閱讀你的作品，作家的存在才有意義。

倪：最近這些年，您也寫了不少雜文，我留心到這在您上世紀的創(chuàng)作中很少見，請問這種轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？您的雜文創(chuàng)作總體情況如何？

游：本世紀初，我已在省級、中央級報刊發(fā)表了相當數(shù)量的散文、隨筆、詩歌、小說，而且此時省級報刊也開始出現(xiàn)對我作品的評論，比如2000年第10期《寫作》就發(fā)表了暨南大學(xué)中文系教授李運摶先生的文章《情節(jié)的和諧與充實》，熱情肯定我發(fā)在同一刊物的小說《情人節(jié)的禮物》。江西的《讀寫月報》亦在題為《讓風(fēng)兒吹動你的船帆》(過水筧)的評論中，論及我當時的散文創(chuàng)作。本來，我可以沿著既有路子走下去，但兩件偶然的事情促使我在雜文上用心：一是初次寫的雜文被1999年8月14日《中國紀檢監(jiān)察報》“清風(fēng)文苑”刊用；一是雜文《盯盯另外的人》被2000年10月《雜文選刊》轉(zhuǎn)載。1999年8月以前，我從未寫過雜文。有次從電視新聞上看到西部某縣以縣財政困難為由，一年多時間砍完一片原始森林，而肩負保護森林使命的林業(yè)檢查站居然只要盜伐者交錢就可放行。我感到權(quán)力腐敗之可怕，內(nèi)心充滿憤怒，當夜寫成一篇雜文，第二天就將它寄給《中國紀檢監(jiān)察報》。沒想到不到一個星期文章就登出來了，這在非網(wǎng)絡(luò)時代，速度是驚人的。我的第一篇雜文發(fā)表得如此順利，其實是與我以前大量寫過詩歌、散文、隨筆分不開的，已有的寫作實踐鍛煉了我的角度意識與語言技巧。享譽天下的《雜文選刊》轉(zhuǎn)載《盯盯另外的人》，更加強了我寫好雜文的信心。那時，雜文的發(fā)表陣地很多，《科學(xué)時報》有“觀點爭鳴”版，《中國文化報》有“每周關(guān)注”版，《雨花》有“世象漫彈”欄目，《三湘都市報》有“湘韻”版，《瀟湘晨報》有“精神操練”版，《雜文報》也特別紅火。記得2000年5月，我一個月就收到過50多份省級以上報刊寄來的樣報(刊)，其中10多份樣報(刊)登了雜文。

2001年8月6日，我唯一的叔父在廣東曲江一個水電工地溺水遇難。工地的住宿條件極差，人住在山中用木頭搭成的棚子里，洗漱只能在棚子旁邊的一個大水庫進行，沒有絲毫安全設(shè)施。施工方的責任是顯而易見的。然而，由于種種人為因素，施工方最后只賠了5000塊錢，我懷著復(fù)雜的心情寫了《背景意識與權(quán)力走私》一文。文章在2001年8月29日《三湘都市報》“湘韻”頭條刊出后，立即被《雜文選刊》等數(shù)家媒體轉(zhuǎn)載。同是在這一年，因為有感中小學(xué)教育的某些僵化思維，希望社會變得真誠、務(wù)實，我創(chuàng)作了《真誠的世俗》，發(fā)表在2001年11月22日的《南方周末》。這篇雜文后來在全國產(chǎn)生巨大影響?！蹲x者》《視野》《中外期刊文萃》《書摘》《報刊文摘》《各界》等三百多家報刊予以轉(zhuǎn)載，至今不息，還被《2001中國年度最佳雜文》等多種知名圖書收錄。

用心播種必然帶來收獲。二十年多來，除了散文、隨筆繼續(xù)在全國遍地開花之外，我的雜文頻頻見諸《人民日報》《中國經(jīng)濟時報》《北京日報》《雜文月刊》《雨花》《四川文學(xué)》等深具影響力的媒體，并大量被《讀者》《雜文選刊》《書摘》《中外文摘》《澳門日報》《僑報》等海內(nèi)外報刊轉(zhuǎn)載。入選《讀者人文讀本》《中國當代雜文二百家》《中國雜文百部》《世紀初雜文200篇》《對話—<雜文選刊>：一本雜志和一個時代的聲音》《中學(xué)生必讀雜文100篇》等雜文界公認的權(quán)威圖書。2000年開始，連年進入花城出版社、漓江出版社、長江文藝出版社、遼寧人民出版社等單位出版的全國性權(quán)威文學(xué)年選。2005年1月《雜文選刊》隆重推出“游宇明新作小輯”；2011年3月18日《城市晚報》“讀史”、2012年6月1日《青島日報》“文摘”，為我做文史雜文專版；名刊《四川文學(xué)》“雜文筆叢.雜文精選小輯”的定位是“回顧雜文大家的經(jīng)典優(yōu)秀作品”(副主編卓慧女士語)，它在2015年第3期以6個版的篇幅推出“游宇明雜文精選小輯”，我也因此成為該刊重點推薦的全國40位雜文家之一；2019年12月下《雜文月刊》在“名家新作”里，以創(chuàng)作自述、作者介紹加兩篇新作的方式，重點推介我的作品。2010年10月，《雜文選刊》刊出對本人的長篇專訪：“為了承擔而前行——游宇明訪談錄”；此外，它還先后兩次在綜合性評論中，將我作為1949年后中國第三代雜文家的主要代表作家之一給予高度評價。2014年6月13日《雜文報》“名家風(fēng)采”發(fā)表專題評論《繁華素心游宇明》，對我的生平與雜文創(chuàng)作進行評介。2015年5月《瘋狂作文.高中版》做了關(guān)于我的專訪：“記述獨特的發(fā)現(xiàn)”，向全國高中師生推薦我的雜文。本人的雜文代表作《耶魯?shù)牡讱狻贰豆鸬摹敖^招”》《梅貽琦的操守》《術(shù)道之間》《局內(nèi)人與局外人》等等深受讀者喜愛。

倪：您的雜文是高度隨筆化的，非常重視故事的引入，另外，體式多變，有常規(guī)雜文，也有小說體、書信體、日記體、戲劇體、寓言體等等，為什么會形成這樣的風(fēng)格？

游：“說什么”確定之后，“怎樣說”就變得特別重要了。其實，任何文學(xué)作品都必須注意一個“怎樣說”的問題。官員的報告只要用詞準確就行，他們可以用工作賦予的職權(quán)合法推廣自己的思想；但雜文家的作品用詞準確遠遠不夠，原因很簡單，雜文家手中沒有任何其他資源，人家讀你的作品必須依靠內(nèi)心的喜歡。要讓讀者喜歡你的作品，你就必須考慮如何讓作品變得“好讀”，即要注意寫作的藝術(shù)。我的雜文引入事例也好，注意形式的多樣化也罷，其實都是想讓雜文寫得盡可能“好讀”一些，使讀者樂于接受。我始終相信一個論斷：文學(xué)是因為形象而獲得生存機會的，沒有這種形象，文學(xué)就很難“活”下去。

倪：您的作品有一部分與日常閱讀相關(guān)，比如歷史隨筆、讀書隨筆，在這方面，您有哪些心得體會呢？

游：文學(xué)題材無非三種來源：一是經(jīng)驗資源，一是學(xué)養(yǎng)資源，一是思想資源。經(jīng)驗資源靠的是不斷地深入生活，這些年，假期有點時間，我就往外面跑，其實就是想增加個人的閱歷。校園再大也是狹窄的，養(yǎng)活不了一個人長期的寫作。思想資源要求的是獨立思考。人是一根會思想的蘆葦，沒有思想，我們跟動物也沒有多大區(qū)別。思想不僅創(chuàng)造著文學(xué)的價值，也創(chuàng)造著文學(xué)的可讀性。學(xué)養(yǎng)資源強調(diào)的是廣泛閱讀。閱讀的意義實在太大了，第一，它長格局，可以使我們知道更多的東西。人親身經(jīng)歷的事情實在太有限，更多的時候我們得站在前人或同時代先行者的肩膀上，這樣，我們的視野才可能開闊。第二，它可以愉悅心情。寫作是一種非?？菰锏氖虑?，有時也難免心生厭倦，這種時候讀讀書，等于給自己的心靈放假，我們的熱情與創(chuàng)造力會因此被激活。第三，它可以給寫作直接提供素材。散文也好，隨筆、雜文也罷，許多知識都來自書本。不閱讀，我們永遠無法獲得這些東西。這道理，就像收割過后的稻田里會有遺落的稻穗，你想得到它，得彎下身子去撿拾。

倪：當今社會，您在自己的文學(xué)創(chuàng)作中，怎樣處理社會效益與經(jīng)濟效益的關(guān)系？

游：文學(xué)作品有雙重功能。首先，它是一種藝術(shù)品，應(yīng)該具備廣博的生活、深刻的思想、正向的價值觀、相當程度的娛樂性、精美的藝術(shù)品格。換句話說，就是它必須在有趣的基礎(chǔ)上關(guān)注世道人心。同時，寫作是一種勞動，文學(xué)是寫作者的勞動產(chǎn)品，任何勞動，都有勞動力的價值與價格，這就決定了文學(xué)的商品屬性。我們給報刊投稿，雖然自己沒有拿著作品去街頭叫賣，但報刊最終是要上市銷售的，你的文學(xué)作品客觀上會變成報刊這種商品的一部分；我們出了書，每本書都會明碼標價，文學(xué)更是直接躋身于商品之列。對于文學(xué)作品，最好的狀態(tài)是叫好又叫座。但我們也要考慮到一種情況，有時你寫的作品藝術(shù)品格并不算低，卻沒有得到市場良好的回應(yīng)，此時我們就得堅守自己的信念，將社會效益擺在第一位。從省級以上報刊發(fā)表第一篇文學(xué)作品算起，我的創(chuàng)作至今已歷36年，發(fā)表文章數(shù)千篇、出版本版圖書好幾本，這些作品有獲得較廣泛影響的，也有默默無聞的，但我始終叮囑自己：文學(xué)必須引領(lǐng)人的精神，必須對社會的發(fā)展起正面作用，必須使讀者閱讀之后愿意做一個好人，作家絕不能單純追求經(jīng)濟利益。為了經(jīng)濟利益不顧基本文學(xué)品位的人沒有資格稱為作家，他們只能叫做碼文字的奸商。

倪：您既是作家又是教師，如何協(xié)調(diào)這兩種角色呢？

游：作家與教師兩種角色有很多類同的地方：第一，他們都需要關(guān)注人，都需要用心體察自己的服務(wù)對象；第二，他們都應(yīng)該在對方的心靈上下功夫，使對方認同你的寫作或教育行為；第三，他們都必須保持思維應(yīng)有的敏銳度。世界在變，人的生活觀、價值觀也會發(fā)生一定的改變。作家和教師不能活得像個木頭人，而應(yīng)該發(fā)現(xiàn)和引領(lǐng)這樣的變化，有操守，有舍棄。一句話，在靈魂深處，作家與教師這兩種職業(yè)特別兼容。