“背篼”生存處境微探

曾曼佳

摘要：苦力是城市底層體力勞動者的代表群體，該群體涵蓋了大部分通過出賣體力獲取工資的人，包括礦工，挑夫等。在云貴川三省，存在一定數(shù)量的苦力群體，貴州的苦力群體被形象地稱為“大背籮”，“背籮”是他們的生產(chǎn)工具，現(xiàn)已經(jīng)成為了他們這一群體的代名詞。本文通過對貴州省納雍縣縣城內(nèi)“背籮”的訪談，描述了“背篼”這一群體的概況，并從不同方面呈現(xiàn)出這一群體的生存處境，揭開他們選擇“背篼”這一工作的原因。

關(guān)鍵詞：苦力;背篼;社會底層民眾

中圖分類號：C976.1 文獻標識碼：A文章編號：1003-2177（2021）14-0010-03

1文獻綜述

“苦力”一詞的英文意思包括兩方面[1]，第一，指東方當?shù)氐姆羌夹g(shù)工人，第二，指從事重體力勞動而工資廉價的人，尤指從東方輸送而來的人。臺灣出版的《重編——國語辭典》對“苦力”一詞也作了和上面相近的詮釋：勞動者，專指礦工，腳夫，車夫等，從事笨重工作的人。在中國社會的具體環(huán)境中，人們習慣把“苦力”看成是“出賣力氣干重活的碼頭工人”。所以，“苦力”作為一個外來詞進入中國時，與漢語本義上的“苦力”不同，而是專指從事出賣體力但是工資微薄的人群，是上層階級對社會底層民眾的蔑稱，“苦力”影射著社會底層民眾的生活現(xiàn)狀，是他們的代名詞。重慶的“棒棒軍”，貴州的“大背篼”就是現(xiàn)階段城市當中苦力的代表群體之一，象征著社會底層民眾。雖然“苦力”這一群體逐漸更新，但是隱含其中的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)并沒有改變。

我國對苦力這一群體的研究按照時間可劃分為三個階段[2-3]：近代苦力的社會調(diào)查與開拓性研究（1910年—1940年），近代苦力的行業(yè)統(tǒng)計與政治史解讀（1950年—1989年）以及1990年往后的多學科范式與多視角考察。在第一階段當中，對苦力的研究多以地域性的社會調(diào)查為主，主要致力于將西方的理論與研究方法和中國的社會實際相結(jié)合，考察社會底層群眾的生活狀態(tài)。第二階段始于新中國成立后，由于時局需要，政府帶頭組織了一系列對社會人員的統(tǒng)計調(diào)查。這些調(diào)查涵蓋了城鄉(xiāng)各個層面，其中也包括了苦力工人群體。這一時期的成果雖然帶有鮮明的時代色彩和政治色彩，但也通過調(diào)查、口述史記錄等方式留下了寶貴的文字資料，為之后的深入研究奠定了基礎(chǔ)。從20世紀90年代后期開始，對苦力這一群體的研究取向不斷豐富，相關(guān)研究呈現(xiàn)出個案研究、類型研究以及綜合研究三種研究路徑。

納日碧力戈和譚平[4]從分類概念體系的角度解讀了貴陽“背篼”這一群體，認為“背篼”是社會體系之下由國家權(quán)力和意志產(chǎn)生出來的一種分類，他們是一種具有等級觀念的體系。這種分類圖式是所屬社會文化的產(chǎn)物，通過這種分類原則，使得各個族群之間的關(guān)系簡單明了。馬俊亞[5]考察了近代以來在江南都市當中謀生的蘇北人，江蘇省內(nèi)的蘇南與蘇北界限分明，由于蘇北經(jīng)濟發(fā)展相較于蘇南地區(qū)落后，蘇北人在江南都市中只能處于社會最低的層級，下層工人常常感受到來自發(fā)達地區(qū)地位較高的社會階層的歧視與偏見。

已有研究多以地域性的小群體調(diào)查為主，缺乏全國性的行業(yè)的社會調(diào)查。對“苦力”這一群體的研究也多從史料出發(fā)，缺少縱向深入的實地調(diào)查，對“苦力”群體的研究也缺少對他們真實生活的刻畫。不論是民國時期的人力車夫，碼頭工人還是現(xiàn)階段地域性的“棒棒”，“背篼”群體，他們的選擇雖然是受到地緣，社會等因素的影響，但是這種選擇也體現(xiàn)了社會底層民眾的生存邏輯，應(yīng)該去考察他們的這種在與社會博弈的情況下形成的選擇過程，將底層民眾與社會的互動展現(xiàn)出來。同時，在人們針對“苦力”這一群體的研究當中，過于將眼光局限于出賣體力的勞動工人，而忽略了在新的時代背景下“苦力”這一詞匯的新內(nèi)涵。

2納雍縣背篼的基本概況

納雍縣位于貴州省內(nèi)海拔較高的西北部，“大背篼”在當?shù)夭⒎切屡d的群體，背篼原指貴州本土的務(wù)農(nóng)工具，是一種由竹條編織而成的籮筐，開口處為較大的橢圓形，底部為較窄的長方形，形似喇叭花，有兩條肩帶，每個背篼可以裝載80斤左右的貨物。與背篼搭配使用的工具被稱為“耙耙”，用來支撐背篼。由于納雍縣所處的黔西北地區(qū)人多地少，經(jīng)濟水平低，有的農(nóng)民便將背篼帶到了城里，通過為城里人背東西換取工資。漸漸地”背篼”便成為了一個專有名詞，專指城市里使用背篼這一工具出賣體力謀生的人。

2.1區(qū)域性與群體性

納雍縣城內(nèi)的“背篼”是區(qū)域性的，每個區(qū)域都有專門的聚集點?？h城內(nèi)的小十字，大十字，小河邊等地都有他們的身影，分布具有一定的固定性，不同區(qū)域的“背篼”相互之間不會亂竄，也不會到人家的區(qū)域內(nèi)攬活，每個區(qū)域內(nèi)的背運物資的價格差距不大。這些聚集點通常都是縣城內(nèi)人流量較多的十字路口，小區(qū)門口，無論是搬運大型貨物還是生活物資，這些聚集點都處于一個中轉(zhuǎn)的節(jié)點，這是“背篼”們憑借多年經(jīng)驗選取而來。整個縣城內(nèi)的“背篼”數(shù)量在500人左右，每個固定的區(qū)域有20—30名“背篼”，S小區(qū)門口的“背篼”數(shù)量也在這一范圍內(nèi)。

G1：“我們?nèi)撕芏嗟?，到處都有。小十字，小河邊，到處都有人。我們也認識一些其他地點的“背篼”。背東西的時候他們自己有人，不會喊我們，我們也不會喊他們。哪里和哪里（每個區(qū)域）的人都差不多，都是一幫一幫的（一群），大家價錢都差不多。”

除了在空間的分布上具有區(qū)域性之外，“背篼”還具有群體性，內(nèi)部組織化程度較低，存在兩至三人的小團體，有的“背篼”是夫妻關(guān)系。作為一名進城務(wù)工的農(nóng)民，要找到一份合適的工作是比較困難的，通常通過已經(jīng)成為“背篼”的人引入這一群體，然后與大家熟悉。“背篼”很少有散工，大家常常在聚集點席地而坐，圍成幾個小圈，沒有活干的時候會一起嘮嗑做手工或者玩撲克牌等，這些都加強了“背篼”群體的內(nèi)部聯(lián)系性。“背篼”群體內(nèi)部的組織性較低，雖然說不同區(qū)域之間的“背篼”通常不會相互攬活，但是“背篼”可以跨區(qū)域流動，這種流動是自愿的，用他們的話說就是“我想在哪里背就在哪里背”。筆者主要接觸的是S小區(qū)門口的“背篼”，這個聚集點的“背篼”大多來自納雍縣下屬的某鎮(zhèn)，距離縣城大約60公里，約兩小時的車程，沒有高速公路。根據(jù)他們說：

G1：“都是一個帶一個來的，帶來了就慢慢認識了?！?/p>

G4：“大家都是老鄉(xiāng)，有活就大家一起做。我們這邊“背籮籮”的大部分都是水西鎮(zhèn)的，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的也有，但是水西的最多。因為熟人，跟著要熟悉點。一開始會害羞，呆在一起時間長了就熟悉了?！?/p>

2.2農(nóng)民身份

“背篼”群體的另一個顯著的特征——農(nóng)民身份，并且是年紀較大的農(nóng)民，平均年齡在50歲左右。農(nóng)民作為常年務(wù)農(nóng)的群體，體力較強，不嬌氣，能夠經(jīng)受得住“背篼”的特殊工作屬性。同時，也只有常年生活在農(nóng)村的人才能熟練地使用“背篼”和“耙耙”干活。城里人和農(nóng)民之間仿佛存在著一種天然的劃分，城市中除了“背篼”由農(nóng)民組成以外，一些較為繁重且收入低微的職業(yè)也常常由農(nóng)民占據(jù)?！氨丑庇惺裁淳妥鍪裁?，能做什么就做什么，不挑不揀。臟活，苦活，重活，危險活，大多數(shù)城里人不愿意干的都由他們接手。以“背篼”為代表的進城農(nóng)民群體，出現(xiàn)在現(xiàn)代生活方式不屑到達的領(lǐng)域，這些領(lǐng)域成為他們的生存空間。

G1：“我們什么都做，有什么就做什么，打掃衛(wèi)生啊，通下水道啊，背東西啊，都做?！?/p>

上述現(xiàn)象體現(xiàn)了存在于城里人和農(nóng)民之間的身份隔離，農(nóng)民作為進城尋找生存空間的群體，處于社會的底層，局限于低端職業(yè)。如果說“苦力”是帝國主義對殖民地的體力勞動者的稱呼，那么“背篼”便是現(xiàn)代城市文化對于生活在城市里的低端勞動力的稱呼?！翱嗔Α焙汀氨丑眱蓚€詞背后有著類似的支配邏輯，是擁有資源的人對底層人民勞動力的支配，這種支配在今天通常以隱形的方式，身體控制的方式出現(xiàn)，這樣能夠避免激化群體之間的矛盾。

3背篼的生存處境

3.1土地關(guān)系

通過訪談得知“背篼”也分為全職和兼職，全職即以“背篼”為賺取生活的唯一職業(yè)，兼職“背篼”往往是農(nóng)閑時進城干活，此外還有耕種帶來的收益。G1，G4就是兼職“背篼”，G3是全職“背篼”。

G1：“我也種地的，不忙的時候就來城里做“活路”，地里不忙就來找點生活費，忙的時候就回家。家里種的莊稼一般都是賣，自己吃米，土豆玉米都是拿來賣的，有十畝地左右。一年收玉米七八千斤，賣一萬余元?！?/p>

G3：“我在這里幾年了，只是說沒有長期在這里，有時間在老家，我家只是我一個人在這里，家里要種莊稼啊。我家就是我在這里“背籮籮”，我老婆在家種地，喂豬喂牛。像家里土地少的，又不喂豬喂牛的就長期在這里了?！?/p>

成為一名全職還是兼職“背篼”，最大的影響因素就是與土地的關(guān)系。家中有富余勞動力的就可以有人離開家成為全職的“背篼”。如果家中不僅需要種地還沒有富余的勞動力，那就只能成為兼職“背篼”，利用農(nóng)閑時間來城里干活。近年來由于政策不允許種玉米，將農(nóng)民們的土地承包給種植商，出現(xiàn)了更多的剩余勞動力。在這里我們仿佛看到的是農(nóng)民對于土地收益低的埋怨，但是土地也是他們晚年重要的生活保障。

G4：“你說我們莊稼人，買房子在城里，那是做生意有錢的人。像我們這些找不到錢就買不到房子，你說你沒有錢買房子在城里干嘛，只有等死。我們老了回去有點土，慢慢種點菜，喂個豬，有菜吃有油吃，最多就是差點生活費咯，但是老了也用不到很多?！?/p>

所以，土地雖然收益低，卻是農(nóng)民們老年生活的重要保障，另一方面，正是因為土地收益低，農(nóng)民才會離開農(nóng)村，外出到城市到外省務(wù)工。年輕的精壯勞動力往往到外省打工，而年紀較大文化水平不高的農(nóng)民就只能在附近的縣城從事一些不要技術(shù)的出賣勞動力的工作，“背篼”就是這樣一種行業(yè)?？此妻r(nóng)民與土地是一種矛盾的關(guān)系，但實際上體現(xiàn)了農(nóng)民順勢而為的行為邏輯，即在年輕的時候外出務(wù)工，年老了回歸土地。

3.2微薄的收入

“背篼”的月收入在3000～4000元左右。雖然以背東西為主，但其實他們什么都干，遇到什么做什么。價錢是可商量的，以背東西為例，需要根據(jù)總重量，樓層高低，路途的遠近來商量價格。背一方沙爬上五樓的價格大約是170元左右，一方沙約有1350千克，大概就是2700斤。通常他們都是團體合作，因為一個人不可能承包下所有的工作，大家一起分工錢。

以5月29號為例，我跟隨G3，G5去做工。我們下午一點左右到達了工地，工作內(nèi)容是撿磚，一共有一萬多塊磚需要她們兩人撿到指定的位置，每塊磚平均四斤左右。由于前一晚下雨，磚吸收了水分，還比平時更重一些，撿完這一萬塊磚兩人的報酬為每人一百元。

“背篼”的工作內(nèi)容不僅繁雜笨重，報酬還很低，每個月3000～4000的收入雖然比土地收益高，但是也需要付出更多的體力和時間。相比于土地的固定產(chǎn)出，“背篼”們都愿意選擇多勞多得。

3.3勞累的身體與被迫的選擇

上文提到過“背篼”們大多是年紀較大的農(nóng)民，常年的耕種生活培養(yǎng)了他們出眾的體力，但也使得他們的身體長年處于勞累的狀態(tài)。作為從中年向老年過渡的農(nóng)村勞動力，他們一方面無法外出打工，另一方面依靠土地也無法養(yǎng)活家人，選擇從事“背篼”實際上是比耕種和打工更累的。

G2：“有些天就不想干活，累的很。”

G4：“撿磚很累的。是沒辦法，這把年紀你說背東西其實也背不到好多。打工手上活路輕巧，沒有這個老火，我們一天腳痛，腰痛。”

雖然受訪者說當“背篼”是一種很自由的職業(yè)，完全取決于自己的意愿，但其實這是別無選擇的。對于從事“背篼”的原因，他們有如下的說法：

G1：“像我們這個年紀打工又不好打，又不識字，自己的名字都簽不來。家里的孩子也會勸不要做了，但是沒有錢啊?！?/p>

G3：“我家有五個孩子，兩個在讀大學，第三個在讀高中，第四個初三，第五個初二。要是我和我老婆都出去打工，哪個拿生活費給他們？”

所以雖然“背篼”這一職業(yè)是他們自己選擇的，但是實際上是無奈之舉。在自身文化水平低，年紀較大又必須供養(yǎng)整個家庭的情況下，他們對于工作沒有挑選的余地，甚至作為“背篼”的他們對工作內(nèi)容也沒有挑選的機會。他們只能被迫接受一切的工作機會，以換取微薄的收入。并且，作為農(nóng)民，城市對他們的接納度并不高，對立的身份也使得他們局限于城市內(nèi)低端的勞動力市場。

4總結(jié)與討論

“背篼”是當下“苦力”的一個代表群體，也象征著生活在城市當中的底層民眾?！氨丑睆淖畛醯囊环N勞動工具，慢慢地在社會語境下演變?yōu)橐环N專門的職業(yè)，甚至成為了城市當中使用這一勞動工具謀生人群的代名詞?！氨丑钡臍v史就是社會底層民眾的歷史，是他們的縮影。

“背篼”的形成，與貴州特有的地形地勢分不開，也和貴州農(nóng)村與城市的發(fā)展分不開。由于地勢較陡，農(nóng)民在生產(chǎn)生活中熟練地使用背篼這一勞動工具，為日后進城做工奠定了勞動基礎(chǔ)。在貴州農(nóng)村發(fā)展較為緩慢，可耕種的土地少而人口壓力大的情況下，農(nóng)民必然只有選擇向外務(wù)工才能維持整個家庭的生計。同時，雖然城市里城市化水平在不斷提高，但是仍有現(xiàn)代城市技術(shù)到達不了的領(lǐng)域，需要“苦力”去進行代替，“背篼”作為“苦力”的代表群體，在城市之中獲得了生存空間。

微觀上，“背篼”由文化水平較低，年紀較大的農(nóng)民構(gòu)成。文化水平低，年紀大使得他們無法像年輕人一樣去外省務(wù)工，只能在離家較近的縣城范圍內(nèi)找“活路”做，并且只能做一些出賣勞動力工作。同時，由于家庭負擔重，要供養(yǎng)子女讀書，他們只能信奉“多勞多得”的原則，不排斥任何笨重的工作。同時，由于土地較少，他們也不得不外出務(wù)工。

綜上，農(nóng)民進城當“背篼”其實是一種在宏觀和微觀條件綜合下做出的被動選擇。但這種被動選擇，也體現(xiàn)了農(nóng)民在逆境當中主動創(chuàng)造生活，不怕吃苦敢于奮斗的生存邏輯。對于“背篼”這一類的社會底層民眾，社會和城市，都應(yīng)該給予更多的包容，給他們留存更多的生存空間。城市和農(nóng)村，并非牢不可破的二元對立，只有相互開放，才能獲得更好的發(fā)展。

注：文中出現(xiàn)的所有地名和人名均為學術(shù)化名。

參考文獻

[1]秦潔.“苦力”：民國時期城市底層社會研究：讀《民國時期社會調(diào)查叢編》[J].開放時代，2010（3）：141-149.

[2]任吉東.近代中國城市苦力百年研究[J].福建論壇.人文社會科學版，2019（8）：119-128.

[3]任吉東.概念史視域下的近代城市苦力[J].史學月刊， 2019（2）：75-85.

[4]納日碧力戈，譚平.從分類概念看北羅德西亞Copperbelt和貴陽“背篼”[J].央民族大學學報（哲學社會科學版）， 2015（2）：23-27.

[5]馬俊亞.近代江南都市中的蘇北人：地緣矛盾與社會分層[J].史學月刊，2003（1）95-101.

（責編：李慧娟）