露易絲·格麗克詩(shī)歌譯記

柳向陽(yáng)

大致是2005年，我經(jīng)常出沒(méi)于“詩(shī)生活”網(wǎng)站的翻譯論壇，和同好們交流討論，第一次讀到了露易絲·格麗克的詩(shī)。一首很短的《愛(ài)之詩(shī)》，講一個(gè)經(jīng)歷多次婚姻失敗的媽媽一直把兒子帶在身邊，給兒子“織出各種色調(diào)的紅圍巾”，希望兒子有一個(gè)溫暖、幸福的童年，但結(jié)果呢？詩(shī)中不露面的“我”對(duì)那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子說(shuō)：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，∕害怕血，你的女人們∕像一面又一面磚墻?！?/p>

這首詩(shī)讓我驚訝，于是開(kāi)始在網(wǎng)上到處找她的詩(shī)，記得在“詩(shī)歌獵手”網(wǎng)站（poemhunter.com）找到了十余首，其中就有那首擊中我的《幻想》，僅僅開(kāi)頭兩行，已經(jīng)讓我震驚：“我要告訴你些事情：每天∕人都在死亡。而這只是個(gè)開(kāi)頭?！边@句話戳中了人的痛點(diǎn)，而這個(gè)“人”，不是某個(gè)個(gè)體的人，而是整體的人類，由此具有了普遍意義。如今想來(lái)，這兩行詩(shī)也應(yīng)和了諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中所說(shuō)的：“因?yàn)樗錆M詩(shī)意的聲音，冷峻的美使個(gè)體的存在具有了普遍性?！?/p>

進(jìn)一步說(shuō)，這兩行詩(shī)與鄧恩的那段名言可謂異曲同工，后者由于美國(guó)作家海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》一書(shū)中的引用而廣為人知，我們不妨溫習(xí)一下：“誰(shuí)都不是一座島嶼，自成一體;每個(gè)人都是廣袤大陸的一部分，如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn);如果沖掉一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以別去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而敲響。”

讀到格麗克的詩(shī)《幻想》后，我選了一家美國(guó)網(wǎng)上書(shū)店阿利伯瑞斯（Alibris）郵購(gòu)她的英文詩(shī)集。還不算太麻煩，準(zhǔn)備好信用卡就行，我一口氣訂購(gòu)了她的所有詩(shī)集，還有一本隨筆集。結(jié)果左等右等，超過(guò)預(yù)定到貨時(shí)間兩個(gè)月，還沒(méi)收到，就給對(duì)方寫郵件，回復(fù)說(shuō)書(shū)早就寄了，分了兩個(gè)包裹，希望我再耐心等一個(gè)月。但過(guò)了一個(gè)多月還沒(méi)有收到，又催，回復(fù)我說(shuō)好吧，我把你的錢給你退回去。沒(méi)想到不久就收到一個(gè)包裹，我就告訴了對(duì)方。她說(shuō)好，我把你的錢扣回來(lái)。還叮囑我另外那個(gè)包裹要是收到的話也告訴她。后來(lái)大致明白了，一次不要買多了。但一直到現(xiàn)在也不明白，她真的能在我信用卡上把錢再扣回去嗎？我也懶得細(xì)問(wèn)，但這件事特別難忘。后來(lái)轉(zhuǎn)到亞馬遜買書(shū)，就流暢多了，但也沒(méi)有這么好玩的事了。

現(xiàn)在買外文書(shū)方便了，恐怕只有經(jīng)歷過(guò)的人才明白當(dāng)時(shí)的麻煩。當(dāng)今中國(guó)譯詩(shī)界有一位前輩，趙毅衡教授，他1943年出生，正好和露易絲·格麗克同年（其實(shí)月份也相鄰），十多年前我在四川大學(xué)拜訪他，剛聊了幾句他就問(wèn)：你的原版詩(shī)集從哪里來(lái)的？那時(shí)，對(duì)做詩(shī)歌翻譯的人來(lái)講，這是一個(gè)類似生命線的問(wèn)題。我說(shuō)是花銀子買的，從阿利伯瑞斯買的，他說(shuō)他知道，還告訴我說(shuō)：這家書(shū)店的名字（Alibris）中間不就是一個(gè)表示“書(shū)”的詞根（libr）嗎？真不愧是前輩啊，博學(xué)多才，又風(fēng)趣好玩。

我和格麗克沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只在一次通過(guò)電話聯(lián)系上她，是她學(xué)校辦公室電話，略加溝通后，她把電話給了另一人，居然是一名中國(guó)女孩，聽(tīng)聲音似乎是學(xué)生，把她的版權(quán)代理的聯(lián)系方法告訴了我，讓我聯(lián)系她的代理。以后無(wú)論什么事，包括聯(lián)系她來(lái)中國(guó)這樣的事，都是通過(guò)代理聯(lián)系。

我在格麗克詩(shī)集中文版的譯序中提到：早在2007年，翻譯格麗克作品之初，我即同她聯(lián)系，希望出版一本她的詩(shī)選中文版——這是一種常見(jiàn)做法，但她不同意，而是希望《阿弗爾諾》《七個(gè)時(shí)期》等詩(shī)集一本一本完整翻譯出版，特別是當(dāng)時(shí)那幾本新的詩(shī)集，一定要一本一本完整翻譯。即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)，格麗克幾十年來(lái)也一直拒絕出版詩(shī)選！在全世界的詩(shī)人中，這恐怕也是非常少見(jiàn)的。有道是：“賤日豈殊眾，貴來(lái)方覺(jué)稀。”但露易絲·格麗克不是這樣，從一開(kāi)始，她便與眾不同。

她對(duì)在中國(guó)出版蠻熱心的。她一旦認(rèn)可了我的翻譯工作，就主動(dòng)尋求在中國(guó)出版。臨近出版時(shí)，我們決定把中文版做成兩本，她也很難為情，我記得代理轉(zhuǎn)達(dá)了她的話，大概是說(shuō)每本那么厚，怎么行呢？她還是想一本一本薄薄地出版。當(dāng)然，中文版最終還是做成了兩本——她得了諾獎(jiǎng)，這個(gè)出版愿望應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)了！2012年她的英文版《詩(shī)1962—2012》出版，是她十一本詩(shī)集的合訂本，600多頁(yè)。我想她事前不知道要猶豫多久啊。不過(guò)我想，她的底線應(yīng)該是對(duì)每一本詩(shī)集不增不減，不加改動(dòng)吧。

中文版《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》包括了她中期、后期六本完整詩(shī)集，和早期五本詩(shī)集的精選。僅以早期五本詩(shī)集的精選本而言，似乎已經(jīng)觸及了格麗克的底線？實(shí)際上，譯者當(dāng)初與出版方的翻譯合同也確實(shí)只有六本完整詩(shī)集，只是在全部譯事接近結(jié)束時(shí)，我手上已經(jīng)譯了許多她的早期詩(shī)作，而且下了不少功夫（只要看看從研究著作中摘引的注釋就明白了），不忍心棄置不用，就跟她溝通，得到她的首肯后，精選一部分，以附錄的形式放在后面。

我譯格麗克詩(shī)歌是從2006年起，到2015年初交稿，2016年出版，前后十年。這十年的業(yè)余時(shí)間大多都用于翻譯她和杰克·吉爾伯特的作品，說(shuō)大多，是因?yàn)樵谧g吉爾伯特時(shí)，也譯了他的女友、詩(shī)人琳達(dá)·格雷格的數(shù)十首詩(shī)。我譯杰克·吉爾伯特從2008年開(kāi)始，尋找出版的過(guò)程中屢遭挫折，甚至我首先自費(fèi)出版了他的一個(gè)單行本詩(shī)集《拒絕天堂》，極受愛(ài)詩(shī)的朋友們喜愛(ài)，但《詩(shī)全集》仍多年出版無(wú)門，后來(lái)簽約一家出版機(jī)構(gòu)，交稿四年后到2019年2月才出版，沒(méi)想到一出版就火爆，到2020年8月出版合同到期前已加印兩次。而格麗克這邊呢，2016年4月出版，到2019年1月才加印一次。如果不是她突然獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，恐怕也只能是幽咽泉流冰下難了。

為什么會(huì)這么喜歡格麗克？

我特別喜歡的一本書(shū)，《自性的顯現(xiàn)》（中國(guó)臺(tái)灣版譯作《轉(zhuǎn)化之旅——自性的追尋》），其中有一個(gè)理論，說(shuō)人在中年有機(jī)會(huì)發(fā)生一些本質(zhì)的變化，真的可能毛毛蟲(chóng)變蝴蝶。以大詩(shī)人里爾克為例，他早年的詩(shī)不引人注意，很纖弱，但后來(lái)完全變了。我特別喜歡這個(gè)理論，而詩(shī)人格麗克的成長(zhǎng)是一個(gè)非常好的案例。格麗克的前輩自白派詩(shī)人，包括希爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓、約翰·貝里曼，都結(jié)束了自己的生命。這是種悲劇，不是一個(gè)人的悲劇，它是某一類人的悲劇，甚至是延續(xù)到下一代的悲劇。格麗克超越了這些，她克服了這些，又成功地把這些東西轉(zhuǎn)化成了偉大的藝術(shù)，就像你把電閃雷鳴變成了發(fā)電站！真的偉大，對(duì)我們的人生也非常有啟示。當(dāng)然，對(duì)她的喜歡或許還與我對(duì)金牛座的一貫喜歡有關(guān)吧，輕松一些，摩羯跟金牛會(huì)有一個(gè)比較好的親緣關(guān)系。

就我親歷，露易絲·格麗克兩次與中國(guó)讀者錯(cuò)過(guò)，殊為可惜。

2017年3月，《世界文學(xué)》雜志主編高興老師聯(lián)系我，說(shuō)北京大學(xué)“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”擬定授予露易絲·格麗克，并定于6月中旬在北京舉行儀式，條件是她確認(rèn)到時(shí)能來(lái)中國(guó)受獎(jiǎng)，高興老師受評(píng)委會(huì)主任、北大謝冕教授委托，希望我代為聯(lián)系。聯(lián)系格麗克的助理時(shí)，我特意注明了歷屆獲獎(jiǎng)詩(shī)人：博納富瓦、阿多尼斯、谷川俊太郎、扎加耶夫斯基、葉夫根尼·葉夫圖申科，以及獎(jiǎng)金、費(fèi)用等等。但助理在回復(fù)中表示，格麗克詢問(wèn)是否為商務(wù)艙？然后幾天沒(méi)有消息。我直接問(wèn)：是否確認(rèn)不來(lái)？對(duì)方說(shuō)格麗克對(duì)得到認(rèn)可感到榮幸，因?yàn)橐幌蛭窇珠L(zhǎng)途旅行，反復(fù)溝通多次，對(duì)方最終回復(fù)，說(shuō)格麗克6月份因事無(wú)法離開(kāi)美國(guó)，助理甚至提出由我代為領(lǐng)獎(jiǎng)的想法，但最終不了了之。

2019年4月，廣州詩(shī)人黃禮孩擬將他名下的“詩(shī)歌與人”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)授予露易絲·格麗克，請(qǐng)她來(lái)中國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)我代為聯(lián)系。黃禮孩兄曾早于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一年向瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆授獎(jiǎng)而傳為美談，我自然希望成全此事，又將上次中坤邀請(qǐng)一事向他說(shuō)明。最終，禮孩兄考慮到她來(lái)中國(guó)有些困難而沒(méi)能堅(jiān)決把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給她。一年半后，禮孩兄說(shuō)：為她高興，祝賀她，也為自己錯(cuò)過(guò)她而多少感到遺憾。