以“他者”為鏡像：一種對(duì)上海文化空間的文學(xué)描述

靳路遙

擁有2500萬(wàn)人口的上海是一片真正的“?！?，但每一個(gè)“上海人”的文化面孔卻依然各自獨(dú)立、絕不重復(fù)單調(diào)——每個(gè)人都有自己的故事。怎樣講述這樣一個(gè)巨量的“總體的故事”，一直是一個(gè)困擾著我們的文化難題。

具體而言，捕捉“現(xiàn)在”不光對(duì)自然科學(xué)是個(gè)絕大的難題，描繪當(dāng)下對(duì)文學(xué)而言也幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。沒(méi)有一個(gè)靜態(tài)、順從、安于現(xiàn)狀的“上?！惫┪覀?nèi)ユi定、分類(lèi)和歸檔。每一個(gè)主體必須先沖出“自我”的視野限制，在歷史的延長(zhǎng)線(xiàn)與“他者”目光的外部回望，才能認(rèn)清自己的面貌。

借助刻意與上海在空間上拉開(kāi)的距離，作家希望在“他者”身上發(fā)現(xiàn)上海投射于其中的影子。“他者”的介入和平衡使對(duì)上海的觀照不再是一種非黑即白二元對(duì)立的解讀，從而避免了對(duì)主體武斷的評(píng)價(jià)。同時(shí)，上海文學(xué)中眾多“他者”眼光的匆匆一瞥和滿(mǎn)腹狐疑的打量，也并不能揭開(kāi)上海經(jīng)驗(yàn)的全部秘密真相。說(shuō)到底，那謎一樣的雙眼投射出的與其說(shuō)是上海的真實(shí)影像——真實(shí)的上海影像真的存在嗎？——不如說(shuō)是作者頭腦中鮮活的個(gè)體上海經(jīng)驗(yàn)。

借助“他者”對(duì)上海的空間文化形態(tài)進(jìn)行描述，在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期就形成了兩種路數(shù)。一種是以陳獨(dú)秀、周作人、郭沫若、朱自清以及茅盾、沈從文、丁玲等為代表書(shū)寫(xiě)的那個(gè)與鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)立的、充滿(mǎn)“糜爛”與“罪惡”的都市上海。另一種是張愛(ài)玲在《沉香屑 第一爐香》、《沉香屑 第二爐香》《茉莉香片》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品中借助香港映照的“日?！敝杏小皞髌妗钡纳虾！＿@兩種類(lèi)型都以“他者”為鏡像表現(xiàn)上海的文化空間，不同的是，前者將上海寫(xiě)成盛開(kāi)在鄉(xiāng)土中國(guó)的一朵繁華與糜爛并生的花，后者將上海市井生活寫(xiě)成了“即使憂(yōu)愁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙”。①?gòu)垚?ài)玲：《中國(guó)的日夜》，《張愛(ài)玲文集》第4卷，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第246頁(yè)。

這兩種遠(yuǎn)距離觀照上海的方式已成為經(jīng)典，并能夠在之后的文學(xué)作品和評(píng)論中看到回響。

陳平原和趙園都曾以北京為坐標(biāo)論及上海，操持的是城鄉(xiāng)對(duì)比的視角：“談?wù)摻袊?guó)的關(guān)注上海，談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注北京；喜歡都市景觀的關(guān)注上海，喜歡鄉(xiāng)土記憶的關(guān)注北京；研究經(jīng)濟(jì)的關(guān)注上海，研究政治的關(guān)注北京；國(guó)外學(xué)者更關(guān)注上海，國(guó)內(nèi)學(xué)者更關(guān)注北京……現(xiàn)實(shí)生活中爭(zhēng)強(qiáng)斗勝此起彼伏的‘雙城記’，儼然已經(jīng)蔓延到學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！雹陉惼皆骸侗本┯洃浥c記憶北京》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第1期?！拔膶W(xué)的上海就是這樣支離破碎，無(wú)從整合。不同作家筆下的北京是同一個(gè)，連空氣也是一塊兒的，不同作家筆下的上海卻儼若不同世界以至不同世紀(jì)?！雹圳w園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第206頁(yè)。在他們的理解中，北京是鄉(xiāng)土中國(guó)的代表，上海是都市化城市的象征。

順應(yīng)這種思路的上海文學(xué)作品也非常多。南京作家畢飛宇的《上海往事》（1995年出版）是應(yīng)張藝謀之邀寫(xiě)的電影劇本，影片在國(guó)際電影節(jié)上也的確獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。④獲1995年第48屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，并被提名為第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。該片與《大紅燈籠高高掛》《菊豆》一樣向外國(guó)人展現(xiàn)了中國(guó)元素，卻有別于后兩者的鄉(xiāng)土氣息，而是表現(xiàn)那種雜糅中西、城鄉(xiāng)混合的中國(guó)城市內(nèi)涵，當(dāng)然這方面非上海莫屬。在《上海往事》中，上海不再是一個(gè)孤立的空間背景，而是被賦予了獨(dú)特的人文氣息。這氣息是強(qiáng)大和神秘的，既有令鄉(xiāng)下少年水生、舞女小金寶以及二爺所向往的無(wú)限繁華和機(jī)會(huì)，又充滿(mǎn)著吞噬生命和夢(mèng)想的罪惡，是那種混合了梁遇春筆下“惡狗”和“新感覺(jué)派”筆下“造在地獄上面的天堂”意象的大上海。作品中，上海從一個(gè)空間概念化身為“老爺”這個(gè)人物形象，他從未現(xiàn)身卻又無(wú)處不在，是矗立于所有人物背后的“命運(yùn)”。作品結(jié)尾，小金寶與二爺?shù)谋粴ⅰ⑺姆磁?，以及又一個(gè)“小金寶”的誕生，都指向“老爺”罪惡的大手，從而間接指向“上?！边@個(gè)神秘的龐然大物。這種典型的城鄉(xiāng)對(duì)立二元視角，代表了外鄉(xiāng)人看待上海的一種眼光，它常常將上海表現(xiàn)得光怪陸離、與眾不同，又神秘得讓人捉摸不透。

但假如祛除這種視角中的神秘主義色彩，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的詮釋則被還原得質(zhì)樸、直白，從而呈現(xiàn)為迥然不同的文本樣式。上海作家西飏的中篇小說(shuō)《向日葵》，立足鄉(xiāng)土審視上海，對(duì)上海的物欲特征進(jìn)行直接的批判。

作品講述“我”為了幫助朋友鄭鷹實(shí)現(xiàn)逃離上海的夙愿，替他找了一份到新疆種植向日葵的差事。鄭鷹在新疆遇到了王人造。王人造是個(gè)徹頭徹尾的“傻瓜”，食大如牛、鼾聲如雷，在性的意識(shí)覺(jué)醒后，樂(lè)此不疲地進(jìn)行自瀆。在他身上充分暴露出人的動(dòng)物性的一面。起初，鄭鷹對(duì)王人造不屑一顧，直到某一天，“聰明人”鄭鷹發(fā)現(xiàn)被包括“我”在內(nèi)的所有上海人給欺騙了，才發(fā)現(xiàn)自己與“傻瓜”王人造并無(wú)本質(zhì)的不同。同時(shí)，他漸漸地在王人造身上發(fā)現(xiàn)了“聰明人”久已失傳的美德——信任、互助與忠誠(chéng)。最后，鄭鷹懷揣一顆象征救贖的向日葵種子，踏上重返上海的路，尋求對(duì)自我和物欲上海的救贖。作品的另一人物——鄭鷹的朋友“我”，在全知視角的幫助下俯視這對(duì)唐·吉訶德式主仆在新疆的全部生活，對(duì)之嗤之以鼻并最終背叛了鄭鷹這個(gè)無(wú)用的朋友。

小說(shuō)中上海與新疆的空間文化差異主要通過(guò)鄭鷹、“我”、王人造三人的形象對(duì)照和性格沖突來(lái)展現(xiàn)。上海的逼仄與新疆的遼闊，上海的一擲千金與新疆的貧困潦倒，上海的意亂情迷與新疆的一往情深，都在其中一覽無(wú)余。一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題：一個(gè)電影攝制組來(lái)到新疆闖入了傻瓜王人造的生活，女演員為了獲得心儀的角色四處兜售自己的身體。在她撒網(wǎng)式的打情罵俏中，別人都是半真半假、半推半就，只有沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的“傻瓜”王人造動(dòng)了真情，從此無(wú)法自拔，淪為大家的笑柄。作品將上海與新疆兩個(gè)不同的文化空間投射到人物的性格中，以鄉(xiāng)土中國(guó)的立場(chǎng)審視上海，刻意拉開(kāi)與它的空間距離，在精明算計(jì)與傻里傻氣的對(duì)照中，讓前者所代表的上海都市性中的自私、貪婪、冷漠的物欲的一面釋放出來(lái)。

以“他者”為鏡像的另一個(gè)途徑，是香港與上海的互文參照，這個(gè)方面最有名的學(xué)術(shù)論斷來(lái)自李歐梵的《上海摩登》。在這部專(zhuān)著中，他表達(dá)了上海與香港互為“他者”的看法?！氨M管五十年代的香港經(jīng)歷著這明顯的‘上海化’，它依然是上海這個(gè)傳奇大都會(huì)的可憐的鏡像。”①李歐梵：《上海摩登 一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第326、327、321頁(yè)?！爱?dāng)香港把上海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面時(shí)，這個(gè)新的大都會(huì)并沒(méi)有忘記老的。事實(shí)上，你能發(fā)覺(jué)香港對(duì)老上海懷著越來(lái)越強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，并在很大程度上由大眾傳媒使之鞏固，使之不被遺忘?！雹诶顨W梵：《上海摩登 一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第326、327、321頁(yè)。

文學(xué)作品也印證了李歐梵這一論斷的正確性。在這一路數(shù)的寫(xiě)作中，作家著重于表現(xiàn)香港與上海空間文化的相似性，試圖描述兩個(gè)城市所共有的那種難以言傳的復(fù)雜韻味。

張愛(ài)玲在《沉香屑 第一爐香》中借葛薇龍剛到香港撲面而來(lái)的白房子——那種不中不西的古怪樣式，道出自己對(duì)香港的理解：“這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國(guó)朋友的面上。英國(guó)人老遠(yuǎn)的來(lái)看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕、精巧、滑稽?！雹蹚垚?ài)玲：《沉香屑 第一爐香》，《張愛(ài)玲文集》第2卷，第2頁(yè)。于是，在她的《茉莉香片》《沉香屑 第二爐香》《連環(huán)套》等一系列作品中，香港都被描述成這種五味雜陳的、帶有傳奇色彩的城市。用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這種“香港傳奇”的時(shí)候，“無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人”。④張愛(ài)玲：《到底是上海人》，《張愛(ài)玲文集》第4卷，第20頁(yè)。李歐梵認(rèn)為“張愛(ài)玲以她非凡的洞見(jiàn)也看出了這兩個(gè)城市之間不尋常的關(guān)系”，⑤李歐梵：《上海摩登 一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第326、327、321頁(yè)。那就是共同的殖民經(jīng)歷所帶來(lái)的相似的城市景觀和人心態(tài)勢(shì)。

王安憶的中篇小說(shuō)《香港的情與愛(ài)》的女主人公逢佳身上，既能見(jiàn)出香港，也能見(jiàn)出上海。逢佳集天真與勢(shì)利于一身，最吸引華僑老魏的地方，就是她與女人味十足的凱弟形成巨大反差的那種氣質(zhì)。逢佳的言談舉止處處透出鄉(xiāng)氣，穿衣搭配常常不和諧到極致，然而在鄉(xiāng)氣與錯(cuò)誤中又有種大俗大雅的個(gè)性；她追逐金錢(qián)與利益，與老魏交往本著“銀貨兩訖”的思想，卻又情不自禁地在交易中萌生真情，而這些都是殖民地香港中的“中國(guó)元素”。逢佳身上的“中國(guó)元素”來(lái)自她背后的城市上?！男愿裉卣髋c王安憶一系列作品中的“弄堂女兒”①“弄堂女兒”是筆者對(duì)王安憶小說(shuō)中一類(lèi)人物的命名，有專(zhuān)文論述。如出一轍。

逢佳是上海、也是香港的化身，她滿(mǎn)足了老魏這類(lèi)華僑尋找“臨時(shí)的家”的心理。美國(guó)唐人街出身的老魏缺乏身份的認(rèn)同感，無(wú)論是在中國(guó)還是美國(guó)，都屬于“無(wú)根”的一族。他既想要回歸中國(guó)的根，又不可能真正適應(yīng)鄉(xiāng)土式的中國(guó)生活，因此，香港與生俱來(lái)的中西合璧的氣息最適合他。然而香港的本地人又很難帶給他原汁原味的中國(guó)氣息，所以凱弟那類(lèi)優(yōu)雅而性感的現(xiàn)代女性并不能滿(mǎn)足老魏的“尋根”心理，他要的是有“臨時(shí)的家”氣息的女性，讓他有“親切與感動(dòng)”且隨時(shí)能“煞住腳”的女性，于是，逢佳這樣一個(gè)在香港落地的上海女孩，就牢牢抓住了他的心。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王安憶與張愛(ài)玲一樣，也是懷著一顆上海心來(lái)寫(xiě)逢佳、寫(xiě)香港的。

香港學(xué)者鄺可怡曾分析過(guò)《傾城之戀》中范柳原對(duì)葛薇龍審視的眼光：“從注視中國(guó)（女性）的角度來(lái)看，范柳原與洋人的目光其實(shí)亦遠(yuǎn)亦近。他同樣對(duì)中國(guó)（女性）充滿(mǎn)想象，喜歡白流蘇‘善于低頭’、穿著‘月白蟬翼紗旗袍’的古雅形象，并留意她許多‘很像唱京戲’的小動(dòng)作，沉迷洋人傾慕那種古中國(guó)的‘羅曼蒂克的氣氛’。但由于出入中、西文化的經(jīng)驗(yàn)，他多次表明自己很能辨別香港飯店那種制造給洋人看的‘中國(guó)情調(diào)’，更能辨識(shí)洋人概念中‘所謂的上海人’。范柳原作為‘中國(guó)化的外國(guó)人’，既明白文化差距所造成東方的吸引力，卻又不能自拔繼續(xù)迷戀我們的‘古中國(guó)’?！雹卩椏赦骸渡虾８愀鄣摹皩?duì)立”——讀〈時(shí)代姑娘〉〈傾城之戀〉和〈香港的情與愛(ài)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期。

她認(rèn)為老魏對(duì)逢佳的注視與此相同?！巴醢矐浉橄笠哺苯拥赝ㄟ^(guò)描寫(xiě)香港，表現(xiàn)她對(duì)上海的關(guān)懷。王安憶筆下的滬、港是兩個(gè)重疊的城市。作者在小說(shuō)中著意表現(xiàn)香港作為繁榮大都市、殖民歷史傳奇和‘提煉過(guò)的人生’的象征。這三方面的象征意義包含一定的普遍性和概括性，與作者一直通過(guò)寫(xiě)作來(lái)探討的上?！鬃印?，有不少相通的地方?！雹坂椏赦骸渡虾８愀鄣摹皩?duì)立”——讀〈時(shí)代姑娘〉〈傾城之戀〉和〈香港的情與愛(ài)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期?！啊断愀鄣那榕c愛(ài)》通過(guò)逢佳‘進(jìn)入’香港的故事，讓一位來(lái)自上海的女性及其審視附帶的滬上特質(zhì)與異質(zhì)，得以和香港在地理、歷史和政治層面上的象征寓意互相比附、互相發(fā)明。”④鄺可怡：《上海跟香港的“對(duì)立”——讀〈時(shí)代姑娘〉〈傾城之戀〉和〈香港的情與愛(ài)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期。

王安憶說(shuō)香港是一個(gè)傳奇，因此《香港的情與愛(ài)》是在傳奇中寫(xiě)日常，⑤“我要寫(xiě)一個(gè)用香港命名的傳奇，這傳奇不是那傳奇，它提煉于我們最普通的人生，將我們普通人生中的細(xì)節(jié)凝結(jié)為一個(gè)傳奇?！睆垚?ài)玲：《“香港”是一個(gè)象征》，《獨(dú)語(yǔ)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年，第189頁(yè)。而她關(guān)于上海的一系列小說(shuō)，則是在日常中寫(xiě)傳奇。筆法不同，卻使兩個(gè)城市最終擁有了同樣的靈魂?？梢哉f(shuō)，王安憶對(duì)香港的敘述與其一直以來(lái)尋找的上?！暗鬃印毕嗤?，但這個(gè)“底子”只可意會(huì)不可言傳，只有借助逢佳、借助一系列“弄堂女兒”的文學(xué)形象以及類(lèi)似于“香港是個(gè)大邂逅”①王安憶：《王安憶自選集》第3卷，北京：作家出版社，1996年，第508頁(yè)。之類(lèi)的比喻才能抵達(dá)其真諦。

當(dāng)然，在90年代以來(lái)的上海文學(xué)中，除了鄉(xiāng)土中國(guó)或者具有過(guò)渡氣質(zhì)的香港，另外一些國(guó)際大都市也常常成為上海的“他者”?！皬纳虾５奖说帽?。這些城市對(duì)我來(lái)說(shuō)好似一間巴洛克房間里的各種鏡子，它們彼此映照，相互證明，重重復(fù)重重的倒影里最后映襯出一張真實(shí)的面孔。我在圣彼得堡見(jiàn)到了50年代的上海，在90年代的上海遇見(jiàn)的，是70年代的倫敦。這些城市好似一個(gè)連環(huán)套，當(dāng)你看懂一個(gè)，就看懂了更多其他的。當(dāng)我在斯特拉斯堡推倒第一張認(rèn)識(shí)城市的多米諾骨牌，1992年的上海便展現(xiàn)出梧桐樹(shù)下舊房子那通商口岸城市的舊貌。”②陳丹燕：“上海三部曲”總序，北京：作家出版社，1998年。這種看似幾個(gè)城市之間的呼應(yīng)，其實(shí)都重疊為作家“懷舊”心中的上海影像。

在《慢船去中國(guó)》中，陳丹燕通過(guò)上海勾連起新疆和美國(guó)，上海則作為介于鄉(xiāng)土和洋派的中間物出現(xiàn)。較之“上海三部曲”，這部出版于新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（2003年出版《慢船去中國(guó) 范妮》，2007年出版《慢船去中國(guó) 簡(jiǎn)妮》）文學(xué)性更強(qiáng)。這部作品雖然講述的是80年代后盛極一時(shí)的“出國(guó)熱”，但現(xiàn)實(shí)的時(shí)間感卻一再向歷史退讓。

王家曾經(jīng)是上海灘盛極一時(shí)的買(mǎi)辦家族，時(shí)代的風(fēng)云變幻使家族中道敗落。簡(jiǎn)妮和范妮作為王家的第三代女性，她們身上寄托了整個(gè)家族的期望。王家傾盡全力想方設(shè)法送她們出國(guó)，不是為了讓她們擁有更美好的人生，更是為了重振家族的榮耀。在這樣的前提下，本應(yīng)大書(shū)特書(shū)的姐妹倆的留學(xué)生活，被一再追述的家族歷史和在這之下展現(xiàn)的人性扭曲所代替。從小分隔兩地、形如陌路的親姐妹在嫉妒攀比中暗暗較勁，都認(rèn)為自己最能代表家族的氣質(zhì)，“才最像是從這個(gè)家里走出來(lái)的人”；到美國(guó)后，兩姐妹與素昧平生的美國(guó)的嬸母相談甚歡，是因?yàn)閷?duì)王家歷史共同的興趣。姐姐初到美國(guó)不幸失足成恨，爺爺為了保全家族的面子寧愿對(duì)孫女棄之不顧。王家祖上的歷史既是光環(huán)也是陰影，緊緊地籠罩在王家每一個(gè)人的心頭，決定著他們的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇。

作品對(duì)爺爺和父親形象的對(duì)比描寫(xiě)意味深長(zhǎng)。爺爺沉穩(wěn)老練、處變不驚。與之相比，年輕時(shí)到邊疆做“知青”的父親卻顯得懦弱無(wú)能，他得不到兩個(gè)女兒的尊敬，甚至當(dāng)失足的大女兒最需要幫助時(shí)，束手無(wú)策的他能想到的唯一辦法就是撞車(chē)騙取保險(xiǎn)以換取二女兒到美國(guó)的機(jī)會(huì)。在爺爺“高貴”的成長(zhǎng)經(jīng)歷和教育背景的參照下，這個(gè)年輕時(shí)就到了西部支邊的“知青”自慚形穢。作品通過(guò)這種人物形象的對(duì)比向舊時(shí)代致敬。

作品看似寫(xiě)80年代后期上海的“出國(guó)熱”，實(shí)際上對(duì)此的挖掘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無(wú)論是范妮初到美國(guó)時(shí)的孤單無(wú)助、應(yīng)對(duì)中西方文化碰撞的心理糾結(jié)，還是與外國(guó)小伙子魯莽交往而失足的過(guò)程，抑或簡(jiǎn)妮與姐姐形成巨大反差的心理和行為變異，都寫(xiě)得單薄局促，而故事框架中本來(lái)可以更具豐富性的爺爺、爸爸和維尼叔叔等形象，也都是點(diǎn)到為止。實(shí)際上作品中唯一的主角就是王家那若隱若現(xiàn)的家族歷史，它在不同的人物形象身上一次次閃現(xiàn)、復(fù)活，將作品的時(shí)間感從現(xiàn)實(shí)拉向歷史深處。

只是這次，陳丹燕以對(duì)美國(guó)的追逐和崇拜，代替了原先“上海三部曲”中對(duì)老上海的“懷舊”。這倒反證了之前所謂的“懷舊”，說(shuō)到底還是對(duì)西方世界的鐘情。

王安憶和陳丹燕這類(lèi)以香港等國(guó)際大都市來(lái)參照上海的方式引發(fā)了不少質(zhì)疑的聲音。2001年、2003年、2006年，王安憶、王德威、許子?xùn)|聯(lián)袂策劃出版了三輯“三城記”小說(shuō)叢書(shū)，希望通過(guò)對(duì)上海、香港、臺(tái)北三地文學(xué)的勾連，達(dá)到互文的效果。然而，為什么是香港和臺(tái)北而不是北京等其他城市？顯然還是源于這三地所共有的雜糅中西的氣質(zhì)。在第一輯的“序言”中，王安憶再次重申了她90年代就表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)，藝術(shù)要著力表現(xiàn)的是“浮泛的聲色”下的“日?！保偻醢矐洠骸叭怯浶≌f(shuō)系列”第一輯《女友間》“序”，上海：上海文藝出版社，2001年。并循著這個(gè)思路選擇作品。這證明了王安憶對(duì)上海的理解仍然是立足“傳奇”與“日?！眱蓚€(gè)方面?？墒沁@樣的信念卻受到了質(zhì)疑，“怎能保證對(duì)日常生活的描摹不會(huì)停留在‘浮泛的聲色’之上？王安憶似乎相信作家的直覺(jué)的力量，憑著這種直覺(jué)，作家能夠‘抵達(dá)事物的深處，煥發(fā)出思想的光芒’。然而，從這本小說(shuō)集，我們已經(jīng)看到這種所謂的直覺(jué)是何等的靠不??！其中的一些作品也許具有王安憶所稱(chēng)賞的‘肉感’，卻沒(méi)有肉中之骨和奔涌流淌的血脈，這樣的‘肉感’只是脂肪的堆積，它恰恰暴露了作家思想的潰敗和衰老”。②倪偉：《書(shū)寫(xiě)城市》，《讀書(shū)》2002年第3期。

從結(jié)果來(lái)看，這次“互文”的努力失敗了?！芭_(tái)北卷”的主編王德威選擇了與“上海卷”南轅北轍的充滿(mǎn)后現(xiàn)代氣息的作品。正如有論者言：“這邊廂還在拿捏鄉(xiāng)下女人的大奶細(xì)節(jié)，那里卻都是精子美容或滲入木板地縫之類(lèi)的描寫(xiě)……我一邊讀兩本小說(shuō)選，一邊不斷提醒自己：這不是上海和臺(tái)北，這只是王安憶和王德威選擇的一部分上海和臺(tái)北的小說(shuō)?！雹圩?xùn)|：《“三城記小說(shuō)系列”中的兩城》，《讀書(shū)》2001年第12期。這說(shuō)明，自張愛(ài)玲始到王安憶和陳丹燕的那種“他者”的鏡像方式，在眾聲喧嘩的新世紀(jì)也許需要重新反思。

其實(shí)，90年代以來(lái)上述兩種以某個(gè)時(shí)空為“他者”對(duì)上海進(jìn)行映照的方式，殊途而同歸。因?yàn)闊o(wú)論是以鄉(xiāng)土來(lái)對(duì)照還是以香港來(lái)類(lèi)比，他們都有著共同的關(guān)于上海的心理預(yù)設(shè)——一個(gè)繁華、旖旎、傳奇和不可言說(shuō)的城市。這樣的心里預(yù)設(shè)大概從80年代初大家紛紛就“寫(xiě)出上海特色”進(jìn)行討論、④從1983年開(kāi)始，研究界開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，出現(xiàn)了“寫(xiě)出上海特色”的聲音。1983年4月，上海作協(xié)和《上海文學(xué)》編輯部召開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，參會(huì)者有王元化、吳強(qiáng)、李子云、茹志鵑以及當(dāng)時(shí)在滬的王蒙等人。隨后，程德培寫(xiě)了《關(guān)于“寫(xiě)出上海特色”》一文與人商榷。其中談到王安憶、曹冠龍、王小鷹，信中他贊同寫(xiě)上海，甚至打出“尋根”的說(shuō)法，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)上海是多種面相的，擔(dān)心這樣一哄而上地強(qiáng)調(diào)“地方特色”，反而會(huì)千篇一律，失之偏頗。關(guān)于方言，他也堅(jiān)持兩分法，認(rèn)為方言與“上海味”的傳達(dá)，未必一定關(guān)聯(lián)。這次會(huì)議和書(shū)信討論，是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)中的“上海特色”首次被提起，但是該怎樣表現(xiàn)這種特色，研究界未能達(dá)成共識(shí)?？紤]怎樣像王安憶一樣“立足上海，從給自己熟悉的生活提煉主題”，⑤《作協(xié)上海分會(huì)和本刊編輯部舉辦小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)》，《上海文學(xué)》1983年第6期。從而“寫(xiě)出上海特色”就開(kāi)始了。后來(lái)這一心理預(yù)設(shè)更是借由“懷舊”思潮的助推進(jìn)一步定型。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這兩類(lèi)“他者”都是作家“強(qiáng)證己說(shuō)”的技巧罷了。

其實(shí)關(guān)于“寫(xiě)上海”，還有另一種“他者”可資參照，這不是時(shí)空概念下的“他者”，而是文化意義上的“他者”。1983年，非上海籍老作家汪曾祺就以親身的創(chuàng)作實(shí)踐為上海書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)文化的“他者”，向當(dāng)時(shí)正專(zhuān)注于“寫(xiě)出上海特色”的后輩們做了一個(gè)很好的示范。

1983年7月，當(dāng)“寫(xiě)出上海特色”的提法日漸深入人心之時(shí)，身在北京的汪曾祺拿出了一部出人意料的短篇小說(shuō)《星期天》。之所以說(shuō)出人意料，是因?yàn)檫@部小說(shuō)是根據(jù)作者40年代末旅居上海一年多的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)成的。40年代時(shí)汪曾祺在上海完成了20多部短篇小說(shuō)創(chuàng)作，其中不是回憶故鄉(xiāng)高郵，就是談在昆明和西南聯(lián)大的生活，從未涉足自己當(dāng)時(shí)居住的上海。然而時(shí)隔幾十年后，汪曾祺卻拿出這部短篇佳作，形神兼?zhèn)涞孛枥L出當(dāng)時(shí)上海生活的所見(jiàn)所聞，那原因恐怕不僅僅是懷舊這么簡(jiǎn)單。

這部小說(shuō)寫(xiě)于1983年，以作者曾經(jīng)短暫工作過(guò)的上海致遠(yuǎn)中學(xué)為背景，提取了其中的九個(gè)人物。作品一開(kāi)場(chǎng)就采取“列舉”法將人物一一推出。校長(zhǎng)趙宗浚并不將教育放在心上，上班時(shí)也是玩玩古董、搜羅些小玩意兒，尤其他接電話(huà)的方式很古怪，總是先假裝秘書(shū)用上海話(huà)接，放下電話(huà)假裝去叫人，然后再以本人的身份用國(guó)語(yǔ)接。但這人出手大方，對(duì)員工也并不苛刻。教導(dǎo)主任沈裕藻“一輩子不吃任何蔬菜”①汪曾祺：《星期天》，《上海文學(xué)》1983年第10期?！伴L(zhǎng)得像一個(gè)牛犢子”，②汪曾祺：《星期天》，《上海文學(xué)》1983年第10期。不愛(ài)看書(shū)，卻讀“方塊報(bào)”和《蜀山劍俠傳》。沈裕藻的同學(xué)、“小開(kāi)”李文鑫，大夏大學(xué)畢業(yè)，吊兒郎當(dāng)看似一事無(wú)成，卻將一個(gè)流浪漢調(diào)教成了月琴高手。英文教員沈福根，本校畢業(yè)后賣(mài)過(guò)兩年小黃魚(yú)，后來(lái)竟糊里糊涂做了英文教員。史地教員史先生，本是首飾店的小伙計(jì)，不知怎么神奇地變成了教員，并對(duì)當(dāng)年自己在首飾店的一樁艷遇念念不忘。體育老師謝霈，庸俗市儈，嗜錢(qián)如命，卻為了看國(guó)手下棋，花錢(qián)毫不手軟……

小說(shuō)中，每個(gè)人物的個(gè)性在寥寥數(shù)筆的白描中躍然紙上。汪曾祺并沒(méi)有為這些人身上的古怪行為做任何解釋?zhuān)亲屗麄兊男愿褡詈缶奂谛瞧谔斓囊粋€(gè)舞臺(tái)上——因一場(chǎng)舞會(huì)而起的臨時(shí)事件中——進(jìn)行展現(xiàn)。見(jiàn)義勇為打了美國(guó)大兵、保護(hù)了女性同胞的舞蹈教師赫連都闖入舞會(huì)，引起了眾人微妙的反應(yīng)。有人崇拜有人夸獎(jiǎng)，有人懷疑有人猜忌，甚至還有人說(shuō)他也許是“共產(chǎn)黨”。而對(duì)于校長(zhǎng)趙宗浚而言，這個(gè)突發(fā)事件讓他確認(rèn)了自己的失戀——在與赫連都的共舞中，王靜儀女士表現(xiàn)出了異樣的眼神。小說(shuō)在舞會(huì)的高潮中收束，留下許多引人遐想的空白。這篇小說(shuō)，從開(kāi)始每個(gè)人頗為神秘的來(lái)歷，到最后這個(gè)糾纏著政治與愛(ài)情的晦澀的結(jié)尾，都彌漫著現(xiàn)代性的氣息，指向人物背后的那個(gè)城市——“上海的許多事情，都是蠻難講的”。③汪曾祺：《星期天》，《上海文學(xué)》1983年第10期。

寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候汪曾祺與上海已結(jié)緣多年，④郜元寶：《汪曾祺結(jié)緣上海小史》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第4期。無(wú)論人情還是世故都頗多聯(lián)系，但回憶40年代的上海，他仍然延續(xù)了當(dāng)年不佳的印象，因此作品呈現(xiàn)的風(fēng)格與那些急于憑想象描繪出上海風(fēng)俗畫(huà)的后輩作家們迥異。雖然這部反諷漫畫(huà)式的小說(shuō)并沒(méi)有在“寫(xiě)出上海特色”的浪潮中激起漣漪，但汪曾祺對(duì)其評(píng)價(jià)頗高。他認(rèn)為這部小說(shuō)是城市文學(xué)文體變化的代表，是尚處于萌芽狀態(tài)的城市文學(xué)都市性和先鋒性結(jié)合的典范。①據(jù)金用記錄，1994年6月10日至13日，汪曾祺應(yīng)邀參加《鐘山》雜志與德國(guó)歌德學(xué)院聯(lián)合舉辦的“1994中國(guó)城市文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，上海方面王安憶、陳思和、孫甘露、王曉明、蔡翔等出席，會(huì)上汪曾祺提出了他關(guān)于城市文學(xué)的看法，認(rèn)為城市文學(xué)尚處于萌芽狀態(tài)，但是有傳統(tǒng)；城市文學(xué)是新潮文學(xué)，具有先鋒性；城市文學(xué)必然帶來(lái)文體的變化，并以《星期天》為例說(shuō)明。金用：《激戰(zhàn)秦淮狀元樓——’94中國(guó)城市文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)札記》，《鐘山》1994年第5期。通過(guò)這部小說(shuō)，他以實(shí)際的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告誡那些正急于“寫(xiě)出上海特色”的后輩們，沒(méi)有實(shí)際的生活經(jīng)歷，而僅靠想象上海的往事來(lái)表達(dá)這個(gè)城市，既不是“上海特色”，也不是真實(shí)和可靠的。

可惜他的警示并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。事實(shí)證明，這部發(fā)表在《上海文學(xué)》1983年第10期的小說(shuō)并未引起關(guān)注，甚至還曾被當(dāng)作汪老一個(gè)失敗的寫(xiě)作案例被提及。②參見(jiàn)王安憶寫(xiě)于1987 年11月21日的散文《汪老講故事》，在評(píng)價(jià)《星期天》時(shí)說(shuō)：“汪曾祺有時(shí)候難免也會(huì)笨過(guò)頭反露出了聰明。比如《星期天》，他寫(xiě)道：‘全體教職員工，共有如下數(shù)人?！缓笫且?、二、三、四地寫(xiě)下去，直下到‘九，我。’亦太過(guò)簡(jiǎn)陋。明明是在寫(xiě)小說(shuō)，卻偏偏不寫(xiě)小說(shuō)，而寫(xiě)人事檔案似的，則有些‘此地?zé)o銀三百兩’，倒更像做文章了?！薄坝谕粼骼?，似乎是不應(yīng)犯的錯(cuò)誤，盡管汪曾祺老也是應(yīng)該犯錯(cuò)誤的?！鞭D(zhuǎn)引自郜元寶：《汪曾祺結(jié)緣上海小史》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第4期。在這樣的誤讀下，汪曾祺以親臨其境的寫(xiě)實(shí)作為“他者”，對(duì)那種憑借遙遠(yuǎn)想象進(jìn)行上海書(shū)寫(xiě)的參照意義，很快被遺忘得干干凈凈。