人民話語的變遷
——從馬克思到毛澤東

李風(fēng)華

人民性與階級性是馬克思主義理論和無產(chǎn)階級國家的本質(zhì)特征。對“人民”概念及其話語的理解，尤其是它與階級的概念關(guān)聯(lián)，關(guān)系到我們對馬克思主義人民觀的認(rèn)識和實(shí)踐取向。但是人們對于“人民”一詞理解各異，各種似是而非的說法普遍流行。比如，有人主張用“公民”取代“人民”，用“社會矛盾”取代“人民內(nèi)部矛盾”(1)參見謝維營：《理論與歷史的背反：對“人民內(nèi)部矛盾”提法的反思》，《上饒師范學(xué)院學(xué)報》2005年第1期；楊鳳城：《從“正確處理人民內(nèi)部矛盾”到“構(gòu)建社會主義和諧社會”》，《中共福建省委黨校學(xué)報》2007年第9期；王紹光：《社會建設(shè)的方向：“公民社會”還是人民社會?》，《開放時代》2014年第6期。；有人則認(rèn)為“人民內(nèi)部矛盾”與階級斗爭互不相容(2)參見周永生：《人民內(nèi)部矛盾不屬于階級斗爭范圍》，《社會科學(xué)》1982年第8期；申端鋒：《將人民內(nèi)部矛盾帶回分析的中心》，《開放時代》2012年第7期。。更由于西方資產(chǎn)階級政客經(jīng)常使用“人民”一詞，不少人往往受其誤導(dǎo)，忽略和誤解馬克思主義理論中人民話語的實(shí)質(zhì)與具體所指，不能對馬克思主義理論和中央政策中的人民概念有準(zhǔn)確的把握。近年來有學(xué)者梳理了中國共產(chǎn)黨的人民概念的變遷(3)參見侯竹青：《中國共產(chǎn)黨對“人民”概念的構(gòu)建與意義形塑(1921-1949)》，《湖北大學(xué)學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版2020年第6期；史坤坤：《毛澤東“人民”概念研究》，《北京黨史》2013年第6期；侯竹青：《1921-1935 年中共對“人民”概念的認(rèn)知與定位》，《黨的文獻(xiàn)》2018 年第3 期，等等。，但從馬克思到毛澤東的人民話語的變遷尚缺乏綜合性的論述。話語包含概念、相關(guān)陳述、陳述語境、陳述意圖等內(nèi)容，本文著重考察話語的變遷而非僅是概念變遷，一個重要考慮是馬克思使用“階級”話語取代“人民”話語時，其陳述意圖并未涉及“人民”概念的變化；而列寧早期文章批判“人民之友”的話語時，論辯雙方對于人民概念的認(rèn)知也不存在本質(zhì)性的差異。正本清源，梳理馬克思主義理論中人民話語的發(fā)展脈絡(luò)，不僅有助于把握馬克思主義的人民話語與資產(chǎn)階級的人民話語的本質(zhì)區(qū)分，也有助于理解習(xí)近平“以人民為中心”思想的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)與實(shí)踐指向。

一、馬克思：通過階級話語實(shí)現(xiàn)對資產(chǎn)階級“人民”話語的顛覆

“人民”或“民”最早在古典時期就常見于政治文獻(xiàn)，通常指相對于君主或貴族的普通民眾，其內(nèi)涵更傾向于一個實(shí)際群體，類似于今天的“老百姓”。近代資產(chǎn)階級革命以來，“人民”的含義日趨抽象，被賦予更多崇高的政治價值。在英文中，people一詞通常在前面加上定冠詞the來修飾，以此表達(dá)其特殊的政治含義。

從思想史看，從理論上徹底賦予人民以主權(quán)者地位的，當(dāng)屬近代資產(chǎn)階級思想家洛克和盧梭。洛克的《政府論》強(qiáng)調(diào)，國家權(quán)力受人民委托，當(dāng)國家權(quán)力不能實(shí)現(xiàn)人民的目的時，委托取消，權(quán)力重新回到人民手中。洛克的人民革命權(quán)，賦予人民在政治領(lǐng)域中作為無可抵御的最高行動者的權(quán)利。盡管如此，人民的革命權(quán)以及初始的生命、自由等權(quán)利并非源于“人民”本身，而是來自上帝，屬于天賦權(quán)利(natural rights)，天賦人權(quán)意味著人民意志仍然受到一定的約束，這也是自由主義有限政府的根據(jù)。盧梭則更進(jìn)一步，將權(quán)利來源從原有的上帝那里奪過來，而賦予“人民”。“我們每個人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指導(dǎo)之下，并且我們在共同體中接納每一個成員作為全體之不可分割的一部分。只是一瞬間,這種結(jié)合行為就產(chǎn)生了一個道德的與集體的共同體，以代替每個訂約者的個人……至于結(jié)合者，他們集體地就稱為人民?！?4)[法]盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第20—21頁。這里，“人民”脫離了某個具體的民眾群體，形成一種高度抽象的結(jié)合者, 并被視為最高主權(quán)的終極所有者。至此，人民成為全部權(quán)利的來源，是所有國家意志和行動的唯一的初始來源。盧梭的人民主權(quán)說是近代資產(chǎn)階級民主政治理論的最高表達(dá)，其義無反顧的人民價值取向是其理論道義的根源所在。

基于洛克和盧梭的思想貢獻(xiàn)，“人民”一詞被賦予了當(dāng)代資產(chǎn)階級國家的政治話語中的核心地位。這方面的典型無疑是美國。美國《獨(dú)立宣言》宣稱，當(dāng)政府侵犯了人民的生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利時，“人民便有權(quán)力把它改變或廢除，以建立一個新的政府”(5)[美]康馬杰主編：《美國歷史文獻(xiàn)選萃》，香港：今日世界出版社，1979年，第12頁。。至于《美國憲法》，其對“人民”的表述尤為典型，首句就將憲法制定者界定為“我們，合眾國的人民”(We the people of the United States)。而林肯的“民有、民治、民享”也是具有廣大號召力的人民話語?？梢哉f，抽象意義的“人民”在美國政治話語中獲得極大聲張，構(gòu)成一個無處不在、甚至無法抵御的話語主體。資產(chǎn)階級的“人民”話語在歷史上起到極大的革命作用，它是近代資產(chǎn)階級革命、后來的社會運(yùn)動以及幾乎所有重大政治行動的合法性來源。今天，我們看到美國政客們(如歷任總統(tǒng))的各種演講中口口聲聲提到“人民”，依據(jù)就在于此(6)雖然“人民”在美國政治中具有無上的道義性，但在制度設(shè)計和實(shí)踐中卻將人民視為愚昧而輕率的大眾，國家制度的設(shè)計初衷就是極力抑制和稀釋普通民眾的影響。(參見李劍鳴：《“人民”的定義與美國早期的國家構(gòu)建》，《歷史研究》2009年第1期。)。

從話語體系看，馬克思和恩格斯實(shí)現(xiàn)了階級話語對資產(chǎn)階級人民話語的顛覆，亦即話語主體、相關(guān)陳述、陳述意圖、陳述語境等話語體系的根本性變革，這是一個政治話語史上的重大革命?！豆伯a(chǎn)黨宣言》就旗幟鮮明地拒絕“世人皆兄弟”這一普世表述，而將“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”作為自己的口號(7)馬克思和恩格斯也經(jīng)常使用“人民”，如《共產(chǎn)黨宣言》就出現(xiàn)兩次“人民”。恩格斯也說過：“目前這個在某種程度上代表貴族的政府是應(yīng)當(dāng)受到鄙棄的，那種使政權(quán)轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級手里的立憲制度是不完備的，人民只要不掌握政權(quán)就不可能改善自己的處境。因此，這種報刊應(yīng)當(dāng)說明，無產(chǎn)者、小農(nóng)和小資產(chǎn)者(因?yàn)樵诘聡?，?gòu)成‘人民’的正是這些人)為什么受官吏、貴族和資產(chǎn)階級的壓迫。”但在這些論述中，“人民”通常并不足以構(gòu)成馬克思主義政治主體話語的核心概念，而且馬克思和恩格斯在使用“人民”概念時，與資產(chǎn)階級政治話語中抽象的“人民”不同，往往是有具體的階級所指。無論如何，馬克思主義創(chuàng)始人拋棄資產(chǎn)階級“人民”話語，構(gòu)建無產(chǎn)階級作為政治主體的話語，是政治思想史上的顛覆性革命。(《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第280頁。)。盡管“階級”話語并非馬克思主義的首創(chuàng)，但將無產(chǎn)階級確立為政治主體，指出階級消亡的未來社會方向，構(gòu)建出革命性的社會歷史觀，無疑是馬克思主義政治思想的偉大貢獻(xiàn)。從馬克思和恩格斯的思想發(fā)展看，無產(chǎn)階級話語的建構(gòu)存在一個發(fā)展的歷程，而其表現(xiàn)就在于對于資產(chǎn)階級“人民”話語的顛覆。

青年馬克思最初是接受并使用人民話語的。不過，其文本中的“人民”與資產(chǎn)階級政治學(xué)的抽象人民有著重要的區(qū)別，那就是其具體所指較多地傾向于勞動人民。從青年馬克思的思想構(gòu)建看，人民話語仍然是其從哲學(xué)研究走向現(xiàn)實(shí)政治研究和經(jīng)濟(jì)研究的重要環(huán)節(jié)，也是他擺脫黑格爾思想的重要理論工具。在其早期政論文章和《黑格爾法哲學(xué)批判》中，馬克思經(jīng)常使用“人民”作為基本政治概念，如“人民歷來就是什么樣的作者‘夠資格’和什么樣的作者‘不夠資格’的唯一判斷者”(8)《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第195—196頁。；“人民主權(quán)不是憑借君王產(chǎn)生的，君王倒是憑借人民主權(quán)產(chǎn)生的”，“國家是抽象的東西。只有人民才是具體的東西”(9)《馬克思恩格斯全集》第3卷，北京：人民出版社，2002年，第37、38頁。。此類說法甚多，說明青年馬克思尚未完全擺脫資產(chǎn)階級政治學(xué)的理論框架。

馬克思遷居巴黎是其思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時期。由于接觸了巴黎工人階級，其思想和話語都發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折，這在其人民話語方面也有明顯表現(xiàn)。馬克思巴黎時期的早期寫作，既保留了“人民”和“市民社會”等舊資產(chǎn)階級的話語，又開始將無產(chǎn)階級視為哲學(xué)觀與世界歷史的主體?！丁春诟駹柗ㄕ軐W(xué)批判〉導(dǎo)言》就是一個典型的文本，其前半部主要批判宗教，提出“宗教是人民的鴉片”等與資產(chǎn)階級政治觀并不沖突的表達(dá)，后半部則提出德國解放的可能性就在于無產(chǎn)階級這個特殊的階級。從此，馬克思的階級話語開始生成(10)參見熊亮：《論馬克思無產(chǎn)階級概念的緣起——〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言的一個核心向度》，《云夢學(xué)刊》2020年第2期。該文指出，馬克思從市民社會的批判和對青年黑格爾派的清算中實(shí)現(xiàn)了無產(chǎn)階級的出場邏輯，但認(rèn)為無產(chǎn)階級的概念在當(dāng)代已經(jīng)轉(zhuǎn)換為人民性概念。筆者認(rèn)為，這反映了當(dāng)前解讀馬克思人民觀的文獻(xiàn)的流行做法，即簡單地將馬克思的階級話語與當(dāng)代馬克思主義的人民話語對應(yīng)，而沒有看到兩者之間的張力和發(fā)展關(guān)系。。此后一段時間，馬克思雖然也使用“人民”一詞，但認(rèn)為這個詞“過于一般”，如果使用“更確切的概念”，那就是“無產(chǎn)階級”(11)《馬克思恩格斯全集》第4卷，北京：人民出版社，1958 年，第210 頁。。

1848年革命是馬克思徹底拋棄人民話語而采用階級話語的歷史背景?！豆伯a(chǎn)黨宣言》發(fā)出的“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”口號，是無產(chǎn)階級的階級話語的獨(dú)立宣示。在這個話語革命的指引下，馬克思分析了1848-1850年的法蘭西階級斗爭。他將理論上統(tǒng)一的“人民”撕開，指出它事實(shí)上被階級分裂。“舊派共和黨人把全體法國人，或至少是把大多數(shù)法國人看做具有同一利益和同一觀點(diǎn)等等的公民。這就是他們的那種人民崇拜。但是，選舉所表明的并不是他們意想中的人民，而是真實(shí)的人民，即分裂成各個不同階級的代表?！?12)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第99頁。在資產(chǎn)階級社會里，資產(chǎn)階級思想家所想象的人民從未真正存在，只有利益相互沖突的階級。

用階級話語來取代人民話語的最重要的文本是《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。在巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)者那里，“人民”仍然是一個不容置換的最核心的主體概念。1871年3月28日，巴黎國民自衛(wèi)軍中央委員會委員蘭維埃高聲宣告：“以人民的名義，宣告公社成立。”(13)《一八七一年巴黎公社史》上冊，馬龍閃等譯，重慶：重慶出版社，1982年，第299頁?！敖裉?，我們得以參加這個我們從未見過的、從未這樣激動我們心靈的最偉大的人民群眾的場面……二十萬自由的人民來確認(rèn)自己的自由，并在隆隆的炮聲中宣告新制度的建立。”(14)羅新璋編譯：《巴黎公社公告集》，上海：上海人民出版社，1978年，第63頁。盡管巴黎公社具有里程碑式的世界歷史意義，但公社的領(lǐng)導(dǎo)人和參與者并未創(chuàng)造出一個新的“主體”話語，而是襲用了之前已被資產(chǎn)階級革命者所使用的“人民”話語。史家指出巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)者自身都沒有意識到，他們所代表的這個革命政權(quán)不同于任何其他形式的資產(chǎn)階級政權(quán)，要比任何其他政府形式更優(yōu)越(15)《一八七一年巴黎公社史》上冊，第271頁。這個說法可以稍作修正，國民自衛(wèi)軍中央委員會駐《公報》社代表于1871年3月20日發(fā)表在《法蘭西共和國公報》的文章，對3月18日革命的評述采用階級分析框架：“難道資產(chǎn)階級如今還不明白：輪到無產(chǎn)階級謀求解放的日子已經(jīng)到來！”這說明中央委員會的部分成員并不缺乏階級分析的視野。但通觀國民自衛(wèi)軍中央委員會和巴黎公社的諸公告，既有的資產(chǎn)階級的“人民”概念仍然構(gòu)成其基本的話語模式。(同上，第7頁)。筆者認(rèn)為，這其中固然有公社領(lǐng)導(dǎo)者包含蒲魯東分子、布朗基主義者等小資產(chǎn)階級思想者的原因，但主要是因?yàn)檫@些領(lǐng)導(dǎo)者視既有的資產(chǎn)階級人民話語為理所當(dāng)然，從未想到顛覆這一話語體系。

正是在這個意義上，馬克思敏銳地意識到巴黎公社的世界意義。要深刻地揭示這一點(diǎn)，簡單地襲用人民話語顯然是不夠的，甚至可能是誤導(dǎo)性的。為揭示這一世界歷史意義，就必須進(jìn)行話語革命。他拋棄巴黎公社領(lǐng)導(dǎo)者們所自認(rèn)的“人民”代表的說法，指出巴黎公社的真正實(shí)質(zhì)在于其主體為工人階級，從階級的角度重新定義了巴黎公社。通觀《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》全文，處處可見“工人”“工人階級”這樣的集體主體，而“人民”則較少使用(16)少數(shù)使用的地方，如馬克思稱贊公社“所采取的各項具體措施，只能顯示出走向?qū)儆谌嗣?、由人民掌?quán)的政府的趨勢”。這說明馬克思并不拒絕“人民”一詞，其中也蘊(yùn)含了將人民話語與階級話語融合的趨勢。但總的來看，全文使用“人民”的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“階級”或“工人階級”的次數(shù)?？梢?，馬克思使用階級話語來顛覆人民話語的努力與重大意義是不容否認(rèn)的。(《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第163頁)。“人們對公社有多種多樣的解釋，多種多樣的人把公社看成自己利益的代表者，這證明公社完全是一個具有廣泛代表性的政治形式，而一切舊有的政府形式都具有非常突出的壓迫性。公社的真正秘密就在于：它實(shí)質(zhì)上是工人階級的政府?！?17)同上，第157—158頁。值得注意的是，馬克思毫不諱言公社可以代表多種多樣的人，也就是說并不限于工人階級。如果僅僅追求更廣泛的代表性，馬克思完全可以繼續(xù)襲用巴黎公社領(lǐng)導(dǎo)人所用的“人民”話語，用“人民”一詞來修飾公社。為了與既有的資產(chǎn)階級話語劃清界限，馬克思使用“真正秘密”一詞來描述其工人階級的本質(zhì)，從而徹底實(shí)現(xiàn)在巴黎公社問題上階級話語對既有的資產(chǎn)階級人民話語的顛覆，用馬克思主義話語體系描述和建構(gòu)了一個世界史的標(biāo)志性事件。

總之，馬克思對于資產(chǎn)階級人民話語的顛覆是一以貫之的。盡管“人民”一詞在其成熟的著作中也偶爾使用，但在基本立場和重大判斷上絕不妥協(xié)?！陡邕_(dá)綱領(lǐng)批判》對“人民國家”概念的批評也是一個明證。恩格斯也拒絕無差別地使用“人民”一詞：“無政府主義者用‘人民國家’這一個名詞把我們挖苦得很夠了?！?18)《馬克思恩格斯全集》第19 卷，北京：人民出版社，1963年，第7 頁。我們對于馬克思使用階級話語來顛覆資產(chǎn)階級人民話語的革命性話語創(chuàng)新必須有充分的認(rèn)知，而不是似是而非地將馬克思恩格斯的各種有關(guān)無產(chǎn)階級的論述都貼上“人民性”的標(biāo)簽。從這個角度看，當(dāng)前部分中文文獻(xiàn)對馬克思恩格斯的“人民主體”“人民立場”的論述不提或少提階級，就是一種過度闡釋，一定程度上遮蔽了馬克思堅持無產(chǎn)階級立場的革命性，或多或少掩蓋了馬克思顛覆資產(chǎn)階級“人民話語”的重大貢獻(xiàn)。

盡管在話語構(gòu)建上，馬克思的階級話語對資產(chǎn)階級人民話語是一種顛覆性革命，但不能理解為他在理論上只強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級而忽略更廣泛的人民。在歷史哲學(xué)層面，馬克思認(rèn)為“全部社會生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的”，而“為了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些東西。因此，第一個歷史活動就是生產(chǎn)滿足這些需要的資料，即生產(chǎn)物質(zhì)生活本身”(19)《馬克思恩格斯選集》第1卷，第135、158頁。。這里，物質(zhì)生產(chǎn)勞動構(gòu)成全部社會歷史的基礎(chǔ)，因此作為實(shí)踐者的勞動人民有可能成為政治生活中的主體。在政治理論層面，馬克思堅持工人階級利益與絕大多數(shù)人利益的統(tǒng)一。《共產(chǎn)黨宣言》指出，“無產(chǎn)階級的運(yùn)動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨(dú)立的運(yùn)動”(20)同上，第411頁。。這預(yù)示著馬克思主義的階級話語雖然是對資產(chǎn)階級人民話語的顛覆，但仍然蘊(yùn)含著與人民話語的再度結(jié)合的可能。盡管馬克思主義創(chuàng)始人并未完整揭示馬克思主義的階級話語與人民話語之間的辯證聯(lián)系，但這一基于無產(chǎn)階級立場肯定人民利益的方向，正是列寧主義、毛澤東思想人民話語演進(jìn)的著力點(diǎn)(21)許多論述馬克思的人民觀的文章常常將馬克思對“人”“實(shí)踐”“無產(chǎn)階級”的一些論述加以整理，冠之以“人民觀”。這種做法混淆了歷史唯物主義層面的歷史主體與政治理論層面的政治主體，也將馬克思理論中潛在的“人民觀”解釋與馬克思本人的“人民”話語混同。筆者認(rèn)為，在政治理論層面上，馬克思缺乏一個完整的人民觀，他更多地是根據(jù)階級話語實(shí)現(xiàn)對資產(chǎn)階級“人民”話語的批判，至于無產(chǎn)階級政治理論中人民話語的建構(gòu)，這是列寧和毛澤東在革命實(shí)踐中把握和實(shí)現(xiàn)的。。

二、列寧：確立勞動人民的話語

對列寧而言，如何在政治話語上既與以“人民之友”為代表的民粹主義話語作出區(qū)分、予以批判，又確立無產(chǎn)階級政黨對包含工人階級在內(nèi)的廣大人民的代表性，是一項重要的理論課題和政治任務(wù)。應(yīng)該說，列寧在堅持馬克思的階級話語的基礎(chǔ)上，對政治主體話語有重大發(fā)展，那就是確立“勞動人民”“被剝削的勞動群眾”等基本概念，從而實(shí)現(xiàn)了馬克思主義人民話語的初步回歸。

列寧對資本主義和民粹主義的人民話語進(jìn)行嚴(yán)厲批判，指出這些人民話語背后的階級立場。19世紀(jì)后半葉，民粹主義在俄國成為主流的思想時，“進(jìn)步、科學(xué)、善良、反對虛偽、人民利益、人民良心、人民力量等等自由主義詞句風(fēng)靡一時”(22)《列寧選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第66頁。。早期列寧對人民話語是非常警惕的。民粹主義總是舉著“人民”的旗幟，甚至直接將自己包裝成“人民之友”，使用諸如“人民理想”“人民政策”“人民制度”“人民生活”之類的詞匯(23)同上，第65、67頁。。因此，列寧論述的一個重要任務(wù)，就是揭露“人民”這個名詞下可能的含糊傾向，“只要把‘人民之友’刮一刮，就可以看出資產(chǎn)者的原形”(24)同上，第20頁。。同時，列寧準(zhǔn)確地闡釋了馬克思主義“人民”概念的含義：“馬克思說的是‘人民’。但是我們知道，馬克思一向都是無情地反對那些認(rèn)為‘人民’是一致的、認(rèn)為人民內(nèi)部沒有階級斗爭的小資產(chǎn)階級幻想。馬克思在使用‘人民’一語時，并沒有用它來抹殺各個階級之間的差別，而是用它來概括那些能夠把革命進(jìn)行到底的一定的成分?！?25)同上，第636頁。

列寧的階級話語極其鮮明，絕不在無產(chǎn)階級的立場上退后一步。在駁斥資產(chǎn)階級人民話語的同時，列寧本人并不拒絕“人民”一詞，而是在這個語詞前面加上“勞動”或者“被壓迫”(如“勞動人民”“勞動群眾”“被壓迫人民”)。比如，“勞動群眾擁護(hù)我們。我們的力量就在這里”(26)《列寧選集》第 4 卷，北京：人民出版社，2012 年，第53頁。這一表述就是馬克思主義人民話語的偉大創(chuàng)造，它將馬克思主義的“人民”與資產(chǎn)階級話語中抽象的“人民”區(qū)分開來，實(shí)現(xiàn)了階級話語對人民話語的充實(shí)，從而鮮明區(qū)別于資產(chǎn)階級的人民話語。從馬克思主義基本原理看，“勞動”這一修飾詞非常重要，它源于勞動價值論，蘊(yùn)含著馬克思主義對于社會財富創(chuàng)造者的尊重和歷史主體的重視。“勞動人民”是列寧在馬克思主義政治話語上的偉大創(chuàng)造，具有革命性的意義。

除了工人階級，另一個重要的勞動人民群體就是農(nóng)民。在列寧的人民話語中，其最重要的內(nèi)容是對農(nóng)民的政治肯定。在《共產(chǎn)黨宣言》中，農(nóng)民作為小資產(chǎn)階級的主要組成部分，其本質(zhì)是要破產(chǎn)的、走向衰敗的主體。作為小資產(chǎn)階級的政治思想，小資產(chǎn)階級社會主義試圖在保留私有制的同時，實(shí)現(xiàn)平等、公平等政治理想。這顯然是一種脫離現(xiàn)實(shí)的空想，馬克思與恩格斯對小資產(chǎn)階級社會主義進(jìn)行了持久而廣泛的批判，批判對象包括格律恩、蒲魯東、巴枯寧、杜林等。1848年，拿破侖三世被農(nóng)民選舉上臺，馬克思在分析農(nóng)民的政治態(tài)度時，將農(nóng)民比喻成一個個馬鈴薯匯集而成的一袋馬鈴薯(27)《馬克思恩格斯選集》第1卷，第762頁。在論述法國不同王朝代表不同利益群體時，馬克思指出，“波拿巴王朝是農(nóng)民的王朝，即法國人民群眾的王朝”?？梢?，馬克思對“人民”一語所持的微妙心態(tài)，他既承認(rèn)農(nóng)民從來就是“人民”中最主要的組成部分，又對代表著資本主義社會中勢必走向破產(chǎn)淪為無產(chǎn)階級命運(yùn)并持保守政治態(tài)度的農(nóng)民持批判立場。?？傮w而言，馬克思對農(nóng)民的政治態(tài)度是批評的。在這個問題上，列寧的貢獻(xiàn)在于將農(nóng)民提升到一個與工人階級相提并論的地步：“只有人民，即無產(chǎn)階級和農(nóng)民，才是能夠取得‘對沙皇制度的徹底勝利’的力量，我們是就主要的巨大的力量來說的，并且把農(nóng)村小資產(chǎn)階級和城市小資產(chǎn)階級(也是‘人民’)分別算到了這兩種力量中去?！锩鼘ι郴手贫鹊膹氐讋倮褪菬o產(chǎn)階級和農(nóng)民的革命民主專政。”(28)《列寧選集》第1卷，第562頁。

十月革命后，工兵代表蘇維埃機(jī)關(guān)發(fā)布的一個文件就將自己的行動定義為“工人、士兵、農(nóng)民的革命”(29)《列寧全集》第33卷，北京：人民出版社，2017 年，第1頁。。請注意，十月革命的主體主要是士兵和城市工人階級，此時農(nóng)民尚未真正作為革命的主體。但在話語上，列寧已經(jīng)拒絕那種排斥農(nóng)民的話語表達(dá)策略，將“農(nóng)民”置于馬克思主義階級話語的主體之中。從根本上講，這是列寧對于社會政治結(jié)構(gòu)及其未來演進(jìn)的理解。列寧的“勞動群眾”不只是一種話語表達(dá)，而且蘊(yùn)含著帝國主義時代無產(chǎn)階級的基本政治立場——工人階級與農(nóng)民的利益同盟。列寧指出，工人階級與農(nóng)民可以建成“真誠的聯(lián)盟，因?yàn)楣蛡蚬と撕捅粍兿鲃趧愚r(nóng)民的利益沒有根本相悖的地方”(30)《列寧選集》第3卷，北京：人民出版社，2012年，第360頁。；而蘇維埃共和國就是這一工農(nóng)聯(lián)盟的政治成果，它“將作為國際社會主義的火炬，作為各國勞動群眾的范例而穩(wěn)固地屹立著”，這對世界范圍內(nèi)勞動人民的解放都有著重要的示范意義(31)《列寧全集》第33卷，第283頁。。

必須指出的是，列寧并未將資產(chǎn)階級納入到人民的范疇之中。列寧給出的理由是，資產(chǎn)階級雖然要求民主革命，但不能將革命進(jìn)行到底?！百Y產(chǎn)階級這個階級就自然而然地和必不可免地要尋求自由主義君主派的保護(hù)，而農(nóng)民群眾卻自然而然地和必不可免地要尋求革命共和派的領(lǐng)導(dǎo)。正因?yàn)槿绱?，資產(chǎn)階級不能把民主革命進(jìn)行到底，而農(nóng)民卻能夠把革命進(jìn)行到底，我們應(yīng)當(dāng)盡一切力量幫助農(nóng)民這樣做。”(32)《列寧選集》第1卷，第605頁。雖然資產(chǎn)階級需要民主革命，但資產(chǎn)階級“害怕人民的統(tǒng)治”，其在政治上是搖擺和軟弱的。在這個問題上，有學(xué)者誤認(rèn)為中國共產(chǎn)黨早期的人民論述將民族資產(chǎn)階級納入人民的范疇，這是受列寧的影響(33)參見侯竹青：《中國共產(chǎn)黨對“人民”概念的構(gòu)建與意義形塑(1921-1949)》，《湖北大學(xué)學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版2020年第6期。筆者認(rèn)為，從話話體系看，將民族資產(chǎn)階級視為人民的組成部分屬于毛澤東的偉大創(chuàng)造和重大貢獻(xiàn)。雖然侯氏一文所舉黨的早期文本(如1922年的《中國共產(chǎn)黨第二次全國代表大會宣言》)也有類似論述，但與其說這是早期中國共產(chǎn)黨人的理論貢獻(xiàn)，毋寧說是理論水平較低并受到當(dāng)時國內(nèi)資產(chǎn)階級有關(guān)人民說法的影響，其定位與策略都不清晰，因此隨著中國共產(chǎn)黨理論水平的提高，這種將實(shí)業(yè)家或者民族資產(chǎn)階級視為人民范疇的說法不再出現(xiàn)，直至毛澤東對于人民給出完整而豐富的全新闡釋。。對列寧論述的過度闡釋，既無助于我們準(zhǔn)確把握列寧主義的內(nèi)涵，也遮蔽了以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人的話語創(chuàng)造。

總的來說，列寧在人民話語建構(gòu)中的貢獻(xiàn)是擴(kuò)大和豐富了“人民”的內(nèi)涵和外延，其最重要的理論貢獻(xiàn)是將農(nóng)民納入到“人民”這一政治主體話語之中。必須強(qiáng)調(diào)的是，列寧在階級立場和黨性方面從未動搖：“我始終堅持在談到我們黨的階級性質(zhì)的地方用‘無產(chǎn)階級’一詞代替‘被剝削的勞動群眾’一詞?！?34)《列寧全集》第9卷，北京：人民出版社，2017 年，第 338 頁。此外，列寧對農(nóng)民的小資產(chǎn)階級特性始終抱有一定的疑慮。列寧的名言“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級的”(35)《列寧選集》第4卷，北京：人民出版社，2012年，第135頁。表明，作為小生產(chǎn)者的農(nóng)民，其天然的政治傾向往往與無產(chǎn)階級背道而馳。因此，如何教育和引導(dǎo)農(nóng)民階級并增強(qiáng)人民主體力量，這將是社會主義國家夯實(shí)階級基礎(chǔ)、鞏固工農(nóng)同盟的重要課題。列寧將農(nóng)民作為政治主體而置于馬克思主義的人民話語中，但并未否認(rèn)根本利益相同的工農(nóng)之間的利益沖突。后來的蘇聯(lián)理論家沒有在這個問題上進(jìn)一步深入闡述和加以創(chuàng)新。從某種意義上說，沒有處理好農(nóng)民的利益是蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的一個重要失誤。而戈爾巴喬夫的新思維改革，用抽象的資產(chǎn)階級人道主義的普世話語取代馬克思主義人民話語的階級性，則預(yù)示著蘇共背叛無產(chǎn)階級立場、背棄馬克思列寧主義、最終走向解體的悲劇。

三、毛澤東：人民話語的創(chuàng)新性發(fā)展

將“人民”話語妥切而有效地整合到馬克思主義的階級話語體系方面，最重要的貢獻(xiàn)者無疑是毛澤東。毛澤東在列寧的“勞動人民”的話語基礎(chǔ)上，進(jìn)一步豐富和發(fā)展人民話語，將人民理論融入歷史唯物主義理論、階級話語，實(shí)現(xiàn)了馬克思主義人民話語體系的創(chuàng)新性發(fā)展。

毛澤東在堅持馬克思主義階級話語的基本原則基礎(chǔ)上，將“人民”置于歷史理論和政治理論的中心地位。毛澤東是中國歷史乃至全世界歷史上唯一把人民看得高于一切的領(lǐng)袖。毛澤東指出：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。”“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！?36)《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第790、1031頁。在人民歷史觀的基礎(chǔ)上，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人將“為人民服務(wù)”確立為中國共產(chǎn)黨的宗旨，將“人民民主專政”確立為新中國的國體?？梢哉f，“人民”被賦予一個至高無上的政治話語地位。與盧梭或美國憲法體系相比，中國政治理論中的“人民”的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們。在歷史哲學(xué)層面，人民作為創(chuàng)造歷史的動力被確立為歷史唯物主義的基本命題；而在黨的建設(shè)方面，群眾路線則被確立為黨的根本工作路線?？梢哉f，“人民”二字貫穿全部毛澤東思想的始終。

毛澤東的人民話語是人民性與階級性的結(jié)合，既堅持了馬克思主義的階級立場，也是對共產(chǎn)主義運(yùn)動當(dāng)前任務(wù)的恰當(dāng)反映。在新民主主義革命階段，人民首先指工人階級和農(nóng)民階級，同時將城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級納入進(jìn)來，這與資產(chǎn)階級抽象的“人民”話語形成鮮明的對比?！叭嗣袷鞘裁?？在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級。這些階級在工人階級和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，團(tuán)結(jié)起來，組成自己的國家，選舉自己的政府，向著帝國主義的走狗即地主階級和官僚資產(chǎn)階級以及代表這些階級的國民黨反動派及其幫兇們實(shí)行專政，實(shí)行獨(dú)裁，壓迫這些人，只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動?！?37)《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年，第1475—1476頁。由于人民話語與階級話語的辯證統(tǒng)一，才確立了中國共產(chǎn)黨的性質(zhì)——既是中國工人階級的先鋒隊，同時又是中華民族的先鋒隊。兩個先鋒隊的論述標(biāo)示著人民話語與無產(chǎn)階級話語的充分融合(38)1935年12月，瓦窯堡會議通過的《關(guān)于目前政治形勢與黨的任務(wù)決議》指出，“中國共產(chǎn)黨是中國無產(chǎn)階級的先鋒隊”，“又是全民族的先鋒隊”。1937年l0月, 毛澤東在《論魯迅》中重申“我們共產(chǎn)黨人是無產(chǎn)階級的先鋒隊, 同時又是最徹底的民族解放的先鋒隊”。綜合相關(guān)論述，多數(shù)論者認(rèn)為，1935年瓦窯堡會議標(biāo)示著毛澤東系統(tǒng)的人民觀的正式形成。。

與列寧相比，毛澤東的人民話語內(nèi)涵更加豐富，更具有階段性的時代內(nèi)涵。地主階級在土地革命時期是人民的敵人，但在抗日戰(zhàn)爭時期，堅持抗日立場的地主則構(gòu)成人民的重要組成部分。尤其是將“民族資產(chǎn)階級”納入“人民”的范疇之中，是科學(xué)社會主義的一個重大理論創(chuàng)新，不僅在新民主主義革命階段是如此，在社會主義建設(shè)時期毛澤東仍然將民族資產(chǎn)階級視為人民的組成部分?！霸诂F(xiàn)階段，在建設(shè)社會主義的時期，一切贊成、擁護(hù)和參加社會主義建設(shè)事業(yè)的階級、階層和社會集團(tuán)，都屬于人民的范圍；一切反抗社會主義革命和敵視、破壞社會主義建設(shè)的社會勢力和社會集團(tuán)，都是人民的敵人?！?39)《建國以來毛澤東文稿》第6冊，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第317頁。在這里，一方面“人民”仍然與階級有著密切的聯(lián)系，即人們的社會經(jīng)濟(jì)地位仍然是判定階級屬性及其人民身份的基本出發(fā)點(diǎn)；另一方面，“人民”不再單純地以階級定性，個人和群體的政治傾向?qū)Q定其是否屬于“人民”。比如即使在地主整體上成為革命對象的解放戰(zhàn)爭時期，也將反動地主與開明紳士區(qū)分開來，后者作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作對象，屬于人民的范疇(40)《毛澤東文集》第5卷，北京：人民出版社，1996年，第24頁。1959年，毛澤東在《西藏平叛后的有關(guān)方針政策》中以劉文輝這樣的大地主為例，說明只要開明紳士愿意合作，“我們絕不會丟掉他們，也不會暫時同他們合作將來不要他們……道理很簡單，只有采取這樣的政策，才對全國人民有利”。(《毛澤東文集》第8卷，北京：人民出版社，1999年，第54頁。)。

毛澤東在“人民”話語上既堅持無產(chǎn)階級的階級立場，又持更靈活的策略表述。這使得毛澤東在人民內(nèi)部矛盾，尤其是人民內(nèi)部階級矛盾方面，實(shí)現(xiàn)了馬克思主義政治話語史上一個重大突破，那就是在社會主義條件下，民族資產(chǎn)階級構(gòu)成人民的重要組成部分。在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文中，毛澤東指出：“在我國現(xiàn)在的條件下，所謂人民內(nèi)部的矛盾，包括工人階級內(nèi)部的矛盾，農(nóng)民階級內(nèi)部的矛盾，工農(nóng)兩個階級之間的矛盾，工人、農(nóng)民同知識分子之間的矛盾，工人階級和其他勞動人民同民族資產(chǎn)階級之間的矛盾，民族資產(chǎn)階級內(nèi)部的矛盾，等等?！?41)《建國以來毛澤東文稿》第6冊，第317頁。將民族資產(chǎn)階級視為人民的重要組成部分，具有重大現(xiàn)實(shí)意義。一種流行的看法認(rèn)為，毛澤東將社會主義建設(shè)時期的無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的斗爭視為敵我矛盾。這是一種錯誤的認(rèn)知(42)參見楊光斌、楊果：《“人民-階級-團(tuán)體”的語境與表達(dá)——兼論一黨執(zhí)政體制下的社會結(jié)構(gòu)》，《探索與爭鳴》2016年第1期；李風(fēng)華、謝華：《人民內(nèi)部階級矛盾：〈關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題〉的重大理論創(chuàng)新》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2020年第6期。?！蛾P(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》從未否認(rèn)剝削階級的存在，雖然它承認(rèn)無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的矛盾，但一般地并不是敵我矛盾，而只是人民內(nèi)部矛盾，只有在激化的情況下才可能變?yōu)閿澄颐堋Ｃ珴蓶|指出：“人民內(nèi)部的矛盾，在勞動人民之間說來，是非對抗性的；在被剝削階級和剝削階級之間來說，除了對抗性的一面外，還有非對抗性的一面?！?43)《建國以來毛澤東文稿》第6冊，第317頁。從馬克思主義發(fā)展史的角度看，將無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的矛盾視為人民內(nèi)部矛盾，可以說是20世紀(jì)中國馬克思主義階級理論最重大的理論創(chuàng)新，今天仍能讓人感到有穿透性的思想力量。《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》還將政府與人民群眾的矛盾作為一種人民內(nèi)部矛盾提出來，并加以強(qiáng)調(diào)?！拔覀兊娜嗣裾钦嬲砣嗣窭娴恼菫槿嗣穹?wù)的政府，但是它同人民群眾之間也有一定的矛盾。這種矛盾包括國家利益、集體利益同個人利益之間的矛盾，民主同集中的矛盾，領(lǐng)導(dǎo)同被領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾，國家機(jī)關(guān)某些工作人員的官僚主義作風(fēng)同群眾之間的矛盾?！?44)同上，第317—318頁。盡管黨作為無產(chǎn)階級的先鋒隊，其根本利益與人民群眾是一致的，但由于主客觀認(rèn)識的差別，利益矛盾仍然非常普遍，必須加強(qiáng)重視。在社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件下，這一矛盾在某些方面有所加深。這一論述的現(xiàn)實(shí)意義是很突出的。

總之，毛澤東的人民-階級話語堪稱是馬克思主義政治主體話語的集大成者和高峰，既避免了作為資產(chǎn)階級政治話語的“人民”的過度抽象，又較好地避免了之前馬克思主義經(jīng)典作家話語中人民話語與階級話語的潛在對立性與異己性，具有長遠(yuǎn)的政治生命力。正如王紹光所認(rèn)為的，“今天我們朗朗上口、熟爛于心、影響無處不在的概念‘人民’實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨及其第一代領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東創(chuàng)造的。創(chuàng)造‘人民’的過程就是認(rèn)同人民、解放人民、代表人民的過程”(45)王紹光：《人民至上：“人民”“為人民”“人民共和國”》，《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》2021年第2期。。

對馬克思主義經(jīng)典作家人民話語變遷的梳理表明，既要充分堅持馬克思主義經(jīng)典作家在基本立場和思想方法上的一致性，也要看到他們各自的理論創(chuàng)造和話語貢獻(xiàn)。如果將無產(chǎn)階級政黨及其理論的人民性當(dāng)成一個筐，認(rèn)為馬克思主義創(chuàng)始人的人民話語就已經(jīng)擁有今天我們的人民話語的全部豐富內(nèi)涵，這是對于馬克思主義發(fā)展史的誤讀，既無助于我們準(zhǔn)確把握馬克思主義創(chuàng)始人的偉大貢獻(xiàn)，尤其是對于資產(chǎn)階級政治話語的顛覆性革命，也不能深刻把握列寧、毛澤東在不同的時代背景下發(fā)展馬克思主義理論的偉大功績。科學(xué)地、歷史地把握馬克思主義發(fā)展史的重要脈絡(luò)與階段性貢獻(xiàn)，既是深入學(xué)習(xí)社會主義發(fā)展史的基本要求，也是我們認(rèn)識和理解習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想理論貢獻(xiàn)的重要前提。習(xí)近平總書記在省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)貫徹十八屆三中全會精神全面深化改革專題研討班上的講話中說過，馬克思主義政治立場首先就是階級立場，進(jìn)行階級分析。他指出，“人民立場是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場，是馬克思主義政黨區(qū)別于其他政黨的顯著標(biāo)志”(46)習(xí)近平：《習(xí)近平談治國理政》第2卷，北京：外文出版社，2017年，第40頁。。階級性與人民性的統(tǒng)一，是馬克思主義政黨的本質(zhì)性特征，割裂任何一個方面都不行。片面地強(qiáng)調(diào)階級性而忽略人民性，往往導(dǎo)致“左”傾錯誤；而拋棄階級性抽象地談人民性，則會墮入資產(chǎn)階級人民話語的窠臼之中，往往導(dǎo)致右傾錯誤。堅持馬克思主義理論的人民性與階級性的統(tǒng)一，是習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的一個重要特征，也是學(xué)習(xí)和踐行當(dāng)代中國馬克思主義的根本遵循。