招手

彭程

這兩年間，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了鄰居。他們和我住在同一小區(qū)，同一幢樓，相鄰的單元里。一個(gè)來(lái)回，包括上下電梯，只需五分鐘。

十多年前的冬末，他們從三百公里外的冀東南小城遷來(lái)北京，去年夏初，又從三十公里外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，遷來(lái)我居住的三環(huán)邊的小區(qū)。父母年齡越來(lái)越大，能夠就近照顧他們，是我們兄妹的共同心愿。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)半，我并沒(méi)有照料他們什么，倒是受到他們的呵護(hù)。驟雨來(lái)襲，再不用擔(dān)心出門(mén)時(shí)窗戶大敞，因?yàn)樗麄儠?huì)及時(shí)過(guò)來(lái)關(guān)上;晚上回家，餐桌上經(jīng)常擺放著母親做好送過(guò)來(lái)的吃食——包子或炒餅，茄夾或餡餅，溫乎乎的，像童年記憶中，母親撫摸我臉頰的那雙手。

有父母在身邊，我內(nèi)心的幸福生長(zhǎng)得茂盛。

剛搬來(lái)時(shí)，他們說(shuō)：“這下好了，你們晚上別起火，就來(lái)這邊吃吧。”很快，他們就失望了：兒子媳婦都忙，晚上七八點(diǎn)鐘回家是常有的事。到了周末，我們才能湊在一起吃上一兩頓飯。為了這一兩頓飯，母親會(huì)提前很久做準(zhǔn)備。

雖然不是每天都去父母家，但每天都能和他們相見(jiàn)，我們用的是當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有想到的方式——招手。

他們和我，父母和兒子，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個(gè)動(dòng)作，成了每天的固定節(jié)目。

父母有早起散步的習(xí)慣。一年多來(lái)，除了冬季，其他三個(gè)季節(jié)，每天早晨，他們都會(huì)定時(shí)出門(mén)。六點(diǎn)多鐘，我走進(jìn)廚房，張羅簡(jiǎn)單的早餐。從窗邊向下張望，多半就會(huì)看到父母已經(jīng)在樓下的小花園里散步了?；▓@是被幾幢樓圍起來(lái)的一個(gè)橢圓形空間，不大，盡在我的視野中。通常，母親走在前面，目光平視，父親跟在后面十幾米處，佝僂著腰，看著地面。但每當(dāng)面對(duì)這幢樓時(shí)，他們都會(huì)抬起頭來(lái)，向著我這扇窗戶張望。

我知道他們?cè)诘任?，于是我伸出手，朝他們揮動(dòng)。

我住在二十層，他們要仰起頭來(lái)，才能看到房間窗戶。我在下面張望時(shí)都感到脖頸別扭，他們抬頭的動(dòng)作，就要更吃力、遲緩。因?yàn)榻嵌汝P(guān)系，我在樓上望得見(jiàn)他們，他們?cè)跇窍聟s看不到我。

窗子通常是開(kāi)著的。我要做的，就是把固定窗紗的銷(xiāo)子撥開(kāi)，讓窗紗自動(dòng)彈上去，然后將一只胳膊伸出去，朝他們招手。這時(shí)，他們馬上就會(huì)招手回應(yīng)，沒(méi)有絲毫的遲緩。手臂互相揮動(dòng)幾下后，我繼續(xù)準(zhǔn)備早餐，他們也繼續(xù)散步，等走夠了半小時(shí)，便回自己的屋子。

不記得第一次招手是怎樣發(fā)生的，但自從有了第一次，便每天如此，成了習(xí)慣。

這樣大約過(guò)了一個(gè)月，有一天早晨，我忽然萌生一個(gè)孩童般的念頭。他們?cè)诎雮€(gè)小時(shí)的散步時(shí)間里，每次走到面對(duì)我窗邊的位置時(shí)，都一如既往地抬頭望著，一共五六次。但我沒(méi)有像以往那樣，伸出手去跟他們打招呼。最后兩次，他們停下腳步，望著這兒，議論著什么。我知道他們?cè)谡f(shuō)怎么沒(méi)見(jiàn)到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元里去了，在二三十米長(zhǎng)的路上，他們還不時(shí)地停下腳步，轉(zhuǎn)頭朝這邊望。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，電話響了，是母親打來(lái)的。她問(wèn)今天怎么沒(méi)看見(jiàn)我，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？

我心里掠過(guò)一絲疼痛。我覺(jué)察到，我的游戲中有一種孩童般的頑劣。

從那以后，每天早晨，我進(jìn)廚房，第一件事就是走到窗邊，彈起紗窗，伸出胳膊，向他們招手，然后才開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。

這樣，招手對(duì)我而言便有了一種儀式感。做完這個(gè)動(dòng)作，我才會(huì)感到心中踏實(shí)，這一天的開(kāi)始也就仿佛被祝福過(guò)，變得明亮且溫暖。對(duì)父母而言，這個(gè)動(dòng)作的意義更大。當(dāng)腳步日漸邁向生命的邊緣時(shí)，親情也日益成為他們生活的核心。

我把這當(dāng)作是冥冥中的一種賜予。招手，父母和兒女之間，血脈和骨肉之間，呼喚和應(yīng)答，自然而然，但又意味深長(zhǎng)。

父親和母親，一位七十八歲，一位七十五歲。

父母的年齡，讓我欣慰，也讓我忐忑。每當(dāng)看到一些耄耋之年甚至期頤之年的老人，身體康健，精神矍鑠，不論是否相識(shí)我都為之歡欣。潛意識(shí)中，我總是把父母的未來(lái)和他們的現(xiàn)狀相疊加。但親友或同事家老人的猝然離世，又時(shí)時(shí)提醒我，命運(yùn)無(wú)從測(cè)度、難以掌控，不情愿發(fā)生的事情照樣可能發(fā)生。

我只能叨念，希望在他們體力衰弱的諸多表現(xiàn)中，在那些動(dòng)作變得遲緩、腳步變得蹣跚、目光變得渾濁之前，不要加上一個(gè)“更”字。那些一點(diǎn)點(diǎn)剝奪他們尊嚴(yán)的伎倆，那些讓我們心里的疼痛一寸寸累積的東西，雖然終歸要來(lái)臨，但請(qǐng)來(lái)得遲一些，再遲一些吧。

我自認(rèn)為是一個(gè)徹底的唯物論者，但到了如今的年齡，有時(shí)卻希望，真的有一個(gè)無(wú)所不能的神靈，那樣我會(huì)向他祈禱——

請(qǐng)你，保持這一幕，讓我和父母，永遠(yuǎn)能夠像今天這樣，相互招手。請(qǐng)將這一幕，固定成永恒的風(fēng)景。

這在你看來(lái)也許算不了什么，卻是我無(wú)與倫比的幸福。

編輯/倪萌