基于土地倫理的比較藝術(shù)

呂茂峰 于婷婷

摘要出自《沙鄉(xiāng)年鑒》的《大雁歸來》一文幾乎全篇通用比較性表達，與利奧波德的土地倫理主張具有高度的契合性。這主要表現(xiàn)為《大雁歸來》的描寫以豐富的比較表達折射出人與大雁的關(guān)系：第一，大雁對人類有益無損，是春天的使者。第二，人類的獵殺行為對大雁精神狀態(tài)的影響。第三，大雁具有與人類相同甚至超越于人類的精神品格。另外，比較點的選擇和稱謂也有契合之處。

關(guān)鍵詞文本特質(zhì);比較表達;土地倫理

統(tǒng)編教材將《大雁歸來》界定為事理說明文。從分析事物因果關(guān)系、介紹科學(xué)道理為主的文體特征看，這樣的界定未必恰當(dāng)。因為文本的絕大部分內(nèi)容都屬于生動描繪，而少有事理的直接分析。這是一篇觀察手記，屬于隨筆，其表達方式更接近于抒情散文。但其抒情的基礎(chǔ)是作者的土地倫理觀念，并且文本也的確實現(xiàn)了以描寫的形式闡釋人與土地的關(guān)系的意圖。從這點看，將《大雁歸來》界定為事理說明文又未嘗不可?！洞笱銡w來》的描寫以比較作為基本的行文思路。從比較內(nèi)容看，有大雁與燕子的對比;有大雁與花鼠、主教雀兩種動物的對比;有大雁行為在不同情境下的比較;有大雁與人的對比;有大雁與人的類比等。從比較的“密度”看，有句內(nèi)的比較，有句子之間的比較，有相鄰段落之間的比較，也有相隔段落之間的勾連比較。從比較的鮮明程度看，有明確對比點的直接比較，也有省略對比點的間接比較。本文擬從比較表達這一角度，談?wù)劇洞笱銡w來》的文本特質(zhì)。

《大雁歸來》的描寫以豐富的比較表達折射人與大雁的關(guān)系。這主要體現(xiàn)在三個方面。第一，大雁對人類有益無損，是春天的使者?！耙恢谎嘧拥膩砼R說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了?！蔽恼麻_篇即比較“一群大雁”與“一只燕子”，從數(shù)量的差異衡量是否足夠宣告春天到來。像風(fēng)和日出一樣，人們一直把獲取野生的東西當(dāng)作理所當(dāng)然的事情。這種“理所當(dāng)然”的偏執(zhí)行為使得本來與風(fēng)和日出一樣司空見慣的野生動植物從我們的身邊逐漸消失殆盡。在這樣的背景中，人們才愈來愈感到“看大雁要比看電視重要，找到一朵白頭翁花和自由發(fā)表言論一樣，是不可剝奪的權(quán)利”。春天，如果沒有草長鶯飛，還配稱春天嗎？所以，作者說在他的農(nóng)場可根據(jù)停留大雁的數(shù)量來衡量春天的富足?！?946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只?！睆倪@平實的記錄中，讀者可以窺見利奧波德在春天遇見大雁的喜悅與隱憂。

第二，人類的獵殺行為對大雁精神狀態(tài)的影響。作者生動地描寫了大雁在三月份與十一月份不同的表現(xiàn)。值得注意的是，比較不同表現(xiàn)時，作者并不完全著眼于季節(jié)變換對大雁遷徙行為的影響，而是側(cè)重表現(xiàn)人類的獵殺行為是怎樣深人骨髓地影響著大雁的精神狀態(tài)。十一月份的大雁，“目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響?！惫铝⒌乩斫膺@里的“目空一切”，容易單純地理解為目標(biāo)堅定、心無旁騖之類的高貴品質(zhì)?！按笱愕搅四康牡?，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒?！币惨渍`讀為表現(xiàn)大雁的悠游自在。然而后文寫三月的大雁卻是“與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的”。兩相對照，方能讀出“時而……時而……”這個句子的言外之意是撿食玉米粒需要偷偷摸摸進行。之所以“偷偷摸摸”，是因為“大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍”。從這一角度看，大雁的筆直飛行和目空一切，并非適應(yīng)遷徙需要，更多的是對將其作為獵殺對象的人類表示高度警惕和不足留戀一大雁的“目空一切”，有對人類獵殺行為的不齒與哀怨。大雁發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，為什么也幾乎是一聲不響？因為他們知道威斯康星的法規(guī)是允許人們在這個月份獵殺動物的。

“休戰(zhàn)時刻”的三月方使大雁作為客人的精神狀態(tài)從高度警惕到徹底放松卻又不是“休戰(zhàn)時刻”一到就敢徹底放松的。大雁精神狀態(tài)的變化是一個在比較中逐漸變化的過程。作者描繪三月的大雁，以時間為序先后寫了“低語問候”“喧嚷邀請”和“玉米地旅行”三個場景。在“低語問候”場景，盡管這時的狩獵點和小洲已經(jīng)沒有獵槍，但它們還是低聲“穿過”而不敢稍作停留?！霸谖覀兊恼訚缮峡兆隽藥状卧囂叫缘谋P旋之后，它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來?！敝砸觥皫状卧囂叫缘谋P旋”，是觀察是否徹底安全?！奥葎又谏某岚颉迸c“靜靜地向池塘滑翔下來”之前用“終于”一詞，表現(xiàn)大雁小心謹(jǐn)慎，從觀察到?jīng)Q定的心理?！耙挥|到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天?！毕矚g水的本性使得大雁忘記了謹(jǐn)慎而本真畢現(xiàn)。在“喧嚷邀請”場景里，因為確信“休戰(zhàn)時刻”的危險已經(jīng)完全消除，第一群大雁才會“一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請”。之所以是“一旦……便……”而不是“……便……”還是著眼于大雁確信危險解除才敢喧嚷邀請其他遷徙的雁群。而在“玉米地旅行”場景，雖然與秋天同樣是為了撿食玉米粒，但因為精神達到徹底放松和自由，“我們的春雁”撿食的時間不再是“時而”而是“從早到晚”;組織行動不再是個體的單獨行動，而是“一群一群地”公開集體行動;精神狀態(tài)不再是“偷偷摸摸”，而是“喧鬧著”，“高聲而有趣的辯論”，“每次返回之前的爭論則更為響亮”。同樣是休戰(zhàn)時刻的精神狀態(tài)，與剛剛重返故地時“幾次試探性的盤旋”所表現(xiàn)的小心提防也大相徑庭：“返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳?！边@一描寫生動表現(xiàn)出大雁確信沒有獵槍對準(zhǔn)它，因而精神狀態(tài)高度放松自由。透過這一描寫，我們不難想象作者欣賞這美麗一幕的喜悅——不僅為能夠欣賞美麗而喜悅，更為大雁能夠毫無顧忌盡情展現(xiàn)美麗而喜悅。

第三，大雁具有與人類相同甚至超越人類的精神品格。在利奧波德的筆下，大雁是通靈的。它們不僅知道威斯康星的關(guān)于狩獵的法規(guī)，而且能根據(jù)這法規(guī)采取對土地上人類警惕不屑和親近友好的態(tài)度。不僅如此，它們還具有與人類相同或超越人類的精神品質(zhì)。而作者表達這層含意運用比較表達的藝術(shù)也讓描寫更加靈動?！八鼈兊娘w行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身?！薄把闳菏且恍┘彝?，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想象，它們是喪失了親人的幸存者。”這里沒有直接運用比較，但“聲調(diào)憂郁”“家庭”“親人”等擬人化表達，其實是間接將大雁與人類進行比較，說明大雁與人類一樣重視家庭觀念和親情。

在四月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然間，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/p>

這段場景描寫的比較層次非常清晰。起始，“有很長一段時間都是靜悄悄的”。隨后，是“突然間”出現(xiàn)的“刺耳的雁叫聲”，并且?guī)е耙魂嚰贝俚幕靵y的回聲”。最后，混亂場面的結(jié)束則是因為“一個深沉的聲音算是最后發(fā)言”。然而這段場景描寫價值并未止于層次比較之清晰。這一場面的描寫意圖在于類比雁群與人類組織的相似性，而不應(yīng)該孤立地理解為場面的混亂。類比的整體意義在于表現(xiàn)大雁集會也會有矛盾、有沖突，但雁群與人類社會組織一樣，也有組織有紀(jì)律，具有服從權(quán)威的意識與能力。這點從“隨后一個深沉的聲音算是最后發(fā)言”可以中止混亂局面不難看出。

在利奧波德仰視崇敬的眼光中，“一只定期遷徙的大雁”，不僅會“下定了在黑夜飛行200英里的賭注”，而且每年三月，它們都要用自己的生命來為實現(xiàn)聯(lián)合這個基本的信念做賭注。這與人類“各國之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的”相比較，對聯(lián)合觀念的重視和奉行程度高下立判。

利奧波德是美國著名的環(huán)保主義者，被稱為美國先知、美國野生動物管理之父、生態(tài)倫理學(xué)的先驅(qū)者。他認(rèn)為：“人不僅要處理好跟人的關(guān)系，跟社會的關(guān)系，還要用道德的觀念，對待山、水、草和一切生物，這就是大地倫理學(xué)。”土地不光是土壤，它還包括氣候、水、植物和動物;人與土地是一個共同體，人類只是這個共同體中的一員，要維持這個共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗?！叭祟惐仨毞畔抡鞣?、統(tǒng)治者的身份，學(xué)會尊重共同體中的每一個成員，以及這個共同體本身。”但是利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》“不是祈求強有力的政府干預(yù)的答辯書，也不是通過渲染人們對生存危機的恐懼去進行動員而宣揚世界末日的宗教小冊子。他力圖在闡釋土地的生態(tài)功能的基礎(chǔ)上去強化人們對土地的了解，從而激發(fā)人們對土地共同體的熱愛和尊敬。他認(rèn)為，通過了解和熱愛，就會產(chǎn)生一種在行為上的道德責(zé)任感，從而便能維護這個共同體健全的功能?！?具體到《大雁歸來》，作者的價值判斷不是通過議論的方式闡述主張來實現(xiàn)的，而是以“情緒激動”的描述表達其理念主張。這在比較點的選擇和稱謂上也有充分體現(xiàn)。

“一只燕子的來臨說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了?！薄洞笱銡w來》的這個開篇語并沒有厚此薄彼的意味。因為能否說明春天不止于在何種候鳥光顧，更在于其數(shù)量多寡。包括文章第二段對比大雁一旦決定遷徙而返回不易與主教雀和花鼠容易重新打算，也沒有褒貶之意，作者秉持的依然是土地萬物皆為同一共同體的理念。

在人與大雁的關(guān)系描述中，比較大雁對土地的友好與人類對大雁的敵意是一條暗線?！跋蛭覀冝r(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法規(guī)?！边@個句子內(nèi)部包含的比較是，大雁知道威斯康星法規(guī)允許獵殺大雁，可大雁依然在向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨。比較的意圖在于強調(diào)大雁對人類有益無害，而人類卻以土地征服者、統(tǒng)治者的身份自居而對大雁為所欲為-一威斯康星的法規(guī)盡管也規(guī)定了禁獵的時間，但土地倫理主張人類只是土地共同體中的一員，要維持這個共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗。就這一點來說，法規(guī)規(guī)定禁獵期同時也留出狩獵期，依然沒有改變?nèi)祟愐酝恋卣鞣吆徒y(tǒng)治者自居的實質(zhì)。

“盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣?！睆倪@情味十足的描述，我們能分明感受到利奧波德對懼怕受到槍擊而小心翼翼的大雁是何等愛憐與同情。它們對待包括人類在內(nèi)的土地低語，“如同向久別的朋友低語一樣”，因而利奧波德稱其為“我們剛到的客人”。這樣的稱謂其實也包含著人類與大雁相互對待不平等的比較。大雁應(yīng)該是我們的客人，而且這客人像久別的朋友一樣友好，可人類卻以法規(guī)的形式定期與大雁為敵，使得客人即使在“休戰(zhàn)時刻”依然因心有余悸而提防戒備。所以，“客人”這一稱謂，其價值判斷在于呼吁人類放下妄自尊大的架子，平等尊重土地共同體中的每一個成員。并且，大雁作為“客人”具備與人類平等的智慧與品質(zhì)?！?943年的開羅會議上人們發(fā)現(xiàn)，各國之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長時間了。每年三月，它們都要用自己的生命來為實現(xiàn)這個基本的信念做賭注?！贝颂幈容^各國之間的聯(lián)合不可預(yù)期與大雁用其生命作賭注實現(xiàn)聯(lián)合信念，突出大雁擁有聯(lián)合信念的時間長度與維護這一信念的篤定不移。如果選取人類社會其他場合的聯(lián)合不可預(yù)期似乎也能收到同樣的表達效果。但把大雁的聯(lián)合與開羅會議相提并論卻大有深意。開羅會議是1943年11月23日至26日，中、英、美三國在埃及開羅討論聯(lián)合對日作戰(zhàn)和戰(zhàn)后處置日本問題的會議。這次聯(lián)合之所以“不可預(yù)期”，首先在于聯(lián)合時間的不可預(yù)期，其次是哪些國家能形成聯(lián)合不可預(yù)期。僅就將大雁與三國首腦相提并論而言，就已經(jīng)將大雁的聰慧置于跟國家首腦等同的層次上。這不是一般的擬人手法，而是呼應(yīng)土地倫理共同體理念的選擇性表達。再者，開羅會議的聯(lián)合目的在于協(xié)調(diào)利益沖突，而大雁的聯(lián)合則純粹是為友好而聯(lián)合。正因為大雁有與人類相同相似甚至高于人類的智慧與品行，所以利奧波德以抒情的筆調(diào)盛贊大雁的遷徙：“在這種每年一度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌?！?/p>

【本文系山東省淄博市教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2020年度重點課題《基于批判性思維的初中語文閱讀教學(xué)優(yōu)化研究》（課題編號：2020ZJZ001）階段性研究成果之一】

【作者通聯(lián)：山東淄博市高青縣實驗中學(xué)】