風(fēng)雨少年

夜 雨

那夜，我正在酣睡，便被娘從床上揪了起來。我看到無數(shù)條閃電將窗外的夜空撕破，像電影里戰(zhàn)爭打響前發(fā)射的信號(hào)彈，將漆黑的世界照得雪亮。屋子里沒有點(diǎn)燈，我一個(gè)轱轆翻身爬起，看到了爹黑黢黢的身影和他腳下滿地亮晶晶的東西，那是一張正準(zhǔn)備折疊起來的新塑料布。有什么東西推著門扇，發(fā)出“啪啪”的響聲，像是人在緊張地拍打著門環(huán)。樹一次次倒伏下去，長時(shí)間發(fā)出尖利的嘯叫。羊在圈里打著轉(zhuǎn)兒叫喚，它們不安地用四蹄踢踏著土地，似乎要掙脫韁繩，藏到人的腳底下來。我不安地盯著爹，他一聲不吭，將卷起來的塑料布夾在腋下，領(lǐng)著我們沖出了屋門。剛剛站穩(wěn)腳跟，一股大風(fēng)差點(diǎn)兒將我又送回屋里，風(fēng)中裹挾著樹葉、沙石、土礫，甚至可能還有動(dòng)物的糞便。

我吐了兩口唾沫，唾沫濺到我的臉上，但嘴里還是有沙土和羊圈里的尿騷味兒。我聽到羊叫的聲音更加響亮了，似乎帶著焦急和恐懼。樹干被大風(fēng)抓在手里使勁兒地絞擰著，像女人們晴天洗衣服時(shí)使勁兒擰著的被單，不情愿地發(fā)出“吱吱”的聲響。有人家的窗子透出昏黃的燈光，仿佛也被這恐怖的天氣嚇怕了，一閃一閃地眨著眼睛。從遠(yuǎn)處傳來孩子的哭聲，斷斷續(xù)續(xù);又有什么東西從高處跌落下來，“啪”的一下摔碎了。雞在樹杈上張著翅膀，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的叫聲，很滑稽地在樹杈上晃來晃去。它們的羽毛在風(fēng)中乍開，因?yàn)榕蛎涳@得比平常胖了一倍。有一個(gè)簸箕原來是放在壓水井邊的，卻不知怎么跑到了院子中央，滾到爹的腳下，被爹踢了一腳，又朝著倉庫門邊滾去了。又有一個(gè)黑色的東西在墻根兒打著轉(zhuǎn)兒飛跑，接著在大風(fēng)中忽然躍上了墻頭，這時(shí)我才看清那是娘平常戴的一頂草帽。

平坦的院子現(xiàn)在變得深一腳淺一腳，我?guī)缀跏堑沧策B滾帶爬才跟上他們的腳步。一出院門，眼前就亮堂了些，看到了腳下那條常走的蒼白色的土路，人也精神起來了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，娘跟著爹，我跟著娘。不知道從什么時(shí)候開始，娘的肩膀上多了一把亮晶晶的鐵锨。“身上扛著鐵锨容易觸電?！蔽以陟乓业闹R(shí)。那年我已經(jīng)上了三年級(jí)，學(xué)了自然課程，但是，娘對(duì)我的話置若罔聞。在街邊，有狗子夾著尾巴倉皇逃竄，沿著墻根，腳步散亂，樣子像是喝了二兩酒，嘴巴里發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴。那些棲息在樹杈上的雞再也抓不住劇烈搖動(dòng)的枝干，撲打著翅膀，尖叫著飛到房頂上、墻頭上，驚魂不定地“咯咯”叫著，來回踱步。

一道道閃電相互糾纏，在漆黑的天幕上飛快游走時(shí)，我看到了烏云密布的天空上那奇怪多變的圖案。天上的烏云并不均勻，有的地方薄，有的地方厚，但都在隨著風(fēng)飛快地移動(dòng)。這時(shí)候，雷聲突然在耳邊炸響了，驚天動(dòng)地，似乎整個(gè)世界都要炸裂開來。我不由自主地咬緊了牙關(guān)，隨之聽到了爹響亮的腳步聲。他幾乎是在小跑，娘呼哧呼哧地喘著氣，有些跟不上他。我跑了起來，就像在學(xué)校體育課上那樣。我們剛剛跑出村子，就仿佛有一顆雷落在了我們的身邊。沒有看到火光，但我卻實(shí)實(shí)在在嗅到了莊稼被燒焦的新鮮氣味。人一到了地里，眼前也開闊起來，只看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一個(gè)個(gè)黑色麥垛。這些麥垛時(shí)不時(shí)被耀眼的閃電照耀一下，顯出新鮮秸稈的金黃。我們家的麥子是傍晚時(shí)才收完的，剛剛打起來的麥垛高大如同一座黑漆漆的大山，有些麥捆還散落在地里。

那些散落在地里的麥捆懶洋洋地躺在地上，在大風(fēng)中來回滾動(dòng)著身子。“如果不是地上有矮矮的麥茬，它們一定會(huì)滾到遠(yuǎn)處的溝里去的?！蹦镎f。在我們匆忙地收拾這些麥捆的時(shí)候，有堅(jiān)硬而冰冷的東西從上面狠狠砸了下來。我們都知道是落雨了，但誰都沒有吭聲，只是更加快速地用胳膊夾起麥捆，加快腳步跑向麥垛。但是，我們還沒有跑到麥垛那兒，雨滴就變成了如注的滂沱大雨。閃電像城里人過節(jié)時(shí)燃放的煙花，筆直的、彎曲的、球狀的、樹根樣兒的……整個(gè)天空熱鬧非凡，整個(gè)世界喧囂鼓噪。

人如同突然被沖進(jìn)了河里，渾身濕透，耳邊也被轟隆隆的雷聲和嘩嘩的雨聲籠罩住了。眼睛睜不開，耳朵里進(jìn)了水，嘴巴里是咸咸的味道，也不知道是雨水還是汗水。風(fēng)裹挾著雨，從四面八方向人澆下來，地下的麥秸和泥漿也不甘示弱，跳到人的腳上爬到人的腿上。爹在麥垛邊搗鼓著塑料布，一邊鼓搗一邊仿佛還在大聲地喊著什么。塑料布已經(jīng)往麥垛上搭了兩次，但兩次都被風(fēng)吹掉了。這一次爹又把它搭到了上面，塑料布“呼”地鼓脹起來，像一面旗，又像一塊碩大無比忽閃忽閃的豬耳朵。

我跟娘奔過去，拼命地跳起來，一人使勁兒扯住了塑料布飛舞著的一個(gè)角兒。我感到那塑料布像一把巨傘，幾乎要讓我們騰空而起。這一回，爹不知從哪兒弄來幾塊磚頭。他已經(jīng)往那邊塑料布的邊角上墜了磚頭，又跑過來往這邊的邊角上拴。我趴在那里，用身體的重量壓著那不老實(shí)的塑料布。微咸苦澀的雨水沿著光滑的塑料布流下來，流進(jìn)我的眼睛和嘴巴。我渾身被濕淋淋的衣服裹挾著，跟冰冷的世界融為一體，不住地打著哆嗦。我咬緊牙關(guān)，靜心聽著這個(gè)世界的聲音。我聽到了像鼓陣一樣的滾滾雷聲，沉悶而響亮，仿佛隱在世界的那邊，和雨聲搭配，成為連綿不斷渾厚的交響。我又聽到大風(fēng)吹進(jìn)麥垛上無數(shù)個(gè)麥管兒發(fā)出的聲音，那聲音聽上去像無數(shù)只小笛子在一起演奏。

在爹收拾停當(dāng)，讓我直起腰來的時(shí)候，我感到熱騰騰的水正沿著脖梗子從后背流淌到屁股，又流淌到腿和腳踝。我喘了口氣，后退一步，看見雨水正從白色的塑料布上平穩(wěn)地流淌下來，沿著突出的麥子金黃的秸稈，凝聚成一個(gè)個(gè)洶涌的、閃亮的水柱兒。我們收拾停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，雷聲幾乎徹底沒有了，閃電也已經(jīng)遠(yuǎn)去，在天邊精疲力竭地打著架。我抬起頭，突然看見了滿天的星斗，成萬上億顆星星爭著閃爍，有一些還一閃一閃地調(diào)皮地眨著眼睛。我聽到耳邊傳來“啪啪”的清脆響聲，知道是我的上下牙齒在瘋狂地不斷磕碰?！坝赀^天晴?！蹦锂孆堻c(diǎn)睛似的說?！疤煲涣辆偷没貋戆阉芰喜冀议_，不然就得捂壞麥子了。”爹又說。

我一走進(jìn)家門，就倒在床上睡著了，后面的事情就不知道了。第二天早晨醒來，我看到屋子里進(jìn)了水。案板、鍋蓋、筷子和蒜臼錘子都漂在水面上，桌子和板凳則站在水里。同樣站在水里的，還有那幾只半夜跑進(jìn)屋里、目光驚慌的青山羊。我嗅到了窗外污水和糞便的氣息，聽到了院子里鴨子“呱唧呱唧”啄食泥巴發(fā)出的快樂聲音。我發(fā)了一會(huì)兒呆，確定家里沒人，父母可能都去了地里，說不定正在搗鼓那些被雨淋濕了的麥子。我暗暗下定決心，一定要好好讀書，長大后不再讓父母吃這樣的苦，受這樣的累。

路 雨

在大平原上，是從來不缺草的。我們平原上的孩子，也從兒時(shí)就學(xué)會(huì)了認(rèn)草。抓拉秧貼著地皮，雖然能夠不斷地滋生蔓延，卻總少了些風(fēng)骨;老牛拽根系發(fā)達(dá)，帶著一股平原上農(nóng)人特有的倔強(qiáng)，但也惹來他們的討厭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被人連根掘起;狗尾巴草生出的花穗可以編制各種小動(dòng)物，但樣子總顯得纖弱，病懨懨的，仿佛一個(gè)大煙鬼;驢尾巴蒿挺拔而優(yōu)雅，卻也只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，它身上的那股氣味兒，總讓人心生厭惡。在我兒時(shí)的印象中，世界上最優(yōu)雅的植物，便要屬蘆葦了。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”中的“葭”，說的不就是它們嗎？蘆葦在河邊和湖區(qū)是極其常見的東西，對(duì)那里的人來說，它們幾乎跟我前面舉出的任何一種野草一樣，讓人感到稀松平常。但對(duì)我這樣平原上的孩子來說，卻是物以稀為貴。蘆葦生在水邊，這就自然有了不一樣的品格。仿佛少了些人間煙火，多了些湖澤汀溪間的仙氣。你再看那樣子：春天尖尖地從水邊冒出來，像一個(gè)脫穎而出的俊俏少年;等修長的葉子慢慢舒展開來，一節(jié)一節(jié)地茁壯向上，優(yōu)雅而挺拔，又多像一個(gè)子衿青青的書生;縱使到了深秋，干枯的枝頂著滿頭的蘆花，疏朗而蒼白的葉子在風(fēng)中“嘩啦啦”作響，也像一個(gè)歷經(jīng)滄桑卻精神矍鑠的老人。

在距離我們村子十里的地方，有一條河，叫白河。據(jù)說，那里每到夏天，河邊密密匝匝都是蘆葦。蘆葦一棵挨著一棵，像麥子那么稠密，比人的個(gè)頭還要高。我有些不大相信，但是，當(dāng)我把這事兒告訴我的一位伙伴兒時(shí)，他卻深信不疑。我們決定，星期天就到那里去一趟，采幾棵蘆葦回來。在那之前，其實(shí)我剛剛讀到帕斯卡爾的那一句名言，“人是一棵會(huì)思想的蘆葦?！蹦莻€(gè)叫帕斯卡爾的人宣稱：“人的生命如此脆弱，就像一棵不起眼的蘆葦;但因?yàn)橛辛怂枷?，他也就有了生的全部尊?yán)?！蔽彝藦哪膬鹤x到的這句話，卻無端的感覺這話既讓人興奮又令人費(fèi)解。我興奮的是，說話人竟然和我一樣，這么喜歡蘆葦。我費(fèi)解的是，他為什么把人的生命看得如此脆弱，似乎不堪一擊;但是，一旦擁有了思想，它卻又變得堅(jiān)不可摧，并無比尊貴。

從村子到白河只有不長的距離，不需要翻山，不需要越嶺，只需要沿著村中的那條南北大道，一直走下去，幾乎不用拐彎就到了?？墒牵@場(chǎng)旅行對(duì)我和朋友來說，卻無異于一場(chǎng)探險(xiǎn)。我們吃完早飯，便相約一起出發(fā)了。那時(shí)候，我們心里總是有些別人無法理解的想法。我還不敢管它叫作“思想”，充其量只是些“念想”、不切實(shí)際的“念想”。我們之前也經(jīng)常在田野之間漫無目的地游蕩。他喜歡尋找筆直的樹干，或者“丫”字形的樹杈，為的是砍下來拿回去，做成棍子或彈弓。我的愛好則是刨出奇形怪狀的樹根，拿回家后瞎琢磨一陣，把它們做成誰也看不出像什么的東西。當(dāng)然，我自己管它叫作“根雕”。盡管如此，像去白河采摘蘆葦這樣驚險(xiǎn)又優(yōu)雅的事兒，我們還從來沒有做過。

我們走到那座磚瓦窯附近時(shí)，小河溝里便漸漸地顯出了一些水洼。小河溝算是白河的一條支流，缺水時(shí)是一道旱渠，汛期來了，便可以打開閘門泄洪放水。我們從路上野馬一般沖進(jìn)了河溝，踩著平坦的河床向前行進(jìn)。河床上有一個(gè)接著一個(gè)的水洼，水洼邊有干死的小魚小蝦，空氣中泛著潮濕的魚腥氣味。在旱渠的兩邊，則是茂密的野草、灌木和驢尾巴蒿居多，還有洋槐和楝子樹苗。我們沿著河溝走了一段，又爬上了堤岸。爬上岸后，才發(fā)覺天色已經(jīng)變得有些陰沉。濃密的黑色云團(tuán)正從東南方的天際慢慢地升騰上來，升過了白洼林場(chǎng)的那一片白榆樹的樹梢。我們加快了步子，幾乎小跑著朝白河的方向奔去。我們站在河堤上時(shí)，終于看到了那蜿蜒的明亮鏡面一般的一條河。河面并不寬闊，河水也不浩瀚，但河的兩岸的確都是些深綠色的稠密植物?！澳鞘翘J葦！”我的伙伴喊道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝著它們眺望。我看到它們的身子緊緊地?cái)D挨在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像一片長瘋了的谷子，或者一片還沒有長成的亞麻。它們的葉子細(xì)長，也緊緊地挨在一起，像美女的披肩長發(fā)，在風(fēng)中都向一個(gè)方向倒伏下去。然后搖擺著，慢慢又挺立。接著又是一次，緩緩地倒伏下去，接著再緩緩地起來。我們感到身子一陣冰涼，才發(fā)覺風(fēng)大了，后背上剛才跑出來的汗已經(jīng)干了。白洼林場(chǎng)那邊升騰的云彩，已經(jīng)蓋過了大半個(gè)天空。黑云里夾雜著灰色、黃色和白色的云塊。它們不停地翻涌，有的地方一團(tuán)一團(tuán)的，像骯臟的羊毛。

我們看到河里的水也翻卷起來，水質(zhì)變得有些渾濁，枯枝敗葉在翻卷著的水面上不停地打著漩渦。風(fēng)鼓動(dòng)著我們身上的背心，讓它一會(huì)兒貼著肉，一會(huì)兒又氣球一樣脹大了?！拔覀冓s緊弄幾棵蘆葦去吧！”我的伙伴說話的聲音都變了腔調(diào)。我說：“再等一會(huì)兒，真是難得一見！”在風(fēng)雨之前，整個(gè)白河兩岸的蘆葦都在大風(fēng)那巨大的手掌撫摸下，劇烈地朝著一個(gè)方向重重地俯下身去，幾乎都擔(dān)心它們是不是要永遠(yuǎn)倒伏在地上了，但是，風(fēng)力稍稍緩和以后，它們又重新抬起了頭，挺起了腰。我嗅到了鋪天蓋地濃烈的蘆葦氣味兒，帶著些微苦，帶著些水氣和土腥氣。如果不是伙伴的提醒，我簡直就要忘了那天的正經(jīng)任務(wù)。在朋友的提醒下，我才想起要弄幾根蘆葦回去。我的伙伴朝我大喊著，但他的話被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，似有若無。風(fēng)吹進(jìn)他的嘴里，讓他的腮幫子不停鼓動(dòng)，仿佛磨坊里隨著打面機(jī)的震動(dòng)不停顫抖的面口袋。天色已經(jīng)昏暗了許多，所以我們看到了或許在十幾分鐘之前就已經(jīng)開始出現(xiàn)的閃電。同時(shí)，雷聲也壓著地皮，從林場(chǎng)那邊的什么昏暗地方，“轟隆隆”地傳遞過來。

我們朝著最近的那片蘆葦俯沖下去，沿著平滑而傾斜的河堤，像是從前戰(zhàn)場(chǎng)上的將領(lǐng)一樣，催馬去取敵人的首級(jí)。但是，我們很快發(fā)現(xiàn)因?yàn)榇箫L(fēng)的緣故，每個(gè)人都偏離了方向。如果我們一路下去，肯定會(huì)被輕而易舉地沖進(jìn)蘆葦下的沼澤或者水里。但是，跑到半截，我和伙伴就不約而同地剎住了腳步。因?yàn)椋切┎粩鄵u擺的蘆葦，已經(jīng)被一片白色的雨幕罩住。我們腳下的草地，也因?yàn)橛晁兊卯惓窕?。我們趴在地上，選擇匍匐的姿勢(shì)，手腳并用，像兩頭豬一樣笨拙地爬上了河堤。我們艱難地爬到蒼白的土路上時(shí)，看到了自己雙手沾滿的草葉和泥巴，看到了路上落下的巨大的雨點(diǎn)痕跡。我們來不及吐一口唾沫，就貓著腰原路返回，朝著小村的方向跑去。風(fēng)已經(jīng)沉穩(wěn)了許多，但雷聲一路追隨，在頭頂和身邊不斷炸響。因?yàn)樘焐璋?，不要說小村的影子，我們連兩旁的莊稼地都看不清。雨水不斷擊打，讓頭皮發(fā)緊發(fā)麻，后背也傳來一陣灼熱的疼痛。不知是雨水、汗水還是淚水，總之兩眼模糊。我們只能看到視力所及一米內(nèi)的雨幕，還有已經(jīng)被雨水完全打濕，蜿蜒混濁的水流在不停地四處尋找出路而混亂流淌的路面。

我們兩手空空跑回家時(shí)，大雨已經(jīng)小了，滿院子的積水里不停被雨滴擊打出一個(gè)個(gè)水泡。我渾身發(fā)冷，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，雙腳白膩，頭發(fā)濕淋淋地貼在頭皮上，牙齒“啪啪”不停抖動(dòng)，口腔因?yàn)榫o張和寒冷無法合攏，看上去似乎像正朝著人發(fā)出怪笑。我像一個(gè)凱旋的戰(zhàn)士，沖進(jìn)過道門，剛剛在院子中間站定，堂屋那黑洞洞的門里邊，就飛快地旋出一個(gè)人影。我看清這人是父親時(shí)，他已經(jīng)逼近我的身邊，將我捉住并且撂倒在泥水里。

我感到疼痛，聽到手掌打在身上的聲音，還有或許忍耐壓抑了許久的咆哮。我來不及招架，來不及辯解，被他一次次揪起來又一次次重重地摔倒在泥水里。我聽見我自己在一次次摔進(jìn)水里時(shí)，肚子里發(fā)出“哇哇”的青蛙一樣的叫聲。我看到了坐在門里板凳上的母親還有我伙伴的母親。她們幸災(zāi)樂禍地看著我，小聲議論著什么。在那之后的好幾個(gè)夜晚，我躺在床上，感受著渾身上下被父親打后留下的疼痛，一遍遍回想著風(fēng)雨中河堤上的蘆葦不斷倒伏下去，又不斷站直身子的神奇畫面。但是，卻始終沒有告訴他們，我們這趟冒險(xiǎn)，僅僅是為了一棵蘆葦，一棵最終也沒有得到的蘆葦。

夏 雨

那個(gè)夏天應(yīng)該跟之前的每個(gè)夏天沒什么兩樣，如果那男人、女人和小姑娘沒有出現(xiàn)的話。

那年我十二歲，暑假放假待在家里。每天的日程便是天一亮便被父母叫起來，半睜著惺忪的睡眼，趿拉著鞋子，去地里幫他們干農(nóng)活。夏天的夜晚濕淋淋的，濃重的露水讓村子像被人放在水里浸過一樣。人走到田野間，霧氣更重了，棉花和玉米的下半截都埋在白色的氣體里。土路潮濕柔軟，有些粘腳，冰冷的潮氣穿透手工布鞋的鞋底，讓腳掌僵硬得如同一條漂在水面上的魚。

其實(shí)，土墻屋子也沒有什么留戀的，窗子不僅沒有玻璃，而且連層塑料布也沒有。木門即使上了鎖，也能從縫隙中鉆進(jìn)一個(gè)孩子。室內(nèi)一到黎明時(shí)分，就冷而潮濕，但是，如果用被子蒙上腦袋，畢竟還能在雖不新鮮但還溫吞的空間里暫安片刻。

我們一到夏天就有干不完的活計(jì)，記憶中常常是割草。收獲了大蒜之后，玉米在往上拔節(jié)，棉花在恣意猛長。大地使勁地展示著它野蠻的肥力，田地里，溝畔上，只要有土壤的地方，都會(huì)有各種草萌生出來。剛冒出地面時(shí)，針尖樣的、苔米樣的，或鵝黃，或嫩綠。第二天就躥上去一截，顏色更深了，一些也顯出了里面的嫩葉。

剛剛追過一遍肥的田間，雜草則更加旺盛。雖然不怎么得風(fēng)也不怎么得光，也不知是從哪里來的那旺盛野蠻的生命力，各種秸稈粗粗細(xì)細(xì)、葉子大大小小的草沒過膝蓋，是常有的事。在貧瘠些的地方，僅有的肥力被草拔光，莊稼苗便會(huì)枯黃甚至枯死。那時(shí)候又沒有滅草劑，整個(gè)夏天，我們都在跟這滿地的草鏖戰(zhàn)。

我是跟著家里人在田里割草時(shí)，看到那一家人的。那是一家三口，丈夫、妻子和女兒。男人個(gè)子高挑，青白臉色，胡子刮得很干凈，穿著村里人不常見的皮涼鞋。女人常穿連衣裙，下面露出的一截小腿潔白干凈。那姑娘十五六歲的年紀(jì)，眼睛大，背很直，溫婉地笑著時(shí)，露出兩顆虎牙。

那個(gè)男人，姑娘的父親，據(jù)母親說是我們村里的女婿，在蘭州一所大學(xué)里當(dāng)教授。他們一家，這次是來我們鄉(xiāng)下度暑假的。有一次，我正汗流浹背地把割下的草抱到地頭上，就看見母親跟那個(gè)男人說話。那男人的目光掠過原野，落在我的身上。他的神情，仿佛正在看著這鄉(xiāng)村的美景。

當(dāng)然，美景中自然也包括我。古詩上說，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”那牧童的年齡，應(yīng)該類似于當(dāng)時(shí)的我吧。穿著汗衫、挽著褲管勞作的我，是他眼里的這綠色原野的風(fēng)景吧。有時(shí)，夏天的那種陣雨常常不期而至，將我們澆得如同落湯雞。我們雙腳踩著泥巴，帶著滿身的雨水和汗水，倉皇跑向小村的方向，叫喊著胡亂躲進(jìn)誰家屋檐下的情景。在他們的眼里，也是一幅《田園勞作圖》吧。

這幅圖畫，多像楊萬里歌詠過的“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛”呀。每次，雨腳剛剛住了之后，我們都會(huì)趕緊跑進(jìn)地里。有次，我甩掉兩只鞋子，跪爬著干了一壟，從玉米地里鉆出來，就在不遠(yuǎn)處的草叢中看到了一雙穿著皮涼鞋的腳。那鞋子很干凈，沒有一絲泥巴，只沾著些透明的草葉上的水珠。

我驚愕地呆住了，這樣過了一會(huì)兒，卻沒有抬頭。那皮涼鞋里是粉白色的少女的腳，一塵不染。我嗅到了一種帶著青草的少女的氣息。片刻之后，我重新鉆進(jìn)地里，從帶著雨水的莊稼葉子空檔之間偷偷地瞧著她。我望向她，心里卻想著自己的父親。

我想起父親一到夏天總是赤裸著的脊梁。脊梁被太陽曬得黝黑，有時(shí)掛著密密麻麻的汗珠。我又想起父親一走到地里，總是赤裸著的一雙大腳。那腳模樣丑陋，腳掌上生滿了厚厚的胼胝。在若干年之后，我的腳一定也會(huì)這樣。

當(dāng)我們?nèi)毅@在莊稼壟間，一聲不吭地默默割草時(shí)，那姑娘正抬著頭，欣賞著天上的流云。因?yàn)閯倓偨?jīng)歷過一場(chǎng)雷雨，那些云跑得飛快，很有些品鑒的價(jià)值。

我們家的那塊責(zé)任田有個(gè)名字，叫作“莊戶”。這個(gè)名字的含義，也許是說它就在莊頭上，挨著小村吧。那一家三口經(jīng)常到這附近來，被我們看到，也許正是離村子路程近的緣故。除了近，如果不需要干活的話，不得不承認(rèn)，這里風(fēng)景也頗為優(yōu)美。

在我們家這塊地的西邊，就緊挨著一個(gè)圓形的大水坑（如果放在城里，或許就要叫個(gè)什么湖的）。那水坑一到夏天，就盈著一汪清水，周圍長滿蘆葦和各種雜草。那種況味，如果細(xì)看，是有些“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的詩意的。

當(dāng)然，讓我感到從來沒有過的詩意的，是在一個(gè)傍晚，我看到水畔的那一對(duì)父女的影子。那次，準(zhǔn)確說我是被一種聲音吸引著，看到他們的。那是一陣我所從來沒有聽見過的動(dòng)聽的樂聲。我鉆出半高不矮的玉米地，站在地邊兒上朝著那里望去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了在坑那邊在練琴的女孩。

也許是因?yàn)榕挛米右У木壒拾?，她沒有穿以前穿過的那條藍(lán)色連衣裙，而是穿著一條米茶色的長褲和一件黃色的上衣。她手里拿的那個(gè)東西，在電視里看過，我知道它叫小提琴，是個(gè)紅褐色泛著光澤的家伙。

那姑娘拉那首曲子拉得很嫻熟了，陶醉在樂聲里，肢體隨著旋律搖擺著。她的臉腮因?yàn)榕d奮而泛著潮紅，額頭上泛著光亮，鬢角的一縷頭發(fā)在隨著節(jié)奏不停搖擺著。她時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過腦袋，望著不遠(yuǎn)處的父親。

她臉上帶著微笑，甚至有時(shí)候是比微笑更厲害的笑，但沒有那種出聲的大笑。她的父親正在擺弄著一個(gè)長長的家伙，不時(shí)向女兒投來鼓勵(lì)的目光，那動(dòng)作和神情，顯得他是這方面的行家。他手里的那個(gè)家伙，我猜想應(yīng)該是一根釣竿，但把手處的搖桿和越來越細(xì)越來越長的末梢，卻讓我驚訝不已。

我看著那男人耐心地?cái)[好那東西，又打開一把不銹鋼管支架帆布面的交椅。在他坐下去開始垂釣的時(shí)候，我看到那姑娘演奏完一支曲子，將琴放在一邊的草地上。她有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面，有時(shí)在她父親后面不遠(yuǎn)處輕輕踱著步子。傍晚的陽光從她的后面射過來，給她加了一個(gè)金色的輪廓。

我驚呆了，被遠(yuǎn)處父親的喊聲驚醒過來之后，感到喘氣有些困難，雙唇干澀地貼在一起，牙齒間傳來沙拉沙拉的輕微聲響。我輕輕咽了一口唾沫，聽到自己答應(yīng)父親的聲音有些沙啞。我低下頭轉(zhuǎn)身往玉米地里走去的時(shí)候，看到了自己光著的雙腳和腳趾間沾著的泥巴。

在奔向玉米壟深處的時(shí)候，我找到了自己的鞋子，發(fā)現(xiàn)鞋幫幾乎讓露水濕透了，鞋底下粘著厚厚的泥巴，像一雙沉重的鐵鞋。

那天晚上，下了一場(chǎng)大雨，雷聲轟隆轟隆，滾了一夜。當(dāng)我躺在潮濕而低矮的床鋪上，嗅著有些發(fā)霉的空氣，我也會(huì)想起他們一家人。我想象不出，他們來我們村子之前，或者離開我們村子之后，在千萬里外的那座大城市的時(shí)候，是一種什么樣的情景。他們?cè)谖业难劾?，真是一道奇異的風(fēng)景。我不知道千萬里外他們過著什么樣的生活，但我知道自己的身邊，我和我的父親母親過著一種什么樣的生活。如果沒有任何變化，我將每天過著這樣的日子，日復(fù)一日。

在以后的日子，當(dāng)我傾斜著身子，氣喘吁吁地將背上的一糞箕青草倒進(jìn)羊圈里，嗅著那濃烈的羊騷味，看著那滿地的羊屎蛋，我會(huì)想起那個(gè)穿著干凈的男人還有那個(gè)姑娘。那個(gè)夏天，那個(gè)姑娘，讓我對(duì)一種自己完全不曾經(jīng)歷過的生活，開始充滿了好奇。那個(gè)夏天，那個(gè)姑娘，幾乎可以說徹底改變了我的一生。

作者簡介：程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第八屆全國青創(chuàng)會(huì)代表、魯迅文學(xué)院山東作家班學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。作品散見于《十月》《作家》《山花》《芒種》《大家》《西湖》《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。