火車，火車

應(yīng)該是剛記事那會(huì)兒，一般都是天色泛亮的當(dāng)兒，那扇像是比他們兄弟倆的爹娘臉孔還要蒼老幾倍的柴門(mén)，估計(jì)是嗓子眼里得了治不好的毛病，漏風(fēng)的嘴巴半啟半閉著，哪天不是吱吱呀呀的，還總是裂開(kāi)一道縫？

只是這樣一個(gè)照面，這座叫作稻堆山的大山垛子，直通通地杵在眼前。

出家門(mén)，往東走，一開(kāi)步就到了沒(méi)遮沒(méi)攔的山口。迎面撲過(guò)來(lái)的，少不了的山風(fēng)，一口裹著一口，抽煙時(shí)連火上都等不及的那種，撲哧撲哧地吐著似有似無(wú)的口哨，齜牙咧嘴不說(shuō)，似乎還鬼嘁嘁地踮著腳，如同有個(gè)人在那里打著勾魂的招呼。那個(gè)人，是不是離家出走多年的大哥？父母時(shí)常埋怨甚至咒罵的時(shí)候，那個(gè)一嘴要說(shuō)好幾遍“死在外面”的李紅忠，大哥——會(huì)不會(huì)還活在人世？

李紅忠本是李家老大，歲數(shù)上要比爹娘后生的他們這兩個(gè)兄弟年長(zhǎng)個(gè)七八歲。十五六歲那當(dāng)兒，父母好不容易將其拉扯成人，卻沒(méi)見(jiàn)他為家分擔(dān)，更沒(méi)有看到有個(gè)什么舉動(dòng)報(bào)過(guò)父母恩情，成天見(jiàn)他山里山外地走，搞得像個(gè)人物似的，不是這個(gè)開(kāi)會(huì)就是那個(gè)組織活動(dòng)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的渾身上緊了發(fā)條，讓保長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的暗地里對(duì)他起了疑心。有那么一個(gè)黑夜，剛剛長(zhǎng)成身子骨的李紅忠，一溜煙沒(méi)了蹤影。那時(shí)，李大忠李小忠兄弟倆記憶初成，這個(gè)當(dāng)大哥的成天鎖著眉頭，好幾次還指著遠(yuǎn)處跑過(guò)的一列列火車，似乎胸懷天下想干出一番大事的模樣。沒(méi)辦法，這個(gè)屬牛的大哥，想干什么事一旦來(lái)了牛脾氣，九頭牛也拉不回頭。雖說(shuō)李紅忠無(wú)影無(wú)蹤了好些年，村里難免還有人提及此事。有的說(shuō)，估計(jì)進(jìn)了政府軍謀上了好差事;也有的說(shuō)，說(shuō)不定跟著共產(chǎn)黨打日本鬼子去了，八成把命也搭在戰(zhàn)場(chǎng)上了。只要聽(tīng)到有人提及大哥，往山外眺望的大忠與小忠這對(duì)李家兄弟，總是白對(duì)方一眼后就直奔山口。兄弟倆一扭身，一不留神地被山風(fēng)撲了個(gè)滿懷。

他倆哪會(huì)想到，這日子時(shí)而打著寒戰(zhàn)時(shí)而發(fā)著高燒，讓人緊追慢趕的，就是遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)地眨眼而過(guò)的那一列列火車，怕也是攆不上趟。

讓兄弟倆更沒(méi)想到的是，幾年后的一天，夏不夏秋不秋的當(dāng)口，就是那列叫火車的鐵疙瘩，城墻模樣般的從天而降，黑咕隆咚還筆直挺挺的，一點(diǎn)也沒(méi)打彎，而且還是一眼望不到頭地橫亙?cè)趦扇搜矍啊２还苁腔疖囘@邊，還是城墻那邊，那么一堆堆穿著兩種不同款式軍裝的兵們飛蛾式地?fù)鋪?lái)閃去，一時(shí)間像是地底上架起了一口望不到邊的大鍋，時(shí)不時(shí)地升出一朵朵血色的火花，如同一只只身披黑色敞篷的大鳥(niǎo)，一嘴啄破了堅(jiān)硬的地皮，直到升騰的塵土遮羞布似的蓋住了半邊天空，它們這才亮出了血紅的嗓子。轟隆隆的巨響之間，有些跑著喊著的人影一個(gè)趔趄，跌進(jìn)這口大鍋里再也沒(méi)有起身。以至于這以后過(guò)去了好多年，腦子里一想起當(dāng)天的那一時(shí)刻，四周好一陣子轟隆隆的，腦殼里嗡嗡直響，幾天里都聽(tīng)不真切。

那天，應(yīng)該還算是后半夜里，天色還沒(méi)到蒙蒙亮的那個(gè)時(shí)間段。眼簾里，像是蒙頭蒙腦的，罩下來(lái)一匹滑滑的綢緞，這邊還沒(méi)看清花紋布點(diǎn)，就讓哪個(gè)一手抽走了。只剩下腦子里空蕩蕩的，繞了好一陣子，李大忠還是不敢肯定，匆匆之間對(duì)望過(guò)一眼的那個(gè)人，那個(gè)一閃再也不見(jiàn)影子的國(guó)民黨軍官模樣的青年面孔，級(jí)別估計(jì)是連長(zhǎng)上下，嘴上一度還罵罵咧咧的，口音倒像是稻堆山這一帶的，只不過(guò)一時(shí)有了些變種腔調(diào)。他……難道是？究竟是不是自己的親弟弟？天啦，哪個(gè)過(guò)來(lái)答應(yīng)一聲?！澳恪侨耸枪?？到底是不是我的親弟弟小忠？”

說(shuō)是，卻又不像是;說(shuō)不是，還真是越想越像呢。

唉，真不是一般的燒腦子啊。有時(shí)，李大忠想起來(lái)，要是能詢問(wèn)到另外一個(gè)人，這事就八九不離十啦。只是這個(gè)人再也尋覓不得，甚至比尋找李小忠還有困難，難的如同從稻堆山頂上架只梯子，登天摘月的那種。于是，李大忠的腦子里，那個(gè)解不開(kāi)的疙瘩越繞越堵，青天白日的都有了些夢(mèng)魘，像是讓人睡夢(mèng)里拍了一個(gè)驚。肉身坐起，有那么一陣子，腦子混沌著：弟弟，你這么一閃而過(guò)，當(dāng)真是我的親弟弟？為什么，你就不能回頭望我一眼？回頭，對(duì)呀，回頭，苦海無(wú)邊回頭是岸，回個(gè)頭就那么難，你干嗎這么擰？你到底是不是？說(shuō)不是，還真的像是，只是一個(gè)恍惚，做夢(mèng)似的一驚，那個(gè)模糊的人影，就讓他所在部隊(duì)的戰(zhàn)友推搡著，一路還罵罵咧咧的，盡是些嘈嘈雜雜的聲音，卻真的是一句也沒(méi)聽(tīng)清，更談不上是不是看得真切。

要是真的看清楚了臉貌兒，要是真的抵上了面，兩人能說(shuō)上哪怕一句話……當(dāng)時(shí)，兩人會(huì)不會(huì)成了一對(duì)斗紅了眼的公雞，還吹胡子瞪眼的？

那一瞬間，李大忠的腦子里嗡嗡亂叫，好似讓誰(shuí)鑿了一眼隧道，稀里糊涂地闖進(jìn)來(lái)一列火車。要么，就像是有了這種叫火車的怪家伙，奮力鉆出山洞時(shí)的吶喊，順嘴還吐出一溜白煙，拖得鼻涕亂飛似的。四周靜了，一切都沒(méi)了聲響，大忠卻犯起了糊涂：天啦，誰(shuí)能告訴我，剛才看見(jiàn)的，真的就不是李小忠嗎？

也就是從那天起，這對(duì)同胞的兄弟，此生再也沒(méi)能見(jiàn)上一面。

“我先去，幫你站個(gè)隊(duì)”

兄弟倆剛一記事，稻堆山就成了一喊即應(yīng)的爹娘，吃的喝的住的用的，只要一伸手，大山就敞開(kāi)胸懷。只可惜這座中看不中用的稻堆山，說(shuō)白了也只是起了個(gè)好聽(tīng)的名字，山坡上又沒(méi)壘成梯田，哪能種得了水稻？先人取名時(shí)，只是指望著如同這里真的有了一堆稻谷而已。放眼望去，山上的石頭堆得滿地，一仰臉，家長(zhǎng)里短聊得正歡，石頭們都能一不留神嫁接上云彩。那云，是不是也成了天上的石頭？一眼掃過(guò)漫坡，也沒(méi)見(jiàn)雜樹(shù)啥的，多石少土的禿山一堆，即使是坡上的草皮子總也長(zhǎng)不高個(gè)兒，薄得如一件破洞連坑的單褂子，別說(shuō)經(jīng)不起縫補(bǔ)，攤成一片的牛兒羊兒，一嘴嘴地啃出了嗞嗞拉拉的響聲，大半天也吃不圓肚皮。

幸好，依山而居的這百來(lái)戶人家，哪個(gè)不是苦力出身？石堆叢中扒拉出來(lái)一塊薄地，種點(diǎn)山芋啥的雜糧，過(guò)冬時(shí)窖著;也有人家曬成山芋干，年關(guān)時(shí)抵作口糧，青黃不接了還能救急。春過(guò)了夏，夏走了秋，一片片綠在陽(yáng)光底下的山芋秧子四海翻騰，算是給山谷添了點(diǎn)靈氣，剩下的眼里活物，就是老遠(yuǎn)的天邊邊那端，大半天才過(guò)來(lái)過(guò)去的一列火車。許是看到山坡上的兄弟倆望得眼巴巴的，遠(yuǎn)道而來(lái)的火車這才急吼吼地打了聲招呼，沒(méi)承想被風(fēng)兒?jiǎn)芰松ぷ樱瑖姵鲆蛔旎驖饣虻臒煿髯?，還沒(méi)怎么硬著身子骨地捅上幾捅，就被風(fēng)兒抖散了身子骨。

火車汽笛時(shí)不時(shí)地，那聲不咸不淡的招呼，兄弟倆也沒(méi)當(dāng)個(gè)真，他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著。聽(tīng)不幾回，嘴里就模仿出八九分，如同含著一管信口而吹的短笛。只是這種無(wú)字旋律，村上玩伴似乎人人皆會(huì)，相比之下他們兄弟倆吆喝得入木三分，更何況還有早年的李紅忠大哥的言傳身教呢。究竟哪個(gè)模仿得更像，這事看來(lái)只能聽(tīng)蘭子的。好在當(dāng)哥哥的大忠也不見(jiàn)氣，有時(shí)還憨憨地笑出聲來(lái)，覺(jué)得與身旁不遠(yuǎn)的蘭子納鞋底的聲音在風(fēng)里碰撞上了，倒是有得一拼。

夏秋季，兄弟倆有時(shí)放牛，有時(shí)也忙些砍柴、起石頭壘墻啥的。蘭子多半跟著放牛，手里捏著一只鞋底，有時(shí)納了一半，有時(shí)則是剛上手的鞋面殼子。上坡下山的路羊腸一般的窄，稻堆山上的石片尖子如雨后春筍，像李家兄弟這樣的愣頭青，趕路時(shí)心都往天上飛，哪能不費(fèi)鞋？所以有這么一說(shuō)，稻堆山的女人，自打做姑娘起，一手扎實(shí)的女紅就是男人眼里的另一種標(biāo)致。即使是放牛娃子們滿山遍坡的這么一攤開(kāi)，愣頭青的那些公雞頭子們斗著鬧著，半晌里沒(méi)個(gè)話兒的丫頭片子們，哪個(gè)懷里不是揣著一只“腳”，抽空納上幾針，麻繩拽出的響聲呼呼拉拉的？

“我們兄弟的事，不勞駕你費(fèi)心。”是大忠，有些不過(guò)意了，看到小忠還在與伙伴們爭(zhēng)執(zhí)，一甩頭，朝著蘭子說(shuō)，“哦，剪鞋樣子呢，也不用心？要是一只大了，一只小了，不就廢了？”

“剪大了，大忠，你穿;剪小了，小忠，他穿。”有沒(méi)有這樣的一句對(duì)白？是蘭子說(shuō)的？李大忠一時(shí)還真拿不準(zhǔn)，好像夢(mèng)里有過(guò)吧。這邊還想著問(wèn)一聲呢，遠(yuǎn)處的火車?guó)Q過(guò)來(lái)一陣笛聲，大忠的那點(diǎn)心意，就讓遠(yuǎn)方飄過(guò)來(lái)的聲音，妥妥地籠罩住了。

“誰(shuí)說(shuō)，我就該穿小的？”小忠怎么也聽(tīng)到了？能不急嗎？掛在東山那頭的朝陽(yáng)，一臉的羞紅還沒(méi)褪盡，鋪得淺淺的光線之下，小忠的影子拉得比大忠還要長(zhǎng)，“你說(shuō)，不信比一比，我比我哥矮一頭，還是力氣小一截？”

“看看你倆，哥哥不大弟弟不小，真像跑到外面這么多年也不回來(lái)的你家那個(gè)大哥，一說(shuō)事就杠，不杠不行嗎？不杠一回，那邊的火車就開(kāi)不走？”蘭子起身，吆喝起了散在半坡上的牛群，一回頭，丟下一句，“看看你們倆，七個(gè)老子八個(gè)娘？再杠下去，祠堂里的祖宗，都要干瞪眼啦?！?/p>

“虧你……還是老大呢？有點(diǎn)做哥哥的樣子嗎？?jī)蓚€(gè)公雞頭子，一天到晚斗嘴，就沒(méi)個(gè)消停？還不如省點(diǎn)力氣與地里較個(gè)勁?！?/p>

有次，不知什么事，兄弟倆杠上了，蘭子點(diǎn)了這么一句，有些沒(méi)輕沒(méi)重。李大忠有了愧疚，想想自己畢竟是哥，哪怕只比弟弟大一歲，即使早一天早一個(gè)時(shí)辰從娘肚子里先落地的，說(shuō)破天，那也是哥;更何況大哥李紅忠這么多年沒(méi)有影子，那自己不就成了真的大哥？不說(shuō)長(zhǎng)兄如父，說(shuō)破天當(dāng)大哥的就要讓著弟弟，再怎么說(shuō)，與弟弟爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的，哪怕就是以后爭(zhēng)的不是仨瓜倆棗，那也不是現(xiàn)在的這么個(gè)爭(zhēng)法。

兄弟倆爭(zhēng)的那件事，大忠怎能相忘，那可是躲不過(guò)去的一道影子。前些天，保長(zhǎng)過(guò)來(lái)吹風(fēng)，說(shuō)鄉(xiāng)公所派兵的單子派下來(lái)了，眼下全民動(dòng)員焦土抗戰(zhàn)，是個(gè)中國(guó)男人就要扛槍打日本鬼子。老李家兩個(gè)兒子，怎么說(shuō)也得出一個(gè)，當(dāng)兵吃軍糧。

保長(zhǎng)說(shuō)得不無(wú)道理。日本鬼子，那就不是人！他們是一群狗，從海那邊爬上了岸，這一路撲過(guò)來(lái)，見(jiàn)啥都要撕咬，咬上一口哪次不是血淋淋的？你不趕，這些野狗怎么會(huì)走？也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)南京大屠殺。兄弟倆當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，熱血盡往頭上涌，身子骨坐不住，只是父母一時(shí)嚇得臉上一片片的死白，哪里還敢放他們出山？說(shuō)大不了窩死在山旮旯，那也強(qiáng)過(guò)上戰(zhàn)場(chǎng)送了命收不了尸。但是保長(zhǎng)放出話來(lái)，“李家怎么著也得去一個(gè)，以前的李紅忠不管是死是活，你們說(shuō)他出山打鬼子還可能把命搭上了，可他又不是政府派出去當(dāng)兵的，怎么說(shuō)也不能頂替現(xiàn)在的單子。別說(shuō)現(xiàn)在政府還承諾給個(gè)‘三個(gè)30斤啥的，以后就是一樣不給，‘三丁抽一、五丁抽二那也得當(dāng)兵，誰(shuí)要是膽敢不聽(tīng)招呼，老子就上報(bào)鄉(xiāng)公所，當(dāng)心公差們半夜里過(guò)來(lái)捆人?！?/p>

那個(gè)所謂的“三個(gè)30斤”，就是30斤大米、30斤牛羊肉、30斤黃豆。雖說(shuō)看著眼饞，但也沒(méi)見(jiàn)哪家動(dòng)心，畢竟這是賣命的錢(qián)。那次，也是望著遠(yuǎn)處剛剛沒(méi)影的一列火車，大忠一橫身子，“弟弟，你好歹念過(guò)幾年書(shū)，要是當(dāng)兵打仗，那不是可惜了？再說(shuō)，咱家大哥這么多年……”

小忠又杠上了，“大哥當(dāng)年，又沒(méi)個(gè)文化，還能混出個(gè)啥？要不，怎么說(shuō)也要回家一趟，要么就是打封信回家，爹娘心里也有個(gè)著落。就說(shuō)這打仗啥的，我去了，更有用場(chǎng)，起碼能看懂地圖。我識(shí)字，有文化，到隊(duì)伍上，起的作用更大，更能吃得開(kāi)?！?/p>

這么一說(shuō)，大忠自然辯不過(guò)小忠。倒是當(dāng)?shù)囊灰а琅牧税?，算是點(diǎn)了名，老大先去。臨出門(mén)時(shí)，當(dāng)?shù)挠智那膰诟懒艘痪洌骸笆堑湺悴贿^(guò)，放機(jī)靈點(diǎn)，保命為大，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，三十六計(jì)走為上，要是逃過(guò)一劫，就躲到山那邊大姑家;大姑家兩個(gè)兒子上了前線，沒(méi)見(jiàn)回來(lái)一個(gè);你就改個(gè)名字，好歹就當(dāng)是大姑認(rèn)的干兒子，派單子的事，今后不會(huì)再攤上她家?！?/p>

“當(dāng)然了，你弟弟性子急，怕是熬不住，一聽(tīng)號(hào)聲就往前撲，好歹你比小忠多吃了一年糧食，能沉得住氣?！弊詈?，當(dāng)?shù)倪€不忘點(diǎn)一句，“若是有了紅忠的消息，怎么著也要往家里報(bào)個(gè)信。”

鄉(xiāng)公所點(diǎn)名的那個(gè)政府軍設(shè)立的招兵點(diǎn)，在稻堆山那邊的一個(gè)莊子。來(lái)回一趟，一二十里，爬上翻下的，盡是坡，一路的石子路。蘭子聽(tīng)說(shuō)了，緊追慢趕的，話還沒(méi)說(shuō)出口，先塞過(guò)來(lái)一雙鞋，說(shuō)是別管大小了，套上看看，差不多合腳，將就著帶上，好歹也能抵上一陣。

大忠起先不想要，蘭子的臉一驚，像是被遠(yuǎn)處的火車汽笛嚇了一跳，定睛一看，好似變了形，“嫌不好咋的，趕走了日本鬼子，說(shuō)不定在隊(duì)伍上當(dāng)了長(zhǎng)官，將來(lái)人家就是再想送上一雙鞋，還不知朝哪方碼頭巴結(jié)呢?！?/p>

大忠紅了臉，一朵紅霞嫁接著，騰地登上了臉。許是主意沒(méi)打定似的，這朵紅霞一個(gè)跳躍，棲到了對(duì)面的小忠臉上。兄弟倆的臉，一時(shí)紅得莫名其妙。這邊的鬧騰，讓一路跟在后面的蘭子娘，覺(jué)得自己成了多余，一轉(zhuǎn)身，倒是與李家兄弟的娘拉扯開(kāi)了。一個(gè)說(shuō)：“急啥，以后閑了，讓蘭子多納兩雙鞋底?！币粋€(gè)說(shuō)：“窮家富路，小忠不是還在家里嘛，給他做的那雙鞋底，以后有的是日子，納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的;要不……以后，蘭子一納就是兩雙，哪有不合腳的，換過(guò)來(lái)不就成了？”

這一說(shuō)，兄弟倆臉上的那朵紅霞，約好了一起蹦跳，突然猴上了蘭子的臉，倒顯得立刻有些紫了。大人們正想著送行的事，卻聽(tīng)小忠說(shuō)一句：“我也陪著，走一趟，怎么說(shuō)，送一送哥?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)了兵，就能開(kāi)火車？”一出家門(mén)，想問(wèn)的這句話，小忠憋了一路。轉(zhuǎn)過(guò)山口，遠(yuǎn)處一列火車忽地劃過(guò)，扯起呼哧呼哧的笛聲，倒讓這句話兒漏了氣，“哥，要不，咱再比一比，看看哪個(gè)學(xué)得更像？”

“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”也許無(wú)師自通吧，稻堆山下的孩子們，多多少少地都會(huì)這么一句?；疖?guó)Q叫時(shí)的聲響，大忠小忠這些年模仿得可不少，更多的則是面對(duì)全村發(fā)小挑釁時(shí)的回?fù)?，有點(diǎn)人前人后充人家老子的那種嘚瑟，一時(shí)讓蘭子也辨不出哪個(gè)模仿得更為形象逼真。只是這一回，兩人同時(shí)發(fā)出一陣嘶吼，如一塊塊扔得不遠(yuǎn)的石子碎片，在稻堆山谷里跌跌撞撞，濺得大山似乎也有了離別的淚珠子，灑了他倆一臉。

大山哪會(huì)流淚？大忠一抬頭，怎么了，出門(mén)時(shí)還白花花的天，太陽(yáng)笑得沒(méi)頭沒(méi)腦的，怎么突然陰了臉，涌來(lái)了送客的云朵，沒(méi)完沒(méi)了的，還一朵推著一朵的？

像是有雨的前兆。不好！大忠忽地想起，他們家那塊山地里，上午攤曬了一層層的山芋干，白白花花的，只要再照上一兩回像今天這樣的太陽(yáng)，就可以收進(jìn)草包，吊在房梁上貯藏。

那可是一年的口糧。

“哥，要不，我先在前頭走，過(guò)會(huì)你追上來(lái)？實(shí)不行，我先去，幫你站個(gè)隊(duì)?！毙≈蚁氲靡矊?duì)，聽(tīng)保長(zhǎng)說(shuō)，政府軍征兵時(shí)擺出的氣場(chǎng)大著呢，有些村子，即使上面不派單子，想當(dāng)兵的后生都有成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)報(bào)名的。中國(guó)人趕走日本狗，可不是早晚的事？

大忠想的也是，眼下，方圓幾十里，聽(tīng)保長(zhǎng)這么一鼓動(dòng)，搶著報(bào)名參軍的多了去了。如果青年后生們都不參軍，以后要是日本人來(lái)了，別說(shuō)山芋干，說(shuō)不定連狗屎都沒(méi)一口吃的。自己要是去晚了，怎么打鬼子？

大忠一個(gè)折返，一氣跑到了那片山地。原先鋪滿山地的那一層層雪白，眼下只剩個(gè)尾子。正納悶?zāi)?，土壟間直起了一個(gè)人的半個(gè)身子，是爹，大老遠(yuǎn)地喊著：“你回來(lái)干嗎？不用你收，趕緊報(bào)名去，去早了，占個(gè)好位置?？蓜e起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)小忠占位子去了，當(dāng)?shù)男睦镆痪o，說(shuō)：“快去，把弟弟叫回來(lái)。小忠鬼主意多，心野，鬧不好就和紅忠一樣，他早就不想待在稻堆山了。”

大忠起先不以為然，小時(shí)候也說(shuō)起過(guò)，什么“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵”之類的話，聽(tīng)父親這一提醒，下坡的時(shí)候手腳有了些慌張，一抬頭，看到趕著牛群的蘭子，沿路直盯著出山的山梁，聽(tīng)到人聲，回眸一笑，揚(yáng)了揚(yáng)還在納的那雙鞋底。大忠想說(shuō)幾句道別的話，急匆匆的也不知道說(shuō)啥，于是就笑了笑，留給蘭子一副寬寬的背影，風(fēng)一樣席卷而去。

這哥倆，真有意思。當(dāng)哥的，處處讓著弟弟，可小忠并不領(lǐng)大忠的情，時(shí)不時(shí)地就杠上了，一杠還杠得不輕。前些年為個(gè)讀書(shū)的事，大忠怎么也讓了他呢。讀書(shū)多好啊，要是自己也能識(shí)文斷字……蘭子不敢再往下想了，接下來(lái)，大忠當(dāng)兵吃糧，弄不好會(huì)有身家性命之危，自己要是能給大忠寫(xiě)個(gè)信，叮囑點(diǎn)啥，多好的事？就是將來(lái)，小忠要是出了遠(yuǎn)門(mén)，自己也可以給他們倆寫(xiě)信的嘛。

牧歸的蘭子，一路上挪不開(kāi)腳，舉目四望，似乎又不知道望向哪里。前面滑過(guò)一陣風(fēng)，是村口的老槐樹(shù)，蘭子的心思陡然活了。不是嘛，自己的心也是一間小屋子，那里面裝著一封封信，一封封無(wú)字的信，總也寫(xiě)不完，夜里還隨著風(fēng)，一縷縷的往山外追著。只是沒(méi)想到，這些信兒，到后來(lái)都讓村口的那棵老槐樹(shù)，悄悄地咽進(jìn)了身子。

給老槐樹(shù)的信

信件1：蘭子的信（剪輯）

老槐樹(shù)啊老槐樹(shù)，喊你半天了，你就是不嗯一聲，睡死了咋的？怎么，不認(rèn)識(shí)啦？我是蘭子。夢(mèng)里多少回，一直想寫(xiě)這封信，你聽(tīng)一回，好不好？

你說(shuō)，是不是??？奇了怪了，李家這兩個(gè)兄弟，大忠與小忠，怎么腦子里灌上啥似的，一覺(jué)睡醒了，這就打定主意出門(mén)當(dāng)兵？難道只為了以后坐火車還是開(kāi)火車？

火車這么個(gè)鐵疙瘩，山堆似的一大溜，就那么勾魂？

唉，你哪里知道？想勸他們不要離開(kāi)稻堆山，外面戰(zhàn)火連天的，腦袋拎在手里，就這么迎著彈雨沖上去，哪能沒(méi)個(gè)好歹？再說(shuō)，他們家早年都出去了一個(gè)，到現(xiàn)在……唉，福大命大，誰(shuí)信啊？誰(shuí)也賭不起的……

要是不出去，一輩子窩在山里，也沒(méi)啥出息。唉，為什么……我怎么就不識(shí)字，睜眼瞎一個(gè)？都說(shuō)我心靈手巧，針線活，哪家我也不認(rèn)輸，爹娘當(dāng)年要是讓我讀個(gè)私塾，以后不管李大忠還是李小忠，村里哪個(gè)出了大山，家人要是有了念想，我好歹還能幫他們寫(xiě)封信啥的。

是啊，我會(huì)寫(xiě)信就好了。

對(duì)呀，我不會(huì)在紙上寫(xiě)，那就在心底寫(xiě)嘛，寫(xiě)一封，托個(gè)夢(mèng)，讀給你聽(tīng)。你可別到處亂說(shuō)。你得先把我想的這些話，埋進(jìn)樹(shù)根，或者掛在樹(shù)枝上，最好是灑進(jìn)樹(shù)葉片片的心里，等到他們兄弟從山外回來(lái)，一進(jìn)村口看到你這棵老槐樹(shù)，你就給人家搭著陰涼坐下歇會(huì)。這不，我的那些話兒，就會(huì)從地底冒上來(lái)，從葉片片上落下來(lái)，好不好？

老槐樹(shù)啊老槐樹(shù)，以后我寫(xiě)給他們兄弟倆的信，要是沒(méi)法寄出去，你就先收著，替我保管。什么？你說(shuō)……相親的事？不是，不是這個(gè)事，我還小呢？大忠小忠兩個(gè)人，一樣的好。你可能認(rèn)為，小忠識(shí)字，人還機(jī)靈，將來(lái)要是跟對(duì)了人，自有一番前途……大忠處處讓著小忠，兄弟倆相差一歲，小忠的個(gè)頭，說(shuō)不定以后冒得比大忠還有可能高些，只不過(guò)眼下單薄些，不像哥哥那樣敦實(shí)……

好了，不說(shuō)了，兄弟倆急著想逃出大山。可是，外面多亂啊。這不，看他們?cè)趺凑f(shuō)，要是能勸，哪個(gè)晚上不想著勸兩句……

可是，我做不到啊？

當(dāng)了兵，就能開(kāi)火車

匆匆趕路，難得瞅一眼上天的日頭。日頭有點(diǎn)不想歇腳，似乎鬧了肚子，往西山那端墜得厲害，估計(jì)快要拉出一攤紅水的時(shí)候，李小忠有些發(fā)怵了。政府軍招兵買馬的那個(gè)村，少不了人頭攢動(dòng)，要是去晚了，說(shuō)不定就趕不上趟了。

背上的汗?jié)n畫(huà)出一圈圈咸咸的波浪，濕了又干，干了又濕，整個(gè)人恨不得一頭鉆到井底，灌滿肚子的當(dāng)兒，眼前怎么成了一副冷清模樣？

那種感覺(jué)，分明就是人家收了攤：幾張拼接起來(lái)的桌子，被一匹長(zhǎng)得沒(méi)邊的紅綢緞包裹著，有點(diǎn)不那么嚴(yán)實(shí)，下面的好多根桌腿黑乎乎臟兮兮的，微風(fēng)里似乎還輕微地?fù)u晃，如同頂著一張紅乎乎的獅子皮毛下的十幾條腿。睡熟的那只紅獅子面前，只剩下十來(lái)個(gè)人排著不長(zhǎng)的隊(duì)伍，每過(guò)一陣子，一聲呼點(diǎn)姓名，蛇一樣的隊(duì)伍身子縮了一節(jié)，對(duì)面坐著幾個(gè)長(zhǎng)官模樣的人，查戶口似的一一詢問(wèn)姓名、年齡、住址以及其他一些事，還有人在一旁填寫(xiě)著。有位軍裝筆挺的軍官，不時(shí)地在一旁踱步，眼神如同鷹爪似的伸縮著，仿佛那里窩了兩只鉤子。沒(méi)了火頭的日頭倒有幾分耀眼，一不留神棲上了佩戴在這人腰間的匣子槍盒，晃晃蕩蕩間吐著悠悠的光。那人身背一條子彈帶，亮晃晃地斜披著，點(diǎn)點(diǎn)燦燦的日頭一時(shí)站不穩(wěn)，剌得小忠的眼睛連忙眨了幾下的當(dāng)兒，對(duì)方突然問(wèn)過(guò)來(lái)幾句。

以后的多少個(gè)日子里，小忠都能回憶起這位叫季森的連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)季森說(shuō)出的一番話，嘴上似乎抹了蜜，可后來(lái)細(xì)細(xì)一品咂，倒有點(diǎn)苦澀，像是游村串戶的江湖騙子。

從季森嘴里，小忠知道了，比保長(zhǎng)承諾的“三個(gè)30斤”更讓人坐不住的是，這次還添加了個(gè)“30塊”。好家伙，30塊現(xiàn)大洋，亮晃晃的那種，他在村上也看到過(guò)，大人們有的捏起一個(gè)，嘴里哈出一口氣，耳畔風(fēng)呼呼地嗡上好半天。只要這邊一套上軍裝，那邊就是政府的人敲鑼打鼓地往家里送;更讓小忠難以抉擇的是，季森面前的花名冊(cè)，并不是各村各莊的保長(zhǎng)們提供的名單，有好多是即興添加的。也就是說(shuō)，哥哥李大忠要是過(guò)了這個(gè)村，肯定就沒(méi)這個(gè)店了。

果不其然，季森似乎就沒(méi)有過(guò)問(wèn)起“李大忠”這個(gè)名字，他只是帶理不睬地問(wèn)了句：“怎么，不是你？你哥哥？他人呢？”

“本來(lái)一道來(lái)的，路上想起來(lái)，要收山芋干，耽誤不了一會(huì)，請(qǐng)長(zhǎng)官放心……那是我們一家過(guò)冬的口糧?！?/p>

“什么山芋干，什么口糧？這個(gè)那個(gè)的……”

“還在路上，正往這邊趕。長(zhǎng)官，求求您，能不能等一下？再等一小會(huì)兒，行嗎？”

“名額滿了，快滿了?？禳c(diǎn)，最后給你三分鐘?！奔旧穆曇簦袷轻斪渝N進(jìn)木板，咚的一聲，“想好了沒(méi)有？要是沒(méi)想好，往后排;要不，就去那邊，那邊也收人，照樣當(dāng)兵打日本鬼子。”

季森嘴角一努的當(dāng)兒，李小忠不由得一縮脖子，真有點(diǎn)兒恨自己剛才跑得沒(méi)魂沒(méi)魄，離這邊不遠(yuǎn)處，二三十步吧，還有一家攤子也在招人當(dāng)兵。那邊的攤兒，倒也有一些莊稼后生們排隊(duì)，有的眼神還往這邊瞄著。這時(shí)候，他才知道那是八路軍的征兵報(bào)名點(diǎn)。與這邊相比，單從服裝上就看到了那邊的寒酸。與這邊有所不同的是，那邊的幾張桌子后面的一塊空地上，幾個(gè)穿著灰布棉襖的八路軍女兵正在跳舞，她們臉上的真情，讓人心動(dòng)。

“想好了沒(méi)有？”季森的聲音大了，“問(wèn)你呢？”

“我哥，唉！”小忠一扭頭，踮了踮腳跟，從這個(gè)村莊通往稻堆山方向的那條土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望不真切，更是看不穿吶，好像窩著一股風(fēng)，旋起來(lái)一幕半人高的灰塵。等到灰塵好長(zhǎng)一會(huì)兒落幕，路上還是空蕩蕩的，小忠急了，“怎么，幫我哥排隊(duì)，占個(gè)號(hào)，不行嗎？”

“那……我報(bào)名當(dāng)兵，我來(lái)，怎么說(shuō)也不能一頭落了，一頭沒(méi)了。”李小忠擔(dān)心了，后面排隊(duì)的有人嚷得厲害，季森也似乎更不耐煩。臉都紫了，李小忠這才想起了一句話。

這句問(wèn)話像是憋了好久了，“長(zhǎng)官，當(dāng)了兵，能開(kāi)火車嗎？”

“怎么不能？當(dāng)了兵，就能開(kāi)火車！老子說(shuō)話算話，你這個(gè)兵蛋子，放心好了，只要報(bào)個(gè)名，啥都齊了……”直到一旁的人用毛筆蘸滿濃濃的墨汁，“李小忠”這三個(gè)字落在那張表格上，扎下了根似的，季森說(shuō)道：“你小子，人小鬼大，這么想開(kāi)火車？跟我干吧，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

“哦，哦，聽(tīng)見(jiàn)了。”小忠答應(yīng)了一聲，旋即就被后面排隊(duì)的人擠開(kāi)了。接下來(lái)，季森說(shuō)的是啥，他一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心思似乎長(zhǎng)了腿，往那條道上來(lái)回狂奔，好一會(huì)兒，直到眼睛發(fā)酸了，那條路上也沒(méi)個(gè)人影。

跌跌撞撞的，好在保長(zhǎng)指點(diǎn)過(guò)的那個(gè)地方路上已經(jīng)問(wèn)準(zhǔn)了，李大忠剛一進(jìn)村，就被樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴罩了個(gè)劈頭蓋臉。哪來(lái)這么多鳥(niǎo)叫？敢情自己還沒(méi)當(dāng)上兵，鳥(niǎo)兒送別還是咋的？直到站穩(wěn)身子，大忠看到幾十個(gè)與他相同模樣的莊稼后生，在那個(gè)報(bào)名參軍的攤位前，有的猶豫不決，有的唉聲嘆氣。也就在這時(shí)，大忠才知道保長(zhǎng)所說(shuō)的那個(gè)招兵點(diǎn)是政府開(kāi)辦的，人家已經(jīng)滿員。如同集市上的流水站，聚得快散得更快，一轉(zhuǎn)眼鳴金收兵之后，這邊只剩下八路軍的招兵攤位了。

難怪呢，滿村的鳥(niǎo)兒齊齊開(kāi)口，是不是嘲笑他，起個(gè)大早趕了晚集？小忠……他人呢？還有，這邊的不也是抗戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)嗎？

大忠側(cè)過(guò)臉去，有人過(guò)來(lái)，四目一對(duì)，像是前世緣分。以后的日子，大忠才知道這個(gè)叫趙長(zhǎng)林的排長(zhǎng)。

“去你那當(dāng)兵，能開(kāi)上火車嗎？”這是一件讓他近來(lái)挺上心的事。

“將來(lái)，打下江山，會(huì)有的。”趙長(zhǎng)林就是一個(gè)實(shí)在，“現(xiàn)在嘛，不敢說(shuō)，八路軍實(shí)打?qū)嵉?，從?lái)不蒙老百姓，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二?！?/p>

“哦，你們是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)？聽(tīng)說(shuō)，能喊來(lái)十個(gè)人，就當(dāng)班長(zhǎng);喊來(lái)三十個(gè)，就能當(dāng)排長(zhǎng)？”心里一直想這么問(wèn)，這回總算逮著了。

趙長(zhǎng)林笑了，“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，哪能這樣說(shuō)呢？你這個(gè)人啊，這么實(shí)誠(chéng)，我喜歡。”

“那，我跟你干。”大忠似乎被他的笑容迷住了。時(shí)隔多日，大忠還納悶著，趙長(zhǎng)林曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)，說(shuō)以后等有機(jī)會(huì)，可以幫他聯(lián)系國(guó)民黨軍隊(duì)尋找小忠的事，因?yàn)槟且魂囎觾芍к婈?duì)各忙各的抗日，戰(zhàn)場(chǎng)又不在一個(gè)地方，一度還真沒(méi)顧上。

當(dāng)這一行人離開(kāi)的時(shí)候，大忠望著漸行漸遠(yuǎn)的稻堆山，心里想哭。

趙長(zhǎng)林問(wèn)：“想啥呢？”

大忠沒(méi)有張嘴，只是一橫心，扭頭開(kāi)起大步。轉(zhuǎn)過(guò)又一個(gè)村子，直到稻堆山真的看不見(jiàn)了，大忠這才想起，當(dāng)時(shí)的他，只想喊出幾個(gè)人的名字。

這里面有小忠，有蘭子，當(dāng)然還有爹娘。

原先那會(huì)，自己突然想到了攤在地里的山芋片片，折身回家還沒(méi)收成，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，李家兩個(gè)兄弟一前一后當(dāng)了兵。只不過(guò)大路朝天各走一邊，兄弟倆雖各為其主，說(shuō)到底還是統(tǒng)一戰(zhàn)線一致抗日。艱苦卓絕的十四年抗戰(zhàn)，終于趕走了日本鬼子。算是心靈感應(yīng)似的，再加上通信啥的不再像以前那樣難于上天，兩人都想到了給家里寫(xiě)信。當(dāng)然了，他們也預(yù)料到了，這年月的家信，可能要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能寄到，甚至也有可能寄送不到家里。

有棗無(wú)棗打一竿，或許能碰上運(yùn)氣呢。當(dāng)初，他們寫(xiě)信的時(shí)候，有沒(méi)有這么想過(guò)呢？

信：沒(méi)收到的，以及無(wú)法寄出的

信件2：李小忠的信（摘錄）

父母大人，見(jiàn)信如面，甚是想念。

離家四年多，一直想著寫(xiě)信。前幾年南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)居無(wú)定所，倒也曾寫(xiě)過(guò)幾封信，先后于行軍途中，看到郵局就投遞一封，不知收到?jīng)]有？如今抗戰(zhàn)結(jié)束，這才有空寫(xiě)信。

想必……這封信，應(yīng)該能收到吧？

當(dāng)年，原想著為哥哥站隊(duì)排號(hào)。大忠遲遲未到，如果再等下去，機(jī)會(huì)眼看著沒(méi)了……也不知后來(lái)，哥哥是不是沒(méi)有趕過(guò)來(lái)，還是被旁邊的那家共產(chǎn)黨八路軍招去了。

這些年，我們與日本鬼子并沒(méi)有打上幾次真正意義上的大仗，但我老是噩夢(mèng)不斷，夢(mèng)里好多次，哥哥先是當(dāng)了八路軍，現(xiàn)在……一說(shuō)出來(lái)，我真的害怕，以后我們兄弟倆，會(huì)不會(huì)兵刃相見(jiàn)？

所以，我祈禱父母大人健在人世，每逢農(nóng)歷初一十五，可否幫我多燒幾炷香？我之所以急著寫(xiě)這封信，還是想問(wèn)家里，如果哥哥當(dāng)年真的追過(guò)來(lái)了，也當(dāng)了兵，哪怕是八路軍，這些年哪怕往家里寄過(guò)一封信，父母大人若有機(jī)會(huì)與哥哥說(shuō)上哪怕一句話，也要?jiǎng)袼琰c(diǎn)回家。在家種地就怕是絕收，也比在那邊有奔頭。

（以下省略幾百字）

注：以下這幾句話，請(qǐng)代轉(zhuǎn)蘭子。

蘭子，你好！

告訴你一個(gè)好消息。你肯定沒(méi)想到吧，現(xiàn)在，連我自己也沒(méi)想到，我已經(jīng)當(dāng)上國(guó)民黨軍隊(duì)的副連了。這才離家?guī)啄暄?，?dāng)然了，我想光宗耀祖，干出一番事業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)。

當(dāng)年，帶我出來(lái)的連長(zhǎng)季森，眼下成了我們這支守城部隊(duì)的團(tuán)副。離家這幾年，上天保佑，我算是跟對(duì)了人，混得順湯順?biāo)?要是何時(shí)戰(zhàn)事不忙，我想請(qǐng)假回家看看。

我所駐扎的城市，地處豫中平原，離我們老家蠻遠(yuǎn)的。最好不過(guò)的是，這座城市有個(gè)火車站，一天之內(nèi)，最多時(shí)能過(guò)往十幾輛列車。等到將來(lái)天下太平，要是坐火車回來(lái)，也夠快的。

哦，對(duì)了，下次，等上面派了照相的下來(lái)，我就抽空拍幾張火車背景的照片，寄給你看。

（以下省略幾百字）

信件3：李大忠的信（摘錄）

父母大人，原諒我當(dāng)時(shí)離家時(shí)一念之差。

不管這封信，家里能否收到，我想著都要試試。我們排長(zhǎng)趙長(zhǎng)林說(shuō)，凡事要往好的地方想，現(xiàn)在不是抗戰(zhàn)勝利了嗎，要是萬(wàn)一，你們真的收到了呢？

這封信，是我們連文書(shū)幫我寫(xiě)的。參軍的這幾年，雖說(shuō)與日本鬼子交手幾次，還是反掃蕩時(shí)的大仗惡戰(zhàn)，全連減員厲害，好在及時(shí)補(bǔ)充齊整。當(dāng)年帶我過(guò)來(lái)的排長(zhǎng)趙長(zhǎng)林，現(xiàn)在成了我們的連長(zhǎng)。

趙連長(zhǎng)對(duì)我們可好啦。他說(shuō)的那些大道理，我雖說(shuō)沒(méi)什么文化，但是一聽(tīng)就懂，要是再往心里一去，還真的暖心，就像父母大人教導(dǎo)我與弟弟時(shí)的那樣。

抗戰(zhàn)勝利了，我們連也有些人思想松懈，有的還開(kāi)著“烏龜變黃鱔，該解甲歸田了”之類的玩笑?？哨w連長(zhǎng)說(shuō)，“槍桿子里面出政權(quán)”，為了窮苦大眾翻身得解放，不能“刀槍入庫(kù)、馬放南山”，保衛(wèi)勝利果實(shí)必須靠我們自己，自己流血犧牲換來(lái)的和平，哪能讓人摘了桃子？就像父母大人辛辛苦苦種的山芋，可不能讓野豬拱了……

當(dāng)年，我信了趙長(zhǎng)林排長(zhǎng)，把身子骨交給了共產(chǎn)黨。這幾年來(lái)，我感覺(jué)路走對(duì)了，我要緊跟共產(chǎn)黨，直到徹底勝利。雖說(shuō)到現(xiàn)在我還沒(méi)開(kāi)上火車，但我相信只要革命到底，早晚也能開(kāi)上火車。哦，對(duì)了，我現(xiàn)在最大的愿望，就想在戰(zhàn)火中接受洗禮，爭(zhēng)取早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨……

（以下省略幾百字）

信件4：蘭子的信（剪輯）

老槐樹(shù)啊老槐樹(shù)，告訴你吧，前幾天，我做了個(gè)夢(mèng)。這不，日本鬼子被我們趕跑，抗戰(zhàn)勝利了，我怎么會(huì)想到啊，大忠與小忠兄弟倆竟在同一天里探親回村了。

一大早吧，大忠先回的家，說(shuō)是部隊(duì)就在不遠(yuǎn)的山那邊露營(yíng)，知道家住的不遠(yuǎn)，趙連長(zhǎng)批了假，說(shuō)是可以回家半天，一個(gè)晚上也不能宿。哦，真沒(méi)想到，大忠長(zhǎng)得可壯實(shí)了，精神抖擻。聽(tīng)說(shuō)他一回來(lái)，李家的門(mén)檻都快踏平了，全村人哪個(gè)不高興呢？更沒(méi)想到的是，一家人忙了好半天，正準(zhǔn)備請(qǐng)幾位長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)喝酒，穿著軍服的小忠也回來(lái)了。村上好多年老的人，一時(shí)還懵了。若不是大忠說(shuō)了一句：“弟弟，怎么是你？真的是你？”屋里屋外我們這些傻站著的人，誰(shuí)又能想到是這一出？

對(duì)了，大忠小忠這兄弟倆，總共見(jiàn)面也就小半天。吃飯的時(shí)候，說(shuō)個(gè)話動(dòng)不動(dòng)就杠上了。

（以下省略幾百字）

奔襲一百里，搶他一列火車

別看趙長(zhǎng)林是部隊(duì)干部出身，思想工作也有一套。李大忠特別服他，是那種心服口服的服。

趙長(zhǎng)林說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨的人民軍隊(duì)，只喊一句口號(hào)，‘為了新中國(guó)！同志們，跟我沖?。〔皇菃?？只要蔣介石膽敢發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，正義力量不干凈徹底地消滅反動(dòng)軍隊(duì)，這仗就不會(huì)完。這仗勝了，還有下一仗！你們說(shuō)是不是？單就是一個(gè)口號(hào)里面，人民軍隊(duì)與反動(dòng)派軍隊(duì)就有天壤之別。”李大忠就覺(jué)得的確講到了自己的心坎上。

雖說(shuō)李大忠只是一介農(nóng)民出身，沒(méi)什么文化，可這些年來(lái)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，倒也看在眼里記在心里。眼睛不會(huì)蒙騙自己，心里更不會(huì)蒙騙自己。哪怕部隊(duì)沒(méi)有像趙長(zhǎng)林這樣開(kāi)展深入淺出的思想工作，自己也清楚明白。和平的腳步聲中夾雜著許多不和諧的因素，關(guān)內(nèi)小打，關(guān)外大打。所謂的停戰(zhàn)，卻演變成了停戰(zhàn)停戰(zhàn)、停停戰(zhàn)戰(zhàn)、打打停停、停停打打。他們這個(gè)連隊(duì)，近一陣子苦練以射擊、刺殺、投彈、土工作業(yè)為主的四大技術(shù)，以及夜戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)的訓(xùn)練。到了1946年6月26日拂曉，國(guó)民黨原形畢露，挑起全面內(nèi)戰(zhàn)。

豈止趙長(zhǎng)林一個(gè)，熱愛(ài)和平的中國(guó)人民怎不憂心忡忡？抗戰(zhàn)打了14年，他們這支新建的縱隊(duì)成立只有半年，多數(shù)來(lái)自地方武裝擴(kuò)編，新兵幾乎來(lái)自沒(méi)有大仗經(jīng)驗(yàn)的翻身農(nóng)民，以至于兄弟地方部隊(duì)首長(zhǎng)甚至說(shuō)：“這樣的新縱隊(duì)倒不如整編到別的縱隊(duì)去?！毖巯?，與有著美式裝備的國(guó)民黨正規(guī)軍交手，有的還是名聲在外的所謂遠(yuǎn)征軍主力，咱們能有幾成勝算？特別是他們這個(gè)連隊(duì)幾次被打散了架子，那些從國(guó)民黨軍隊(duì)投誠(chéng)過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士們，訴起苦來(lái)痛哭流涕。所以，全連開(kāi)展以“挖苦根”“倒苦水”為主要內(nèi)容的訴苦大會(huì)，顯得尤為重要。

“火車不是推的，牛皮不是吹的！老蔣夸下?？?，說(shuō)是三個(gè)月到半年就能吃掉我們，你們說(shuō)，可能嗎？”

“我們難道就這樣被人家整編掉？別看我們這些吃六塊半伙食費(fèi)的，照樣能打出九塊半伙食費(fèi)的樣子！”

趙長(zhǎng)林的戰(zhàn)前動(dòng)員別開(kāi)生面。當(dāng)兵的聽(tīng)了，渾身的精氣神四處亂竄。深夜急行軍長(zhǎng)途奔襲的命令，是突然間下達(dá)的。全連官兵都知道這次戰(zhàn)斗的意義，那就是他們這支新建不久的縱隊(duì)，深入敵后主動(dòng)出擊，雖說(shuō)引火燒身，那也是犧牲自己拯救被強(qiáng)敵圍攻的中原軍區(qū)之急。而且這次“猛虎掏心”式的出其不意，八路軍沒(méi)有火車和汽車來(lái)運(yùn)兵，只靠?jī)蓷l腿。

直到連隊(duì)走進(jìn)了一望無(wú)際的高粱地，趙長(zhǎng)林的戰(zhàn)斗動(dòng)員這才亮了底：蘭封城里，還有火車站;是騾子是馬，拉出來(lái)蹓蹓，看誰(shuí)才是真正的英雄好漢。這一趟，咱們奔襲一百里，搶他一列火車！

農(nóng)歷六月的鄉(xiāng)村傍晚，熟透的莊稼涌動(dòng)著一波波金黃的醇香，如果不是因?yàn)榧毙熊姡嗯c班比賽排與排競(jìng)爭(zhēng)啥的，李大忠真想停下來(lái)好好看個(gè)夠聞個(gè)夠。只是沒(méi)想著眨眼的工夫，天就黑了，好像自己的腳一步不落緊追慢趕，硬是咚咚地踩黑了天幕。想想自己都不怎么明白，也不知怎么了，這支隊(duì)伍大多是白天里不走，盡往夜堆里鉆，而且快步如飛，特別是像李大忠這樣的老兵，平時(shí)練就了走路的本事，即使極困乏時(shí)閉上一只眼，腳板子照樣走得直溜兒。只是這一路上盡是黃泥巴，走路費(fèi)勁不說(shuō)，還特別費(fèi)鞋。這次，因?yàn)橄氲教m封城有火車，李大忠特意換了那雙新鞋。

這些年大大小小的戰(zhàn)斗，隔三岔五地就要打上一陣，他們這些當(dāng)兵的，似乎有個(gè)不成文的默契：大戰(zhàn)在即，一身簇新;戰(zhàn)后幸存，脫下珍藏。臨戰(zhàn)之即，單是好多雙行走不停的腿腳，都要換上平日里舍不得穿戴的“家當(dāng)”：新新的千層底布鞋、新新的襪布和綁腿上面，還有各色各樣的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，甚至村姑媳婦當(dāng)年繡上的“吉祥”字樣。

蘭子當(dāng)年給的鞋子，以前有過(guò)好幾次，自己也想著上腳，可最后還是舍不得穿。行軍時(shí)揣在懷里，睡覺(jué)了枕在頭下;有時(shí)餓得實(shí)在忍不了啦，曾經(jīng)還摸了出來(lái)，倒也啃過(guò)一圈牙印，咽下了不少口水。這些年來(lái)，那雙鞋都被腦門(mén)枕出了一層油漬，總是舍不得穿。這回，李大忠狠了狠心，剛一套上，哪知道自己的腳又往前伸了一小截。腳趾頭夾得生疼，擠得緊巴倒也罷了，關(guān)鍵是伸不進(jìn)去。沒(méi)辦法，只好學(xué)著其他人的樣子，用刺刀挑破了一點(diǎn)鞋幫子。劃拉的時(shí)候，真的是心兒一顫，一時(shí)間疼得不輕，每劃一下，似乎眼前就坐著那么一個(gè)人，一個(gè)恍惚，真的就看到蘭子的嘴咧了咧。李大忠別過(guò)臉去，就想著等打完這一仗，再對(duì)著老家那個(gè)方向，對(duì)蘭子說(shuō)聲“對(duì)不住”;要么，至少說(shuō)上三聲才夠?？墒欠叛鬯闹?，除了匆匆而過(guò)的那些人影，哪里還有蘭子？

只有解放了全中國(guó)，才能回家過(guò)日子。到那時(shí)候，蘭子成啥模樣呢？

這么一想，大忠心里一緊，忽地感到鞋口那里松垮垮的有點(diǎn)軟塌了，腳步子蹬不上力邁不開(kāi)勁。前面的人影呼呼生風(fēng)，后面的腳步緊緊逼近，自己只是一個(gè)猶豫：呀，不好，鞋子怎么說(shuō)掉就掉了。

黑咕隆咚的高粱地，一時(shí)不太好摸，還弄了一手泥。只是自己的身子一彎下來(lái)，要是在旁邊這么一停，鞋子會(huì)不會(huì)被后面的人踩進(jìn)爛泥里不說(shuō)，自己真要是一掉隊(duì)，再趕上那可難了。

“呀，怎么了？畢竟我是班長(zhǎng)呢，我們班人人表了決心，都想繳獲一列火車，哪怕卸下幾個(gè)螺絲釘零件也好?！倍疫B長(zhǎng)還悄悄地叮囑過(guò)他，不到關(guān)鍵時(shí)刻不能泄露;要是真的繳獲了敵人的火車，城里就有我們的內(nèi)線，那個(gè)代號(hào)叫“紅?！钡牡叵曼h員，還是一名潛伏多年的火車司機(jī)，而且那人膽大心細(xì)，正是這次送出的絕密情報(bào)，促成了部隊(duì)首長(zhǎng)下達(dá)戰(zhàn)斗決心的“千里奔襲”。可是……這倒是怎么了？一到節(jié)骨眼上，自己出了這么大洋相？大忠正急得火冒冒的，有人湊近身子，是趙長(zhǎng)林。“別亂動(dòng)，我來(lái)?！?/p>

連長(zhǎng)就是連長(zhǎng)，要不，一百多號(hào)大男人的這么一支隊(duì)伍，人家怎么就是連長(zhǎng)，而且那么年紀(jì)輕輕地就入了黨？這個(gè)連隊(duì)里都是血?dú)夥絼偟臐h子，要是嘴沒(méi)一張手沒(méi)一雙，大伙兒又是提著腦袋上戰(zhàn)場(chǎng)的命，一旦哪個(gè)兵的脾氣嗆了，一時(shí)摸不順，不服了怎么辦？

當(dāng)然，李大忠的這種擔(dān)心，絕對(duì)是多余的。

怎么成了共產(chǎn)黨員的人，心善得個(gè)個(gè)菩薩模樣？為了他人都顧不上自己？還有呢，連隊(duì)宿營(yíng)的地點(diǎn)，往往都是倉(cāng)促間決定的，進(jìn)入村莊的連隊(duì)，要是住不上老鄉(xiāng)家的房子，全連只得散在樹(shù)底下卷鋪蓋。睡覺(jué)前，只要是共產(chǎn)黨員，都要挨個(gè)給新兵挑腳泡，那種硬硬的馬鬃毛，比針尖還厲害，膿血放盡之后，第二天的腳板才不會(huì)痛得鉆心，三天兩頭的就會(huì)結(jié)一層老繭。夏夜里蚊蟲(chóng)肆虐，李大忠那可是親眼看到的，趙長(zhǎng)林與他們一樣，一小片紗帳裹住了頭，更多的時(shí)候，還要查鋪查哨;若是冬天里宿營(yíng)住到了房子里，共產(chǎn)黨員們一律睡在門(mén)口堵風(fēng)……

李大忠能不奇怪嗎？像趙長(zhǎng)林他們這樣的共產(chǎn)黨員，怎么戰(zhàn)斗一旦打響，一個(gè)個(gè)英雄虎膽不說(shuō)，他們身上哪來(lái)那么大的勁？是不是背地里吃了什么好東西？

謎底揭曉的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

那次，臘月廿三，農(nóng)年小年，全連在后方休整。地方救國(guó)會(huì)前來(lái)慰問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)送來(lái)了兩掛肉。訓(xùn)練開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，兵們就聞到了炊事班那個(gè)方向散發(fā)過(guò)來(lái)的肉香。那真不是一般的香，香出了半條命呢。眼巴巴地等到中飯的哨音，李大忠才分到了兩小片，一哈嘴，味還沒(méi)有品嘗出來(lái)呢。一扭頭，看到對(duì)面的連長(zhǎng)趙長(zhǎng)林吃得眼都瞇了，自己的眼淚就有點(diǎn)閘不住。正巧，通信員跑過(guò)來(lái)喊連長(zhǎng)有事，看著趙長(zhǎng)林丟的飯碗，好幾個(gè)新兵如李大忠一樣的猴急，幾雙筷子在趙長(zhǎng)林的飯碗底下一頓翻扒，除了上面蓋的幾塊咸菜，碗里連半星肉末也沒(méi)找出。幾個(gè)人正傻著，卻見(jiàn)幾名輕傷員進(jìn)來(lái)了，直嚷嚷的鬧情緒。后來(lái)，李大忠才知道，原來(lái)，炊事班做的肉湯，大部分端給了傷病號(hào)，傷病號(hào)不忍心吃，派了幾個(gè)共產(chǎn)黨員代表過(guò)來(lái)退還，說(shuō)戰(zhàn)友們要執(zhí)行艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)，肚子里沒(méi)有油水，怎么打仗？

怎么好好的一個(gè)大活人，一入了黨，難道就不是血肉之軀了？那是什么樣的一種鋼鑄鐵打的材料？

“是特殊材料制成的?！壁w長(zhǎng)林微微一笑，“想入黨嗎？那就要在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，以后入了黨你就會(huì)知道，共產(chǎn)黨員的身子骨，到底是什么樣的一種特殊材料?！?/p>

“就是多吃苦多受累，處處為他人著想，為天下人得解放，就是這樣的一種特殊？”半晌，李大忠支吾了這么一句，一時(shí)間身邊圍過(guò)來(lái)好幾個(gè)戰(zhàn)友，就聽(tīng)得趙長(zhǎng)林說(shuō)了一句：“對(duì)呀，我的好兄弟，你們活得好好的，就是我們革命的最大本錢(qián)。”

李大忠算是聽(tīng)懂了一個(gè)大概，特殊材料鑄成的共產(chǎn)黨人，其實(shí)也是血肉之軀，并不是什么刀槍不入，只是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。剛當(dāng)兵的第一堂課，趙長(zhǎng)林就告訴他們：“我們不怕死，但我們不能白白地送死。人說(shuō)老兵怕號(hào)、新兵怕炮，其實(shí)，只要學(xué)會(huì)分辨炮聲，心里就不再發(fā)怵?！?/p>

李大忠后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那堂課是他們這個(gè)連隊(duì)的新兵第一堂開(kāi)訓(xùn)課。趙長(zhǎng)林說(shuō)得極為細(xì)致，聲調(diào)柔柔的一點(diǎn)不像他喊出口令時(shí)的中氣十足，倒像是母親小時(shí)候哄他起床時(shí)的那種溫柔：那些“嗚兒?jiǎn)鑳骸贝蛑忸澋穆曧懀沁h(yuǎn)炮，炸不到你一根毫毛;如果是“呼——噗”帶著風(fēng)聲的，那才是要你命的近彈，趕緊臥倒，有多快就趴多快，誰(shuí)也不會(huì)笑話你貪生怕死，誰(shuí)喊你也別管;還有呢，子彈“吱兒吱兒”帶著哨音的，那就是過(guò)去了，用不著慌張;要是近處的子彈，或者是打中你的子彈，根本聽(tīng)不到……聽(tīng)清了沒(méi)？別不當(dāng)事，好多兄弟還沒(méi)學(xué)會(huì)，咱們就已失去了這個(gè)兄弟……

跟趙長(zhǎng)林的這幾年，這樣的一堂課，年年都要講幾回，自己班里若是來(lái)了新兵，大字不一識(shí)一個(gè)的李大忠也能講得繪聲繪色。

這次的百里長(zhǎng)途奔襲，有些老兵也想不通，可人家動(dòng)員時(shí)也只講了幾句話，卻點(diǎn)穴把脈似的，要不是說(shuō)的有理，一個(gè)連隊(duì)一頭扎進(jìn)雨夜，什么也不顧地還會(huì)這么精氣神十足？蘭封城里的守?cái)吃趺磿?huì)想到，在這么一個(gè)黑乎乎的雨夜，一支像是匕首似的部隊(duì)深入敵后，一晚上竟跑了一百里地？

看看人家連長(zhǎng)，不服不行啊。人家三把兩把，手上就有了那只鞋。大忠伸腳一蹬，鞋筒內(nèi)余溫暖暖的，怎么……剛剛松口的鞋幫子，怎么突然也緊了些？連長(zhǎng)啊連長(zhǎng)，你真是神了！一抬頭，連長(zhǎng)黑黢黢的身影一個(gè)轉(zhuǎn)身，騰騰地直往前沖，只是隱約間腳步有了一絲絲的不大平穩(wěn)。連長(zhǎng)，您這是腳崴了，還是腳底打了血泡？大忠心里那個(gè)急啊，他想緊追著連長(zhǎng)，于是帶緊全班人馬，好不容易沖到這支隊(duì)伍的前頭。前面的趙長(zhǎng)林，身子一擰一擰的，遠(yuǎn)處高遠(yuǎn)的天空也似乎讓他擰出了一絲麻麻亮。這下，就著高粱叢中的星星光亮，大忠看得有些清楚，怎么了這是？連長(zhǎng)的一只腳板子，居然是光光的，只有一層浸濕的綁腿？再看自己的腳上，怎么兩只鞋子不一樣呢。

一股熱熱的血，直往大忠的頭頂涌去：哦，我腳上的這一只，原來(lái)是連長(zhǎng)脫下了自己的鞋?？晌业哪侵?，丟在半路上的那只鞋，這以后要是見(jiàn)上面了，與蘭子怎么說(shuō)得清呢？

行進(jìn)的隊(duì)伍，在黑黑的天幕之下鉆著身子骨。雖說(shuō)天麻麻亮著，說(shuō)起來(lái)這一百里地的長(zhǎng)途奔襲，聽(tīng)說(shuō)能打下一座火車站，說(shuō)不定還能繳獲一列火車啥的，兵們的腿上像是綁上了發(fā)條。也不知怎么了，這一百來(lái)里怎么就不經(jīng)走了，三步兩腳的就到了盡頭？對(duì)于他們這支部隊(duì)來(lái)說(shuō)，這樣的長(zhǎng)途急行軍家常便飯，直到前面的蘭封城漸漸向他們靠近，似乎有些模糊，似乎還在熟睡。突地，有了一聲火車汽笛的鳴叫，像是當(dāng)年的兄弟兩人，站在稻堆山的山坡上，對(duì)著遠(yuǎn)方一句句聲嘶力竭地呼喊著：

“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”

“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”

忽地，大忠心窩窩一個(gè)揪緊，像是有人扯疼了一把，朦朧間似乎看到了父母磕頭燒香時(shí)的模樣：自家的那間小屋子里，黑咕隆咚的，一點(diǎn)點(diǎn)的香火濺落，忽地飛過(guò)一束？

這么遠(yuǎn)的，至少千兒百八十里地，大忠怎么就像是被燙著了？這是怎么了？身旁刷刷而過(guò)的隊(duì)伍，真的成了一把把嗖嗖飛行的匕首，一時(shí)間似乎觸痛了自己。也就是這當(dāng)兒，好端端的大忠卻想到了一件事：以前給家里寄過(guò)的信，怎么說(shuō)也有好幾封啊，也不知道收到?jīng)]有。不是嘛，自己這些年?yáng)|奔西走，從來(lái)沒(méi)在一個(gè)地方滿打滿算待上半年，又怎么能收到家信呢？等這一仗下來(lái)，還要請(qǐng)連隊(duì)文書(shū)幫個(gè)忙，給家里再寫(xiě)一封信。

大忠哪里知道，家里的父母雙親也想著給他們兄弟倆寫(xiě)信。家里的信倒是寫(xiě)了好多封，可是仍然無(wú)法寄出。

還有，他們兄弟倆想對(duì)蘭子說(shuō)出的話，也只能是一種臆想而已。

仍然無(wú)法寄出的家信

信件5：給小忠的回信（摘錄）

小忠，我的兒，你還活在人世吧？

自從你們兄弟倆出門(mén)當(dāng)兵之后，這一去就是四年多，家里一直沒(méi)有音訊。托人給你寫(xiě)上這一封信，也不知你能收到不。

今年以來(lái)，外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的消息，就是形勢(shì)緊了，日本人走了，聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的……聽(tīng)爹娘的話，咱們是老百姓，想的是過(guò)好自己的安穩(wěn)日子，萬(wàn)不能逞強(qiáng)斗狠。

自從你與哥哥大忠離家之后，這些年來(lái)，我們一個(gè)噩夢(mèng)接著一個(gè)噩夢(mèng)。你媽媽的眼淚成天流不完，飯碗端在手里的時(shí)候，一大半是和著稀粥喝進(jìn)肚子。天氣有變，還有過(guò)年過(guò)節(jié)什么的，我們家就成了災(zāi)難，父母只得上土地廟里磕頭燒香。這四五年來(lái)，也不知磕了多少頭，燒了多少香，可就是不見(jiàn)你們哥倆的一點(diǎn)音信。

小忠，你還能收到這封信嗎？家里不想你倆成龍成鳳，不想你們光宗耀祖，只想著平安回來(lái)傳宗接代……好幾次，家里都?jí)粢?jiàn)你一身的鮮血渾身的槍眼，哭著喊著……你知道嗎？我們這樣一天天擔(dān)驚受怕，求天天不應(yīng)、喊地地不靈的日子，一天也不想過(guò)了。

（以下省略幾百字）

信件6：給大忠的回信（摘錄）

大忠，你離家四五年沒(méi)有音訊。當(dāng)時(shí)，我們也找過(guò)去了，那個(gè)村莊上的人，有人看到了你，說(shuō)你當(dāng)年加入了共產(chǎn)黨的八路軍。

這些年來(lái)，村子里聽(tīng)到的消息，都說(shuō)共產(chǎn)黨好，說(shuō)八路軍為窮苦大眾打天下。眼下這形勢(shì)，我們家里只盼你早點(diǎn)回家，不要再想什么開(kāi)火車的事。

咱老百姓，開(kāi)什么火車？不開(kāi)火車，還不照樣過(guò)日子？

家里現(xiàn)在最盼望的，就是天下早點(diǎn)太平。以前，當(dāng)兵吃糧是打日本鬼子，那是打狗。打鬼子，咱豁出命，不含糊。別說(shuō)我們老了，只要能殺敵上戰(zhàn)場(chǎng)，老子兒子齊上陣……可是現(xiàn)在，要是萬(wàn)一……哪天，你們兄弟倆兵刃相見(jiàn)，那我們以后就是死了，無(wú)臉見(jiàn)祖宗不說(shuō)，魂魄也進(jìn)不了李家祠堂……

（以下省略幾百字）

那聲喊叫，讓他的魂魄一拎

第二天早上，當(dāng)李大忠?guī)е嗬锸Ｏ碌男值艹烦鎏m封城的時(shí)候，他才從新任的連長(zhǎng)嘴里知道，這場(chǎng)長(zhǎng)途奔襲可謂棋高一著。

縱隊(duì)首長(zhǎng)的戰(zhàn)前分析極為透徹：鐵路運(yùn)輸雖說(shuō)便捷，國(guó)民黨軍隊(duì)一度離不開(kāi)鐵路，但同時(shí)火車站也成了他們的負(fù)擔(dān)。用縱隊(duì)首長(zhǎng)比喻的話說(shuō)，“就像狗離不開(kāi)茅坑一樣，早晚要被茅坑淹死?！碧m封城內(nèi)的火車站，以及城內(nèi)那個(gè)富可敵國(guó)的軍需倉(cāng)庫(kù)，促成了縱隊(duì)集中優(yōu)勢(shì)兵力長(zhǎng)途奔襲的戰(zhàn)斗決心，來(lái)源于化裝進(jìn)城的兩位偵察員的準(zhǔn)確情報(bào)。這兩位偵察員，居然是縱隊(duì)首長(zhǎng)深思熟慮之后派出的兩個(gè)主力旅的旅參謀長(zhǎng)。

蘭封城內(nèi)，因?yàn)榈叵曼h人“紅?！弊鳛閮?nèi)應(yīng)，兩位旅參謀長(zhǎng)抵近一線偵察，如此高規(guī)格身先士卒的孤膽深入，也只有共產(chǎn)黨八路軍部隊(duì)的高級(jí)首長(zhǎng)，才敢走出這步險(xiǎn)棋。只是全連撤退途中，新來(lái)的連長(zhǎng)通報(bào)了一個(gè)遺憾：蘭封之戰(zhàn)剛一打響，天色還沒(méi)放亮，睡夢(mèng)中乍醒的西城門(mén)方向，涌過(guò)來(lái)幾十個(gè)逃城的難民，沒(méi)想到的是，這群難民中也有漏網(wǎng)之魚(yú)。打掃戰(zhàn)場(chǎng)清點(diǎn)戰(zhàn)俘時(shí)，經(jīng)過(guò)確認(rèn)，其中化裝成算命先生模樣逃跑的那個(gè)男子，就是蘭封火車站的守軍團(tuán)副季森。

季森臨陣脫逃，雖說(shuō)使得蘭封火車站的守?cái)骋欢仁Э?，甚至火車站?nèi)的兩座碉堡上，守?cái)辰?jīng)不住趙長(zhǎng)林的喊話攻勢(shì)，兩面白旗在昏黃的燈火之中先后舉起，十幾條長(zhǎng)短槍紛紛扔落，雖說(shuō)一時(shí)看不真切，倒也聽(tīng)出砸成一地的聲響，一度讓李大忠心生詫異，仿佛那兩座碉堡被一只無(wú)形的大手控制著。

“會(huì)不會(huì)是他？”李大忠想到了那個(gè)人，蘭封火車站的地下黨員，火車司機(jī)“紅?！?，是不是他的策反奏效了？他正想詢問(wèn)趙長(zhǎng)林，這時(shí)，一串串火舌封住了進(jìn)攻線路，從火車站兩側(cè)廂房突然吐出。有個(gè)像是國(guó)民黨軍官督戰(zhàn)的聲音撲了過(guò)來(lái)，嗓門(mén)大得如同炸雷。

趙長(zhǎng)林聽(tīng)得真切，一個(gè)側(cè)臉，他看到李大忠愣在那里。對(duì)面的那聲喊叫，讓他的魂魄一拎，整個(gè)人一時(shí)杵在那里。

“一班長(zhǎng)，你掛彩了？”

“沒(méi)事！”李大忠一個(gè)激靈，就聽(tīng)趙長(zhǎng)林命令的意思簡(jiǎn)明扼要，說(shuō)是這幾列火車，除非“紅?！庇H自開(kāi)動(dòng)，其他的誰(shuí)也開(kāi)不走。兩位旅參謀長(zhǎng)化裝進(jìn)城偵察那會(huì)，就指示“紅?！笔孪仍谇胺胶揽陬A(yù)埋了地雷;蘭封火車站現(xiàn)在是圍而不攻，爭(zhēng)取圍點(diǎn)打援。一排擔(dān)任側(cè)面阻援，二排三排配屬全營(yíng)攻占西城門(mén)。

李大忠還想問(wèn)呢，卻見(jiàn)趙長(zhǎng)林大手一揮，二排三排的幾十個(gè)弟兄，風(fēng)一樣跟緊了他，一溜煙撲入西城門(mén)方向。李大忠了解連長(zhǎng)的性子，那就是想趁天色未明速戰(zhàn)速?zèng)Q，夜戰(zhàn)巷戰(zhàn)那才是咱八路軍的拿手好戲。天色一亮，國(guó)民黨軍的飛機(jī)一旦聞著味兒過(guò)來(lái)轟炸，戰(zhàn)斗就會(huì)陷入僵局。李大忠一時(shí)顧不了西城門(mén)方向，耳邊那個(gè)讓他心里一激靈的聲音，又一次炸雷般響著，從兩側(cè)廂房?jī)?nèi)射出的彈雨，一度壓得他們抬不起頭。

這一仗要是拿下，那可真是賺大了。誰(shuí)會(huì)想到呢，兩個(gè)旅參謀長(zhǎng)化裝進(jìn)城，得到城內(nèi)地下黨“紅?！钡那閳?bào)之時(shí)，縱隊(duì)首長(zhǎng)怎么能不下達(dá)如此重要的戰(zhàn)斗決心。這個(gè)新生的縱隊(duì)，“猛虎掏心”式長(zhǎng)途奔襲，居然截住了國(guó)民黨軍隊(duì)的好幾列火車。火車，這可是個(gè)寶貝，稀罕玩意。只是咱八路軍這邊，一時(shí)也沒(méi)人會(huì)開(kāi)，連長(zhǎng)趙長(zhǎng)林所說(shuō)的那個(gè)內(nèi)線“紅?！?，到現(xiàn)在還沒(méi)露面。再說(shuō)了，雖說(shuō)咱解放區(qū)附近也有鐵路，這些列車要是開(kāi)不回去，好不容易得來(lái)的戰(zhàn)利品，到頭來(lái)就是統(tǒng)統(tǒng)炸了，也不能丟給老蔣……一時(shí)間，李大忠想到的是，“先配合好兄弟部隊(duì)，把火車站控制住再說(shuō)。”

處于防守與進(jìn)攻兩端的敵我雙方，恐怕誰(shuí)都沒(méi)有想到，幾乎沒(méi)有任何征兆，剛剛開(kāi)進(jìn)車站的一列火車，突然來(lái)了個(gè)緊急剎車。有人喊了起來(lái)，那名火車司機(jī)跳下駕駛室，不過(guò)半袋煙的工夫，這列火車仿佛有人引爆似的，橫七豎八地炸開(kāi)了。一團(tuán)團(tuán)火球接二連三地升騰而起，間歇著劇烈爆炸，癱在一旁的一節(jié)節(jié)車廂，時(shí)不時(shí)地抽搐著身子，橫亙?cè)趦蓚?cè)車廂的彈雨之間，幾乎為李大忠的攻堅(jiān)部隊(duì)從天而降似的豎起了一道天線屏障。

據(jù)戰(zhàn)后掌握的情況，這列剛剛開(kāi)進(jìn)車站的列車，居然滿載了一個(gè)車皮的軍火物資;跳下列車駕駛室的，正是“紅?！薄?/p>

等到這列火車被炸成幾截，站內(nèi)戰(zhàn)斗基本結(jié)束。廂房那里早就沒(méi)了動(dòng)靜。前來(lái)支援的兄弟部隊(duì)從廂房后面迂回蜂擁而入，抄了守?cái)澈舐?。有個(gè)罵罵咧咧的聲音叫了幾聲，一時(shí)讓李大忠的心里仿佛被人揪了一把。

這時(shí)，李大忠發(fā)現(xiàn)眼前的這幾列火車，與自己早年的想象真不是一個(gè)樣子。原來(lái)，火車并不像自己以前遠(yuǎn)望的那種，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，而是一節(jié)節(jié)車廂連接著，像是一家家的屋子并在一起，只不過(guò)家家戶戶都長(zhǎng)得一個(gè)模樣，一樣的高一樣的寬，還一個(gè)個(gè)牽著手。剩下的那幾列火車，一具具躺在那里，早就空無(wú)一人。這么一坨鐵疙瘩，不知是有人在前面拉還是在后面推，跑起來(lái)是那么快，這得多大力氣？這家伙是不是長(zhǎng)滿了一嘴鋼牙？一根根枕木被它吞進(jìn)嘴里，再一路吐出了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根鋼軌，而且這家伙一旦叫喚起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著，“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”這么一句，那么遠(yuǎn)轉(zhuǎn)眼就到了眼前，再來(lái)這么一句，又突突突地眨眼間再也看不見(jiàn)影子。

打掃戰(zhàn)場(chǎng)，一時(shí)由兄弟部隊(duì)承擔(dān)。李大忠所在的這個(gè)排一時(shí)插不上手，許多與李大忠一樣的翻身農(nóng)民，平生里第一次看到火車近在眼前，幾個(gè)膽大的圍著火車竄上爬下。幾列火車趴在鐵軌之上，間隔一米半左右的鋼軌，泛著陰森的寒光，似乎成了火車的兩條大長(zhǎng)腿，直通通地捅向遠(yuǎn)方。路基下面的車身兩側(cè)，幾只巨大的車輪，怕是比炊事班的行軍鍋還要大上幾倍，一時(shí)讓李大忠想起了家里攤曬山芋干時(shí)的籮筐。順著這幾只車輪往上望去，早就擠成一團(tuán)的兄弟部隊(duì)士兵蜂擁著爬上火車，有的費(fèi)勁地拆卸著火車上的零部件，有的站在火車上擺著勝利手勢(shì)聲嘶力竭地叫喊，甚至還有的舉槍瞄準(zhǔn)車站上空的電話線……時(shí)不時(shí)地，遠(yuǎn)處還能聽(tīng)到零碎的冷槍，處于主攻的西城門(mén)方向，縱隊(duì)主力已經(jīng)攻城得手。

雖說(shuō)這是支成立不久的縱隊(duì)，但畢竟有兩個(gè)主力旅，加上其他兵力也有幾萬(wàn)人馬，如此一百多里地的長(zhǎng)途奔襲猛虎掏心，再加上出其不意攻其不備，不過(guò)區(qū)區(qū)兩個(gè)團(tuán)守?cái)车奶m封城，別說(shuō)守將季森等人臨陣脫逃，即使垂死掙扎焉能僵持多久？讓縱隊(duì)上下大呼過(guò)癮的是，不僅堵住了幾列火車，除了爆炸的那列軍火，其他幾列火車上面都有戰(zhàn)備物資，特別是蘭封城內(nèi)還設(shè)立了一座帶有國(guó)民黨軍隊(duì)中原戰(zhàn)區(qū)集散中心性質(zhì)的軍需倉(cāng)庫(kù)，讓這支新建的縱隊(duì)有了大收獲。

攻城部隊(duì)忙于快速搶運(yùn)物資，一時(shí)抽調(diào)不出兵力打掃戰(zhàn)場(chǎng)?；鹚僭鲈莾?nèi)搶運(yùn)物資的命令剛一下達(dá)，一堆堆兵們?nèi)宄扇旱靥禄疖嚕涞降厣纤查g散了。天色亮得清明，李大忠定了定眼神，將往日里想看而沒(méi)看清面目的火車，上上下下前前后后地看了一眼。剛要邁腳離開(kāi)，似乎從火車那個(gè)方向滾落過(guò)來(lái)一團(tuán)鐵疙瘩，一路尾隨在他的腳邊。

那一刻，李大忠突然一驚：我這就走了，怎么還跟腳??？你是弟弟派來(lái)的么，難道你有什么話要說(shuō)？

戰(zhàn)局證實(shí)了縱隊(duì)首長(zhǎng)的準(zhǔn)確判斷。

那座一溜煙幾乎肥得流油的軍需倉(cāng)庫(kù)祼著身子，任由蜂擁而入的幾乎大半個(gè)縱隊(duì)人馬，急匆匆地往?？吭诔俏鏖T(mén)附近的一列火車上搬運(yùn)。只可惜，敞開(kāi)的軍需倉(cāng)庫(kù)剛剛啃了個(gè)邊角，天上聞著味似的來(lái)了一只只烏鴉似的轟炸機(jī)，拉下的屎蛋蛋盛開(kāi)著耀眼血花。

“下車！快下車?。〈┸娧b的，容易暴露，敵機(jī)，敵機(jī)來(lái)了，注意隱蔽?。?！”聲音是從火車駕駛室里發(fā)出來(lái)的。一個(gè)照面，雖說(shuō)間隔幾十步的路，李大忠卻分明看清了那人的臉。也不知怎么了，李大忠就感到自己的身子直沖沖地想飛過(guò)去，“哥？你是不是我的大哥紅忠，你還活著？你不認(rèn)得我了？我是大忠……”

頭頂之上，敵機(jī)的轟鳴聲蓋了過(guò)來(lái)，地面上不時(shí)濺起的火花，使李大忠突然清醒。必須趴下，保命要緊，這是趙連長(zhǎng)當(dāng)初叮嚀過(guò)的：快，迅速就地隱蔽。還是紅忠大哥提醒得對(duì)，盤(pán)旋的敵機(jī)如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身著灰布軍裝的八路軍戰(zhàn)士攀上火車，一時(shí)還不會(huì)轟炸掃射。眼下李大忠和他的戰(zhàn)友們，身子必須緊緊地貼著地面。只是……前面那個(gè)，是不是哥哥，那個(gè)離家好多年且沒(méi)有音訊的哥哥？

李大忠抬起了臉，眼巴巴地望著已經(jīng)啟動(dòng)的火車，正朝著解放區(qū)方向啟動(dòng)。忽地，他看準(zhǔn)了駕駛室里的那個(gè)火車司機(jī)，就是那個(gè)叫“紅?！钡牡叵曼h人，自己失散多年的親哥哥李紅忠，朝這邊揮了一下手臂。再一抬頭，隆隆遠(yuǎn)去的火車噴起一溜煙塵，使得趴在地上隱蔽的他們，感應(yīng)著不知是誰(shuí)的拳頭，在大地內(nèi)心深處一下一下地砸中自己的肉身：“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”

“立即調(diào)頭，急行軍，搶運(yùn)戰(zhàn)備物資！”命令迅速傳達(dá)到位，這支長(zhǎng)途奔襲了一百多里的隊(duì)伍，一個(gè)折返，一頭扎進(jìn)了汪洋無(wú)垠的高粱地。

那是一片豐收在望的高粱地，返回時(shí)又是一百多里的泥土路。一連多天，難得有個(gè)夜晚，李大忠云里霧里地噩夢(mèng)連連。怎么會(huì)想到呢，居然在這里見(jiàn)到了離家多年的紅忠哥哥，可是紅忠哥哥只向他揮了揮手，到底有沒(méi)有看清楚自己？還有，另一張血污滿面的臉，這些天來(lái)一聲聲地呼喊著自己。蘭封車站剛一打響，就是這聲叫喊，讓他心里發(fā)緊，等到車站相爭(zhēng)有了勝負(fù)，朦朧夜色還不甘褪盡，一陣子推搡之間，罵罵咧咧的又有了那個(gè)口音的叫罵，一名國(guó)民黨軍官模樣的男人，被兄弟部隊(duì)的幾個(gè)士兵反擰著身子，拖拽著離開(kāi)車站。也就是雙方一個(gè)對(duì)眼的空當(dāng)，李大忠感到俘虜?shù)纳碛?，突然給自己注射了一針?biāo)频耐锤?。等到再想看清?duì)方，沒(méi)承想押送俘虜?shù)哪菐讉€(gè)士兵一轉(zhuǎn)身，眼前只剩下空空的車站一角，連日來(lái)一直扎痛心窩的聲音，即使夢(mèng)中也聽(tīng)不真切。

有關(guān)戰(zhàn)俘集中教育整頓的地點(diǎn)，李大忠打聽(tīng)?zhēng)状挝垂?。新?lái)的連長(zhǎng)是從另一個(gè)團(tuán)里提拔過(guò)來(lái)的，那個(gè)團(tuán)參加的是蘭封城北門(mén)的突擊戰(zhàn)，對(duì)車站這邊的戰(zhàn)事不大熟悉。那一刻，李大忠又想打聽(tīng)連長(zhǎng)趙長(zhǎng)林，新來(lái)的連長(zhǎng)知道瞞不下去了，這才如實(shí)相告：趙連長(zhǎng)在西城門(mén)攻堅(jiān)戰(zhàn)中，身負(fù)重傷，野戰(zhàn)醫(yī)院剛傳來(lái)消息，趙長(zhǎng)林傷重不治，壯烈殉國(guó)。

多日之后的一天，新來(lái)的連長(zhǎng)才含淚相告發(fā)生在蘭封西城門(mén)攻堅(jiān)戰(zhàn)的慘烈一幕：

凌晨時(shí)分，趙長(zhǎng)林率隊(duì)趕到西城門(mén)時(shí)，城門(mén)上的探照燈把地面亮得如同白晝，這使得進(jìn)攻部隊(duì)幾次受阻。雖然城內(nèi)守軍也有臨陣脫逃的團(tuán)副季森，但也有一部分國(guó)民黨軍隊(duì)士兵負(fù)隅頑抗。他們憑借精良武器，對(duì)裝備簡(jiǎn)陋的八路軍攻城部隊(duì)不屑一顧。光柱強(qiáng)烈的探照燈之下，身著八路軍灰布軍裝移動(dòng)的攻城官兵，身上一時(shí)泛著白光，極易成為火網(wǎng)布控的靶子。

“組成敢死隊(duì)，跟我沖！脫了，光著膀子，像我這樣?！惫庵仙淼内w長(zhǎng)林，摳起地上的爛泥，三涂?jī)赡ㄗ猿擅圆?。遠(yuǎn)處的探照燈打在上面，僅有眼白與牙齒略微露出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，“敵人哪能想到呢，等到敢死隊(duì)上了城墻，一個(gè)個(gè)渾身黑乎乎的，他們還以為是天兵天將下凡……只是，沖在最前面的趙連長(zhǎng)，沒(méi)有躲過(guò)那排近在咫尺的火舌?！毙聛?lái)的連長(zhǎng)突然有了哭腔，“他就是特殊材料制成的好連長(zhǎng)，鋼鐵戰(zhàn)士，真正的共產(chǎn)黨員。我們的趙連長(zhǎng)，迎面中了四五個(gè)槍眼，這么多的窟窿，負(fù)了那么重的傷，就算我們搶下了身負(fù)重任的趙隊(duì)長(zhǎng)，可是沒(méi)有藥做不了手術(shù)啊，疼得忍不住的時(shí)候，他就一聲聲喊著口號(hào)激勵(lì)身邊的人，硬是撐了好幾天，這才咽氣……”

疑似寄出的信

信件7：李大忠的信（摘錄）

父母大人：

不知以前的那幾封信，你們收到了沒(méi)有？寫(xiě)信的此時(shí)，也不知道你們是不是還在人世。

這么多天，我一直陷入恐懼之中。上次，蘭封城火車站之戰(zhàn)斗，聽(tīng)到了那幾聲叫喊，一時(shí)，我敢斷定，那個(gè)聲音，就是我的弟弟，就是李小忠。只要聽(tīng)到一聲，就算是沒(méi)有看清他的臉，我也敢斷定。那一聲聲，讓人魂飛魄散。

我只是想詢問(wèn)一下家里，這些年，你們收到過(guò)小忠弟弟的音信嗎？

我真的擔(dān)心，我的小忠弟弟，會(huì)不會(huì)從此再也見(jiàn)不上一面，會(huì)不會(huì)從此不在人世間。

還有一件事，至今我還不知道是不是幻覺(jué)：我看到了紅忠哥哥。當(dāng)時(shí)，他正開(kāi)著火車離開(kāi)，我哭喊著，也不知他是不是聽(tīng)到了。反正，我認(rèn)出來(lái)了，那個(gè)人就是他，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。

蘭封城之戰(zhàn)，過(guò)去一年多了，現(xiàn)在，我已光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還當(dāng)上了排長(zhǎng)。我們這個(gè)連隊(duì)幾經(jīng)補(bǔ)員，當(dāng)年參加蘭封城戰(zhàn)斗的，能活下來(lái)的沒(méi)有幾個(gè)人了。這封信，是我托一位剛參軍的中學(xué)生代寫(xiě)的。這些天來(lái)，我一直忘不了那天。那天，我真的有了預(yù)感，那個(gè)從我眼前一晃而過(guò)的國(guó)民黨軍隊(duì)的俘虜軍官，雖然天色黑咕隆咚的，但是我敢斷定，那個(gè)這輩子恐怕再也見(jiàn)不到的人，極有可能，就是我的親弟弟。

是不是呢？有時(shí)，真想著不是，可又有什么理由說(shuō)它不是？父母大人，我真的糾結(jié)……

是的，絕對(duì)是的，那個(gè)聲音，錯(cuò)不了的。從小到大，一直在稻堆山的上空飄蕩著，我找不出不是他的理由。

哦，不！不不??！不是的，我真的不敢確認(rèn)。前幾天，我還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我與小忠弟弟在稻堆山上，我們一起呼喊著遠(yuǎn)處飛馳而過(guò)的那一列火車：

“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”

“你嘎（家）大大（爹爹），你嘎（家）大大（爹爹）……哦（我）……”

前面的一句，還在稻堆山的山坡上飄蕩，后面的一句已追了上來(lái)。連我自己也搞不清，哪一句是我喊出來(lái)的，哪一句又是我的小忠弟弟喊出來(lái)的。

還有，那個(gè)往根據(jù)地方向運(yùn)送彈藥的火車司機(jī)，到底是不是我的哥哥李紅忠？只是我一眼認(rèn)出了他，可是人家任我怎么呼喊，也沒(méi)有給我一個(gè)回答。等到我們的先頭部隊(duì)趕到搶運(yùn)軍需物資的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)火車司機(jī)已經(jīng)不在車上了。

（以下省略幾百字）

信件8：蘭子的信（剪輯）

哦，老槐樹(shù)啊，老槐樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了位賬房先生，專門(mén)替代人家寫(xiě)信?？墒?，我現(xiàn)在只剩下魂魄在稻堆山飄著蕩著，有什么心里話，要是想寫(xiě)一封信的話，也只好讀給你聽(tīng)。

你……能代我收下嗎？

是的，還是前幾年的事了，怎么，你還記得。是啊，我剪過(guò)兩雙鞋樣子，也不知道這兩雙，到底哪雙正合他們兄弟倆的腳。大忠的腳大，還是小忠的腳大？你肯定看到了吧，我納的那兩雙鞋底，都是一般大。當(dāng)兵走天下的男人，腳大走四方呢。只是沒(méi)有想到，他們兩個(gè)，同一天出村的，到后來(lái)怎么就走到了對(duì)立面，成了對(duì)手？

我那個(gè)急啊。我只有把做好的這兩雙鞋子，一開(kāi)始掛在老槐樹(shù)你的樹(shù)枝上，可是睡夢(mèng)里老是擔(dān)驚受怕，到后來(lái)只好埋在老槐樹(shù)你的腳跟底下。你感覺(jué)到了嗎？每次路過(guò)的時(shí)候，不管是以前我活的時(shí)候，還是現(xiàn)在我的魂魄飄過(guò)的當(dāng)兒，我的目光都想深深地扎進(jìn)你的腳跟，久久撫摸那兩雙與泥土做伴的鞋子。那一刻，我像是摸到了李家兄弟倆的腳。我多想把他們兩人的腳一直撫摸著，只是我越來(lái)越感到，大忠所走的路，滿地青芽直冒，那才是人間正道。

是的，大忠小忠這兄弟兩個(gè)，這么些年一直沒(méi)有回村，我的心也一度碎成了瓣。

自從李家兄弟倆離開(kāi)了稻堆山，我眼里的村子，從此的夜晚，只剩下半個(gè)月亮。即使是農(nóng)歷十五沒(méi)有下雨沒(méi)有陰天，另一半的月兒，卻總是被云層遮掩住了。

哦，又一次，我聽(tīng)到火車的鳴叫?，F(xiàn)在，正是子夜時(shí)分吧，稻堆山的山坡上，想必正是星光蕩漾。

是誰(shuí)，灑下了滿地的笑聲？

還是他們兄弟倆，齊齊地呼喚著遠(yuǎn)方的火車？哦，其實(shí)，要是以后，他們之中有哪位回村了，在你腳下乘涼的時(shí)候，你相助我一回，讓我告知一下他們。要不，就讓我成為你身旁的一塊石頭，與你一起遙望著他倆。唉，我哪里知道，那天，我在眺望山下的那條路，沒(méi)想到踩中了一顆啞雷。那是村里的民兵游擊隊(duì)阻止國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻時(shí)埋下的，只是沒(méi)有想到，這支游擊隊(duì)員后來(lái)全部戰(zhàn)死，一時(shí)沒(méi)有人清除早先埋下的地雷……

當(dāng)時(shí)，我正望著遠(yuǎn)方。我還想著，這些年來(lái)，從稻堆山坡上望過(guò)去，原先還能看到的那些火車，怎么自從打仗之后，一連好多天里，都沒(méi)有聽(tīng)到一聲火車?guó)Q叫的笛聲呢？

作者簡(jiǎn)介：程多寶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等報(bào)刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《海外文摘》《鄂爾多斯·小說(shuō)精選》《作家文摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《二野勁旅》（合著）、小說(shuō)集《流水的營(yíng)盤(pán)》等;曾獲《解放軍文藝》“小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、第三屆延安文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、安徽省中短篇小說(shuō)扶持工程雙年獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。