最酷的“斜杠青年”

蓮間鯉/文

提問(wèn)：斜杠青年是什么意思？

回答：特指那些點(diǎn)亮了多重技能，擁有多重職業(yè)和身份的人。由于他們的職業(yè)很多，在自我介紹時(shí)只能用斜杠區(qū)分，因此得名。

我們今天的主人公就是一位史詩(shī)級(jí)的斜杠青年，他是一位——畫(huà)家/雕塑家/建筑師/音樂(lè)家/數(shù)學(xué)家/工程師/發(fā)明家/醫(yī)學(xué)家/解剖學(xué)家/地理學(xué)家/天文學(xué)家……

這也太費(fèi)斜杠了吧！怪不得愛(ài)因斯坦說(shuō)，如果他的研究成果在當(dāng)時(shí)就被公開(kāi)，人類(lèi)的科技水平可以提前半個(gè)世紀(jì)。

讓我們走進(jìn)這位曠世奇才的彪悍人生，看看他是怎樣做到斜杠多得數(shù)不清的。

線索卡一：是天才，也是怪咖

公元1452 年，在佛羅倫薩西北的一個(gè)小鎮(zhèn)上，斜杠青年出生了。小時(shí)候的他是個(gè)好奇寶寶，總有問(wèn)不完的問(wèn)題：天為什么是藍(lán)的？鳥(niǎo)為什么會(huì)飛？山洞里有沒(méi)有怪獸……

幸運(yùn)的是，斜杠青年的父母對(duì)他采取的是放養(yǎng)的態(tài)度，雖然回答不了他的十萬(wàn)個(gè)為什么，但也沒(méi)有給他過(guò)多的束縛。他沒(méi)有像其他孩子一樣去上古板、正統(tǒng)的教會(huì)學(xué)校，而是自由自在地成長(zhǎng)，并且很早就展示出了在藝術(shù)方面的天賦。

天才除了智商比普通人高，往往都擁有許多奇奇怪怪的技能，斜杠青年也是如此。

比如說(shuō)，他是個(gè)左撇子。這本來(lái)不稀奇，但斜杠青年的左撇子和普通人不一樣，他不但書(shū)寫(xiě)的方向和常人相反，連每個(gè)字母都是翻轉(zhuǎn)的。想看明白他在寫(xiě)什么，得拿面鏡子輔助閱讀……

又比如，他的左右腦能同時(shí)工作，可以一只手畫(huà)畫(huà)，一只手寫(xiě)字。

他還發(fā)明了一種獨(dú)特的分段睡眠法，每工作4小時(shí)，睡15分鐘，據(jù)說(shuō)這種方法每天可以減少2～5 小時(shí)的睡眠時(shí)間，而他本人每天只睡1.5小時(shí)。

雖然性格和技能都有很多怪怪的地方，但斜杠青年的學(xué)習(xí)能力很驚人，學(xué)一樣精通一樣，每次打開(kāi)他的履歷表，都會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)好欄寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，特長(zhǎng)欄寫(xiě)得跟愛(ài)好欄一樣。

很多人看了會(huì)不解：哪個(gè)是你的特長(zhǎng)？

斜杠青年：每個(gè)都是。

后來(lái)，斜杠青年去米蘭游歷，通過(guò)演奏七弦琴一舉成名。但那時(shí)候只有他自己知道：這在他的愛(ài)好里連第一頁(yè)都排不到。

不明真相的米蘭人：偉大的音樂(lè)家！音樂(lè)一定是他人生最大的夢(mèng)想！

幾年以后的米蘭人：我們有理由懷疑，你出道的選擇是從一百個(gè)特長(zhǎng)里抓鬮兒抓出來(lái)的！

斜杠青年：如果只能選一個(gè)夢(mèng)想作為職業(yè)的話(huà)，那我就選畫(huà)畫(huà)吧。

廣大群眾：聽(tīng)起來(lái)還是很像隨機(jī)抽取的……

有一說(shuō)一，繪畫(huà)的確是斜杠青年諸多天賦里非常亮眼的一個(gè)技能。他12 歲時(shí)拜著名畫(huà)家韋羅基奧為師，后來(lái)，師徒兩人合作了一幅畫(huà)《基督受洗》。斜杠青年負(fù)責(zé)完成畫(huà)中的一個(gè)小天使，然而，就是這樣一個(gè)很次要的人物，卻被他畫(huà)得生動(dòng)無(wú)比，比他的老師所畫(huà)的主要人物還要出彩。

這出神入化的畫(huà)技，令韋羅基奧贊賞不已，也直接導(dǎo)致他作出了一個(gè)決定：不畫(huà)了，我要改行。

滿(mǎn)頭問(wèn)號(hào)的斜杠青年：師父為什么突然放棄了夢(mèng)想？

韋羅基奧：突然悟出了一個(gè)道理——打敗你的不僅可能是同行，還有可能是徒弟。我要去當(dāng)?shù)袼芗伊?，愿雕塑的世界沒(méi)有橫空出世的天才！

線索卡二：斜杠無(wú)窮，跨界不止

恰如韋羅基奧的預(yù)期，斜杠青年在繪畫(huà)上取得了極其輝煌的成就，成為文藝復(fù)興時(shí)期“大魔王”一樣的存在。他被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家之一，更令人稱(chēng)奇的是，繪畫(huà)只不過(guò)占用了他很少一部分精力，他的愛(ài)好清單還有一大堆條目等著他去稱(chēng)霸。

在學(xué)畫(huà)的時(shí)候，斜杠青年接觸到了解剖學(xué)，他悉心研究人體的結(jié)構(gòu)，成了局部解剖學(xué)的宗師。說(shuō)來(lái)有趣，斜杠青年一生的繪畫(huà)作品一共才24幅，但他畫(huà)的人體解剖圖卻有240 多張，這些作品對(duì)后世的解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、生理學(xué)產(chǎn)生了很大影響。

對(duì)于天才而言，跨界這種事一旦開(kāi)了頭，就一發(fā)不可收拾。斜杠青年的跨界如同奔馳的野馬，一路刷新各個(gè)領(lǐng)域的新高度，順便為自己實(shí)現(xiàn)了許多個(gè)“第一”：

在學(xué)習(xí)解剖時(shí)，他成為第一個(gè)畫(huà)出子宮中的胎兒和腹腔中的闌尾的人。

通過(guò)解剖，他跨界到醫(yī)學(xué)，發(fā)現(xiàn)血液是循環(huán)的，對(duì)人體起著新陳代謝的作用。

通過(guò)醫(yī)學(xué)，他跨界到仿生學(xué)，發(fā)明了史上第一個(gè)機(jī)器人。

他從鳥(niǎo)類(lèi)仿生里研究飛行的奧秘，設(shè)計(jì)過(guò)飛行器，雖然失敗了，但其中螺旋槳的設(shè)計(jì)在后世的直升機(jī)里得到了應(yīng)用。

他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)是不運(yùn)動(dòng)的，地球則是一個(gè)繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，這個(gè)說(shuō)法比哥白尼的日心說(shuō)早了40年。

他發(fā)現(xiàn)了大氣的折射現(xiàn)象，從而解釋了天空為什么是藍(lán)色的。

他第一次將無(wú)段連續(xù)自動(dòng)變速箱設(shè)計(jì)成草圖，今天這個(gè)設(shè)計(jì)已經(jīng)應(yīng)用在了機(jī)動(dòng)車(chē)上。

……

此外，他還擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、物理、建筑、雕塑、考古、軍事、古生物等多個(gè)領(lǐng)域，并且在每個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，他人生的每一道“斜杠”，都是一個(gè)耀眼的光環(huán)。

線索卡三：天才也煩惱——重度拖延癥

斜杠青年厲害得有點(diǎn)不真實(shí)，但俗話(huà)說(shuō)人無(wú)完人，天才也不是沒(méi)有弱點(diǎn)的，他是一個(gè)重度拖延癥患者。

拖延到什么程度？有時(shí)候一拖就是幾年甚至十幾年。

假如斜杠青年的雇主和客戶(hù)們一起建一個(gè)維權(quán)群，群里的聊天記錄大概是這樣的：

某客戶(hù)：N 年前我在他的畫(huà)室下了個(gè)訂單，到現(xiàn)在還沒(méi)交稿，聽(tīng)說(shuō)他這個(gè)畫(huà)室一共只接了三單，另外兩個(gè)畫(huà)到一半就不畫(huà)了，一時(shí)間不知道我們仨哪個(gè)更倒霉。

米蘭公爵：我曾經(jīng)委托他給修道院畫(huà)畫(huà)，他拖了好久，修道院院長(zhǎng)找他維權(quán)，他居然說(shuō)一直找不到適合猶大的模特，再催就用院長(zhǎng)的頭像好了，把院長(zhǎng)嚇出了心理陰影，就問(wèn)這種乙方誰(shuí)不頭痛！

教皇：這些算什么？我讓他給我畫(huà)幅肖像，這個(gè)家伙卻跑去研究香油和草本植物，說(shuō)等他調(diào)制出一種新的清漆再動(dòng)筆，好氣！

佛羅倫薩當(dāng)局：我覺(jué)得你們應(yīng)該知足，因?yàn)槟銈兊挠唵沃辽儆羞M(jìn)度。我呢？我在1478 年1月請(qǐng)他為皇宮禮拜堂畫(huà)裝飾畫(huà)。

其他客戶(hù)：后來(lái)呢？

佛羅倫薩當(dāng)局：后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了……

對(duì)于拖延的毛病，斜杠青年自己也很苦惱，但他好奇的東西實(shí)在太多了，有太多關(guān)于這個(gè)世界的奧秘想去探索。

但是，即使“欠債”眾多，他也為人類(lèi)留下了遍及各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域、巨額的精神遺產(chǎn)。這些研究大多記錄在他用左手反寫(xiě)的手稿中，很久以后才被人們發(fā)現(xiàn)、解讀。

人們把他的手稿稱(chēng)為15世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的百科全書(shū)，并將小行星3000以他的名字“列奧納多”命名，以紀(jì)念他對(duì)人類(lèi)科學(xué)與藝術(shù)做出的杰出貢獻(xiàn)。

而在斜杠青年自己生活的那個(gè)年代，他卻頑皮地保持了神秘，更多是作為一個(gè)畫(huà)家被人們所熟知。他最負(fù)盛名的作品《蒙娜麗莎》，畫(huà)出了令全世界藝術(shù)家為之驚嘆的美妙微笑。斜杠青年這一生的夢(mèng)想與熱愛(ài)，也隨著這個(gè)神秘而美麗的微笑完成了永恒的定格。

答案揭曉

永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)對(duì)世界保持新鮮的求知欲，這可能就是達(dá)·芬奇取得成功的密碼。也許我們沒(méi)有達(dá)·芬奇的傲人天賦，也收集不到這么多的“斜杠”，但我們?nèi)匀豢梢詫W(xué)習(xí)他對(duì)每一件事物的熱情和專(zhuān)注，你探索世界，世界也會(huì)回饋你。