母 親

何家槐

看見一陣人穿得清清楚楚的打她身邊走過，母親亮著眼睛問：

“你們可是看火車去的？”

“是的，阿南嬸！”

“我也想去?！?/p>

“要去就去，又沒有誰阻止你?！?/p>

可是母親搖搖頭，她不能去，雖則沒有誰阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的時候。這幾天一放光她就起身，把家事料理妥當以后，她又忙著跑到天井里，掃干凈了地，然后取下掛在泥墻上，屋檐下，或者枯樹枝中間的豌豆，用一個笨重的木槌打豆。

這幾天天氣很好，雖則已是十一月了，卻還是暖和和的，象春天。

母親只穿著一身單衣，戴一頂涼帽，一天到晚的捶著豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一點不費力，有許多直象燈花的爆裂，自然而然的會裂開，象珍珠似的散滿一地。可是打完豆以后，她還得理清枯葉泥沙，裝進大竹簍，而且親自挑上樓去。這些本來需要男子做的事，真苦夠她了。

催，催，催，催；催，催，……

她一天打豆，很少休息，連頭也難得一抬?？墒钱斔牭交疖嚧淀懫训臅r候，她就放下了工作，忘神地抬起頭來，傾聽，閉著眼思索，有時還自言自語：

“唉，要是我能看一看火車！”

車站離我們家里并不很遠，火車經(jīng)過的時候，不但可以聽到汽笛的聲音，如果站在山坡上，還能夠看見打回旋的白煙。因為附近有鐵路還是最近的事，所以四方八面趕去看火車的人很多。

母親打豆的天井，就在大路旁，村里人都得經(jīng)過她的身邊，如果要去火車站。一有人過去，她總要探問幾句，尤其當他們回來的時候：

“看見了沒有？”

“自然看見了，阿南嬸！”

“象蛇一樣的長嗎？”

“有點兒象?！?/p>

“只有一個噴火的龍頭，卻能帶著幾十節(jié)幾百節(jié)的車子跑，不很奇怪嗎？”

“真的很奇怪?！?/p>

因為她象小孩子似的，不斷地問長問短，有許多人簡直讓她盤問得不能忍受：

“我們回答不了許多的，阿南嬸，最好你自己去看！”

“我自己？”

她仿佛吃了一驚，看火車，在她看來象是永遠做不到的事。

“是的，你要去就去，誰也不會阻止你！”

可是母親搖搖頭，她不能去，雖然沒有誰阻止。她一生很少出門，成年累月的給釘在家里，象釘子一樣。

在這呆滯古板，很少變化的生活中，她對火車發(fā)生了很大的興趣。那悠長的，古怪的汽笛，尤其使她起了遼遠的，不可思議的幻想，飄飄然，仿佛她已坐了那蛇一樣長的怪物飛往另一個世界。無論什么時候一聽到那種聲音，她就閉上眼睛，似乎她在聽著天外傳來的呼喚，完全失神一樣地，喂豬她會馬上放下麥粥桶，洗衣服她會馬上放下板刷，在煮飯的時候，她也會立刻拋開火鉗，有時忘了添柴，有時卻盡管把柴往灶門送，以致不是把飯煮得半生半熟，就是燒焦了半鍋。

“你也是坐著火車回來的嗎？”

她時常問從省城回來的人。

“是的，阿南嬸！”

“火車跑得很快嗎？”

“一天可以跑一千多里路，我早上還在杭州，現(xiàn)在卻在這兒跟你講話了?！?/p>

“那末比航船還快？”

“自然自然?！?/p>

“它是怎樣跑的呢？”

“那可說不上來。”

“哦，真奇怪——”她感嘆著說，“一天跑一千多里路，如果用腳走，腳脛也要走斷了。這究竟是怎樣東西，跑得這樣快，又叫得這樣響！”

“……”

跟她講話的人唯恐她嚕蘇，急急想走開，可是母親又拉住問：

“你想我能坐著火車去拜省城隍嗎？”

“自然可以的，阿南嬸，誰也不會阻止你！”

可是母親搖搖頭，她不能去，雖則沒有誰阻止。她舉起木槌，緊緊地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一轉(zhuǎn)念她卻深深地嘆息了。

（原載《文學》一九三四年一月一日第二卷第一號）